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I
W końcu listopada, w odwilż, około dziewiątej rano, pociąg petersbursko-warszawskiej kolei 
żelaznej całą parą podjeżdżał do Petersburga. Było tak wilgotno i mglisto, że ledwie rozednia-ło; o 
dziesięć kroków od toru, na prawo i na lewo, trudno było cokolwiek dojrzeć z okien wagonu. 
Między pasażerami było też kilku takich, którzy wracali z zagranicy; ale największy ścisk panował 
w przedziałach trzeciej klasy, gdzie pełno było ludzi pospolitych, jadących za swoimi interesami 
nie bardzo z daleka. Wszyscy, jak zwykle w podróży, czuli się zmęczeni, wszystkim przez noc 
ociężały oczy, wszyscy porządnie zziębli, wszyscy mieli twarze bladożółte, koloru mgły.

W jednym z wagonów trzeciej klasy od samego świtu znaleźli się naprzeciwko siebie tuż przy 
oknie dwaj pasażerowie - obaj młodzi, prawie bez bagażu i niezbyt strojnie przyodziani, obaj o 



dosyć ciekawych fizjonomiach i obaj pragnący wreszcie nawiązać rozmowę. Gdyby obaj wiedzieli 
nawzajem o sobie, co ich w tej chwili szczególnie czyni godnymi uwagi, zdziwiliby się oczywiście, 
że przypadek tak dziwnie zrządził, sadzając ich razem w wagonie trzeciej klasy petersbursko-
warszawskiego pociągu. Jeden z nich był mężczyzną niewielkiego wzrostu, może 
dwudziestosiedmioletnim, kędzierzawym, niemal brunetem, o szarych, małych, ale ognistych 
oczach. Nos miał szeroki i nieco spłaszczony, kości policzkowe wydatne; cienkie usta bez przerwy 
układały mu się w jakiś bezczelny, ironiczny, a nawet złośliwy uśmiech; jednak wysokie i nader 
foremne czoło upiększało twarz, której dolna część była tak nieszlachetnie

rozwinięta. W twarzy tej szczególnie uderzała śmiertelna bladość, nadająca fizjonomii młodzieńca 
pozór wycieńczenia mimo jego solidnej budowy, a zarazem jakiś rys namiętności, wielkiej, niemal 
bolesnej, nie harmonizującej z aroganckim, ordynarnym uśmiechem i ostrym, pyszałkowatym 
wzrokiem. Młodzieniec był ubrany ciepło, w szeroki barani kożuch kryty czarnym suknem, więc w 
ciągu nocy nie zmarzł, podczas gdy jego sąsiad musiał na swoich ścierpłych od zimna plecach 
przenieść wszystkie rozkosze nocnej listopadowej słoty rosyjskiej, do której widocznie był 
nieprzygotowany. Miał na sobie dość luźną i grubą opończę bez rękawów, z ogromnym 
kapiszonem, kubek w kubek taką, jaką zazwyczaj noszą wędrowcy w zimie gdzieś daleko za 
granicą, w Szwajcarii albo na przykład w północnych Włoszech, nie licząc, ma się rozumieć, przy 
tym na takie odcinki drogi, jak od Ejkunów1 do Petersburga. Co jednak było użyteczne i całkiem 
zadowalało we Włoszech, to się okazało niezupełnie przydatne w Rosji. Posiadaczem opończy z 
kapiszonem był młody człowiek, też dwudziestosześcio-albo dwudziestosiedmioletni, wzrostu 
trochę więcej niż średniego, o bardzo jasnych i gęstych włosach, o zapadniętych policzkach i ze 
spiczastą, nieznaczną, prawie całkiem białą bródką. Oczy miał duże, niebieskie i badawcze; w 
spojrzeniu ich taił się jakby spokój, ale był też i jakiś ciężar, jakiś dziwny wyraz, po którym pewni 
ludzie natychmiast odgadują, że ktoś cierpi na epilepsję. Twarz młodzieńca była zresztą przyjemna, 
subtelna, wychudła, ale bezbarwna, a teraz nawet zsiniała od chłodu. Pasażer ów trzymał w rękach 
skromny tłumoczek ze starego wypłowiałego fularu, zawierający, zdaje się, cały jego podróżny 
dobytek. Na nogach miał trzewiki o grubych podeszwach i getry - też nie po rosyjsku. Czarnowłosy 
sąsiad w kożuchu wszystko to dostrzegł, po części z nudów, i w końcu spytał z owym 
niedelikatnym uśmieszkiem, w którym tak bezceremonialnie i po chamsku wyraża się ludzka 
satysfakcja z kłopotów bliźniego:

- Zimno, co?
I wzruszył ramionami.
- Bardzo - odpowiedział sąsiad z nadzwyczajną gotowością - i niech pan weźmie pod uwagę, że to 
w dodatku odwilż. - A co, gdyby wypadł mróz? Nawet nie przypuszczałem, że u nas jest tak zimno. 
Odwykłem.
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- Pan z zagranicy?
- Tak, ze Szwajcarii.
- Fiuu! To nieźle!...
Brunet z lekka gwizdnął i parsknął śmiechem.
Zaczęła się rozmowa. Gotowość, z jaką młodzieniec w szwajcarskiej opończy odpowiadał na 
wszystkie pytania swego czarniawego sąsiada, była zadziwiająca i pozbawiona wszelkiego 
podejrzenia, mimo że niektóre pytania były bardzo lekceważące, najzupełniej niewłaściwe i 
niepoważne. Odpowiadając wyjaśnił między innymi, że istotnie długo nie był w Rosji, przeszło 
cztery lata, że wysłano go za granicę z powodu choroby, jakiejś dziwnej choroby nerwów w 
rodzaju padaczki albo pląsawicy, jakichś drżączek i konwulsji. Brunet, słuchając go, kilka razy się 
uśmiechnął; a szczególnie głośno roześmiał się, kiedy na pytanie: „No i co, wyleczyli pana?” - 
blondyn odparł: „Nie, nie wyleczyli.”



- Ha! Pieniędzy pewnie sporo pan napłacił po próżnicy, bo my tutaj to im wierzymy - zauważył 
zjadliwie brunet.

- Święta prawda! - wtrącił się do rozmowy siedzący obok i licho przyodziany jegomość, na wygląd 
zaskorupiały w kancelaryjnej pracy urzędnik, w wieku lat czterdziestu, korpulentny, z czerwonym 
nosem i wągrowatą twarzą - święta prawda, proszę łaskawego pana, niepotrzebnie tylko wyciskają 
z Rosjan tyle forsy!

- O, jakże się panowie mylą w moim przypadku! - zawołał szwajcarski pacjent cichym i 
łagodzącym głosem - oczywiście nie mogę się spierać, bo wszystkiego nie wiem, ale mój doktor 
dał mi ze swoich ostatnich pieniędzy na drogę tutaj, a prawie dwa lata trzymał mnie tam na swój 
rachunek.

- Nie miał kto za pana płacić czy co ? - spytał brunet.

- Tak, pan Pawliszczew, który łożył na mnie, umarł dwa lata temu; pisałem potem do generałowej 
Jepanczyn, mojej dalekiej krewnej, ale nie dostałem odpowiedzi. Wiec przyjechałem.

- Dokądże pan przyjechał?
- To znaczy, gdzie się zatrzymam?... Nie wiem jeszcze, doprawdy... w ogóle...
- Jeszcze się pan nie zdecydował?
I obaj słuchacze znowu parsknęli śmiechem.
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- A w tym tlumoczku pewnie się mieści cały pański majątek? - spytał brunet.

- Gotów jestem pójść o zakład, że tak - podchwycił z nad wyraz zadowoloną miną czerwononosy 
urzędnik - i że innych poza tym pakunków w wagonie bagażowym nie ma, chociaż jak się to mówi, 
bieda nie hańbi.

Okazało się, że tak właśnie było: jasnowłosy młodzieniec bezzwłocznie i z niezwykłym 
pośpiechem przyznał się do tego.

- Tłumoczek pański ma jednak pewne znaczenie - ciągnął dalej urzędnik, kiedy naśmiano się do 
syta (a warto zaznaczyć, że i sam właściciel tłumoczka zaczął wreszcie, patrząc na nich, śmiać się, 
co jeszcze zwiększyło ich wesołość) - i chociaż można się założyć, że nie są w nim zapakowane 
złote zagraniczne rulony napoleondorów i friedrichsdorów ani też dukatów holenderskich, co łatwo 
wywnioskować chociażby z getrów opinających pańskie cudzoziemskie trzewiki, ale... jeśli do 
pańskiego tłumoczka wziąć na dokładkę taką niby krewną, jak na przykład generałowa Jepanczyn, 
to i tłumoczek nabierze innej zupełnie wagi, ma się rozumieć, tylko o tyle, o ile generałowa 
Jepanczyn jest rzeczywiście pańską krewną i pan się co do tego nie myli skutkiem roztargnienia... 
w które bardzo a bardzo łatwo człowiekowi wpaść, chociażby... z nadmiaru fantazji.

- Ach, zgadł pan znowu - podchwycił jasnowłosy młodzieniec - przecież istotnie prawie się mylę, 
przecież to jest prawie nie krewna; tak dalece, że doprawdy wcale a wcale się nie zdziwiłem, kiedy 
mi nie odpowiedziano. Spodziewałem się tego.

- Niepotrzebnie się pan wykosztował na ofrankowanie listu. Hm!... Przynajmniej jest pan 
dobroduszny i szczery, a to się chwali! Hm!... Generała zaś Jepanczyna znamy właściwie dlatego, 
że to człowiek powszechnie znany; nieboszczyka pana Pawliszczewa znaliśmy takoż, jeśli tylko 
był to Mikołaj Andrie-jewicz Pawliszczew, bo jest również stryjeczny brat jego, co mieszka 
dotychczas na Krymie; a nieboszczyk Mikołaj Andrie-jewicz był człowiekiem szanowanym i 
ustosunkowanym i posiadał w swoim czasie, proszę łaskawego pana, cztery tysiące dusz...

- Tak, nazywał się Mikołaj Andriejewicz Pawliszczew. Udzieliwszy tej odpowiedzi młody 
człowiek badawczo i z zaciekawieniem przyjrzał się wszystkowiedzącemu jegomościowi.
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Takich wszystkowiedzących jegomościów spotkać można czasami, nawet dosyć często, w pewnej 
warstwie społecznej. Wszystko wiedzą, cała niespokojna ciekawość ich umysłu, ich zdolności 
zwracają się niepohamowanie w jedną stronę, oczywiście z braku poważniejszych życiowych 
zainteresowań i poglądów, jak by to określił współczesny myśliciel. Słowa „wszystko wiedzą” 
należy zresztą rozumieć bardzo ciasno: gdzie ten a ten pracuje, z kim się zna, ile ma pieniędzy, 
gdzie był gubernatorem, z kim jest żonaty, ile wziął w posagu, kto jest jego stryjecznym bratem, a 
kto ciotecznym itd., itd., i wszystko w tym rodzaju. Owi wszechwiedzący przeważnie chodzą z 
dziurami na łokciach i dostają siedemnaście rubli miesięcznej pensji. Ludziom, o których wiedzą 
wszystko, nawet najskrytsze ich tajemnice, oczywiście nawet by nie przyszło do głowy, jakie nimi 
kierują pobudki, a tymczasem dla wielu z nich ta wiedza, równająca się całej nauce, stanowi istotną 
pociechę, dzięki niej sami nabierają szacunku dla siebie, a nawet osiągają wyższe rozkosze 
duchowe. No i nauka ta jest bardzo pociągająca. Widziałem uczonych, literatów, poetów, działaczy 
politycznych, którzy w tej nauce szukali i znaleźli ukojenie i cel swoich dążeń, a nawet wręcz 
porobili kariery tylko dzięki temu. W ciągu całej tej rozmowy czarniawy młodzieniec ziewał, 
patrzył bez celu w okno i niecierpliwie czekał na koniec podróży. Był roztargniony, może nawet za 
bardzo roztargniony, prawie wylękły; robił się chwilami jakiś dziwny: słuchał i nie słuchał, patrzył 
i nie patrzył, śmiał się, sam niekiedy nie wiedząc i nie rozumiejąc, z czego się śmieje.

- A, za pozwoleniem, z kimże mam honor?... -zwrócił się nagle wągrowaty jegomość do młodego 
blondyna z tłumocz-kiem.

- Jestem książę Lew Nikołajewicz Myszkin - odrzekł tamten z zupełną i niezwłoczną gotowością.

- Książę Myszkin? Lew Nikołajewicz? Nie znam, proszę łaskawego pana. Nawet nie słyszałem o 
takim - odpowiedział w zamyśleniu urzędnik - to znaczy nie mówię o nazwisku, bo nazwisko 
historyczne, można i powinno się je znaleźć w historii Karamzina2, ale mówię o osobie; nigdzie się 
jakoś nie spotyka książąt Myszkinów; nawet słuch o nich zaginął.

- Ba! - odparł natychmiast książę - książąt Myszkinów już nie ma teraz wcale oprócz mnie; jestem 
bodajże ostatni.
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A co się tyczy ojców i dziadów, to wielu z nich było jednodwor-cami3. Ojciec mój był zresztą 
podporucznikiem armii, awansowanym z junkra. Ale doprawdy nie wiem, w jaki sposób 
generałowa Jepanczyn okazała się też jedną z księżnych, i też w swoim rodzaju ostatnią...

- Hę, hę, hę! Ostatnia w swoim rodzaju! Hę, hę! Jak pan to dowcipnie wyraził.

Uśmiechnął się również brunet. Blondyn trochę się zaziwił, że mu się udało powiedzieć, dość 
kiepski zresztą, kalambur.

- Proszę sobie wyobrazić, że powiedziałem najzupełniej bezwiednie - wyjaśnił wreszcie, 
zdziwiony.

- Ależ rozumiemy, rozumiemy, proszę łaskawego pana - przytaknął wesoło urzędnik.
- A czy książę uczył się tam, u tego profesora ?
- Owszem... uczyłem się.
- A ja się nigdy niczego nie uczyłem.
- Przecież i ja tak tylko coś niecoś - dodał książę nieomal tonem usprawiedliwienia. - Z powodu 
choroby nie uważano za możliwe kształcić mię systematycznie.

- Zna pan Rogożynów? - spytał szybko brunet.

- Nie, nie znam. Przecież w Rosji mało kogo znam. Czy to pan jest właśnie Rogożyn?



- Tak, ja. Parfien Rogożyn.

- Parfien? A czy przypadkiem nie z tych Rogożynów... - zaczął ze zdwojoną powagą urzędnik.

- Tak, tak, właśnie z tych - przerwał mu szybko i z niegrzeczną niecierpliwością brunet, który 
wcale zresztą ani razu nie zwracał się do wągrowatego urzędnika, lecz od samego początku 
rozmawiał tylko z księciem.

- Więc... jakże to? - spytał osłupiały urzędnik i oczy nieomal wylazły mu na wierzch, a twarz jego 
zaczęła od razu przybierać wyraz jakiejś nabożnej czci i graniczącej ze strachem przypochlebności. 
- Więc syn tego Siemiona Parfienowicza Rogożyna, dziedzicznego obywatela honorowego4, który 
z miesiąc temu umarł zostawiając dwa i pół miliona rubli w żywej gotówce?

- A skądeś się dowiedział; że akurat dwa i pół miliona rubli w żywej gotówce? - przerwał brunet, 
nie racząc i tym razem spojrzeć na urzędnika. - Patrz pan! - mrugnął porozumiewawczo do księcia 
- co im z tego przyjdzie, że się będą zaraz
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tak podlizywać? To prawda, że mój rodzic pomarł, a ja ze Pskowa w miesiąc później jadę do domu 
prawie bez butów. Ani brat, podlec, ani matka, ani pieniędzy, ani zawiadomienia - nic nie przysłali! 
Jak psu! W gorączce przeleżałem w Pskowie cały miesiąc!

- A teraz wypada wziąć milionik z czymś albo i dwa, o Boże ! - załamał ręce urzędnik.

- Czego on chce, niech mi pan powie z łaski swojej! - skinął na niego znowu Rogożyn ze złością i 
rozdrażnieniem - przecież ja ci nie dam ani kopiejki, żebyś tutaj nawet chodził przede mną do góry 
nogami.

- I będę, będę chodzić.

- Widzicie go! A nie dam, nie dam, żebyś nawet cały tydzień skakał!

- To nie dawaj! Dobrze mi i tak, nie dawaj! A ja będę skakać. Rzucę żonę, drobne dziatki, a przed 
tobą będę skakać. Powiedz tylko słówko!

- A niechże cię, tfu! - splunął czarniawy młodzieniec. - Pięć tygodni temu - zwrócił się do księcia - 
z jednym zawiniątkiem uciekłem od ojca do Pskowa, do ciotki; tam mnie gorączka z nóg zwaliła, a 
on pomarł beze mnie. Krew go zalała. Niech mu ziemia lekką będzie, ale o mało mnie wtedy nie 
zabił! Czy książę da wiarę? Dalibóg! Żebym wtedy nie uciekł, zabiłby, i kwita.

- Pan go czymś rozgniewał? - rzekł książę, z pewnym szczególnym zaciekawieniem przypatrując 
się milionerowi w kożuchu. Ale chociaż i sam milion, i otrzymanie go w spadku mogło budzić 
pewnego rodzaju zainteresowanie, księcia zdziwiło i zainteresowało jeszcze coś innego; a i sam 
Rogożyn dla-czegoś nader chętnie nawiązał rozmowę z księciem, chociaż potrzeba rozmawiania, 
jaką odczuwał, była, zdaje się, raczej mechaniczna niż moralna; wypływała raczej z roztargnienia 
niż z dobroduszności; z niepokoju, ze zdenerwowania; żeby tylko patrzeć na kogokolwiek i o 
czymkolwiek mleć językiem. Wydawało się, że dotąd ma gorączkę, a co najmniej dreszcze. Co zaś 
się tyczy urzędnika, to ten jakby zawisnął nad Rogoży-nem; nie śmiał odetchnąć, łowił i ważył 
każdziutkie słowo, jakby szukając brylantu.

- Rozgniewał się, to rozgniewał, a może i miał czego - odrzekł Rogożyn - ale mnie najwięcej 
dopiekł brat. O matce
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nie mówię; kobieta stara, czyta Minieję5, siedzi ze staruchami, a co Sieńka postanowi, to musi tak 
być, i koniec. Ale dlaczegoż on mię nie zawiadomił w swoim czasie ? Znamy się na tym, proszę 
pana! Prawda, że leżałem wtedy bez przytomności. Telegram był ponoć wysłany. No i telegram ten 



przyszedł do ciotki. A ona już trzydzieści lat jest wdową i od rana do wieczora siedzi z bożymi 
głupcami6. Mniszka nie mniszka, ale jeszcze coś gorszego. Przestraszyła się telegramu, zaniosła go 
do cyrkułu i telegram spoczywa w cyrkule do dziś dnia. Dopiero Koniew, Wasilij Wasilicz, znalazł 
się jak przyjaciel, o wszystkim mi doniósł. Brat w nocy obciął z całunu lamowego na trumnie ojca 
złotolite frędzle: „Ile one, powiada, kosztują pieniędzy!” A przecież za to jedno tylko może pójść 
na Sybir, jeśli ja zechcę, bo to jest świętokradztwo. Ej ty, strachu na wróble ! - zwrócił się do 
urzędnika. - Jak wedle prawa: świętokradztwo?

- Świętokradztwo! Świętokradztwo! - przytaknął natychmiast urzędnik.
- Idzie się za to na Sybir?
- Na Sybir, na Sybir! Z punktu na Sybir!
- Oni wciąż jeszcze myślą, żem chory - ciągnął dalej Rogożyn zwracając się do księcia - a ja nie 
mówiąc ani słowa, po cichutku, nie wyzdrowiawszy jeszcze całkiem, wsiadłem do wagonu i jadę - 
otwieraj wrota, Siemionie Siemionowiczu! Brat na mnie gadał ojcu nieboszczykowi, to znana 
sprawa. A żem ja wtedy rzeczywiście rozdrażnił ojca przez Nastasję Filipo-wnę, to też prawda. To 
tylko sam zawiniłem. Grzech mi odjął rozum.

- Przez Nastasję Filipownę ? - odezwał się służalczym tonem urzędnik, jakby coś rozważając.

- Przecie nic nie wiesz! - krzyknął na niego zniecierpliwiony Rogożyn.

- Właśnie że wiem! - odparł triumfująco urzędnik.

- A jużci! Jedna jest na świecie Nastasja Filipowna? Ale z ciebie namolne, ci powiem, bydlę! Z 
góry wiedziałem, że jakieś takie bydlę zaraz się przyczepi! - mówił dalej do księcia.

- A może i wiem, proszę łaskawego pana! - upierał się urzędnik. - Lebiediew wie! Wasza 
wielmożność raczy mi robić zarzuty, a co będzie, jeśli dowiodę? Właśnie to jest ta sama
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Nastasja Filipowna, z powodu której pański rodzic chciał pana upomnieć kalinową pałką; nazywa 
się Nastasja Filipowna Baraszkow; można powiedzieć nawet wielka pani, i też w swoim rodzaju 
księżna, a zna się z niejakim Tockim, Afanasijem Iwa-nowiczem, z jednym tylko właścicielem 
ziemskim i bogaczem, członkiem kompanii i towarzystw, i oboje są na to konto w wielkiej 
przyjaźni z generałem Jepanczynem...

- Ehe, toś ty taki! - zdziwił się w końcu naprawdę Rogożyn - tfu, do diabła, rzeczywiście wie.

- Wszystko wie! Lebiediew wszystko wie! Ja, wasza wiel-możność, jeździłem tak samo dwa 
miesiące z Aleksaszką Licha-czowem, też po śmierci ojca, i wszystko, to znaczy wszystkie kąty i 
zakątki znam; doszło do tego, że bez Lebiediewa - nigdzie ani kroku. Obecnie urzęduję w areszcie 
dla dłużników, więc i Armance, i Koralię, i księżnę Packą, i Nastasję Fili-pownę miałem możność 
poznać; zresztą poznałem wiele innych osób.

- Nastasję Filipownę? A czyż ona z Lichaczowem... - Rogożyn popatrzył na niego ze złością, aż mu 
wargi przybladły i zadrżały.

- Nnie! Nnnic! Absolutnie! - połapawszy się odpowiedział czym prędzej urzędnik. - Z żadnymi, to 
znaczy, pieniędzmi, Lichaczow nie mógł nic zrobić! Nie, to nie Armance! Tu tylko jeden Tocki. A 
wieczorem w Teatrze Wielkim albo we Francuskim siedzi sobie we własnej loży. Oficerowie 
mówią w swoim kółku, co im ślina na język przyniesie, ale nic nie mogą udowodnić: „O, 
powiadają, to jest właśnie owa Nastasja Filipowna” - i tyle; a o czymś więcej-nic! Bo i nic nie ma.

- Tak też to wszystko się przedstawia - potwierdził Rogożyn, posępnie zmarszczywszy brwi. - Tak 
samo wtedy mówił Zalożew. Przebiegałem wtedy w starej ojcowskiej bekieszy, proszę księcia, 
przez Newski Prospekt, a ona wychodzi ze sklepu i wsiada do karety. Od razu jakbym w ogniu 
stanął. Spotykam Zalożewa; gdzież mi się z nim równać; chodzi ubrany jak subiekt od fryzjera, 



szkiełko w oku; a ja u ojca paradowałem w dziegciem smarowanych butach i żarłem chudy 
kapuśniak. To, powiada, kąsek nie dla ciebie, to, powiada, księżna, która ma na imię Nastasja, po 
ojcu Filipowna, a nazwisko Baraszkow; żyje z Tockim. a Tocki nie wie teraz, jak się od niej 
odczepić,

Gminna uściska Publiczna
w Jar o c i u i e

bo to niby doszedł do solidnego wieku, ma lat pięćdziesiąt pięć, i chce się żenić z największą, jaka 
jest, pięknością w całym Petersburgu. No i tu mi podsunął myśl, że zaraz dzisiaj mogę zobaczyć 
Nastasję Filipownę w Teatrze Wielkim na balecie; będzie siedziała w swojej loży na parterze. U 
nas, u mojego ojca, niechby kto spróbował iść na balet - krótka sprawa - i koniec; zabiłby! Ja 
jednak cichcem pobiegłem na godzinkę i znowu zobaczyłem Nastasję Filipownę; później całą noc 
nie spałem. Rano nieboszczyk daje mi dwie pięcioprocentowe obligacje po pięć tysięcy każda, i 
mówi: „Idź, sprzedaj, siedem tysięcy pięćset zanieś do kantoru Andriejewów, zapłać, a całą resztę z 
dziesięciu, nie wstępując nigdzie, oddasz mnie; będę na ciebie czekał.” Sprzedałem obligacje, 
wziąłem pieniądze, a do kantoru Andriejewów nie wstąpiłem, tylko pobiegłem, nie oglądając się, 
do angielskiego magazynu i za wszystkie pieniądze wybrałem parę kolczyków z dwoma 
brylancikami wielkości, nie przymierzając, orzecha: zostałem dłużny czterysta rubli, powiedziałem 
nazwisko, zaufali. Z kolczykami buch do Zalo-żewa: tak i tak, idziemy, bracie, do Nastasji 
Filipowny. Poszliśmy. Co miałem wtedy pod nogami, co przed sobą, co po bokach - nic nie wiem i 
nie pamiętam. Weszliśmy prosto do salonu; sama wyszła do nas. Nie wyjawiłem wtedy, kim 
jestem. A Zalożew powiada: „Od Parfiena, mówi, Rogożyna, raczy pani przyjąć na pamiątkę 
wczorajszego spotkania.” Otworzyła pudełko, spojrzała, uśmiechnęła się: „Proszę podziękować, 
mówi, pańskiemu przyjacielowi panu Rogożynowi za łaskawe względy.” Skinęła głową i odeszła. 
Dlaczego zaraz na miejscu nie umarłem! Bo jeśli nawet poszedłem tam, to dlatego, że myślałem: „I 
tak żywy nie wrócę!” Najgorzej ubodło mnie to, że ten bestia Zalożew wykorzystał wszystko dla 
siebie. Ja jestem i niski, i ubrany jak cham, i stoję, milczę, wytrzeszczam na nią oczy, więc wstyd 
mi; a on elegant jak się patrzy, wypomadowany, ufryzowany, rumiany, w kraciastym halsztuku - 
sypie komplimenty jak z rękawa, kłania się i nóżką szasta; więc ani chybi wzięła go za mnie! „No - 
mówię, jakeśmy wyszli - żebyś mi się teraz nie ośmielił nawet pomyśleć, rozumiesz?” Śmieje się: 
„A jak ty się wyliczysz przed ojcem?” Chciałem, co prawda, rzucić się od razu do wody, nie 
wstępując nigdzie, ale myślę: „I tak już wszystko jedno”, i niby potępieniec wróciłem do domu.
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- Ach jej! - krzywił się urzędnik i nawet dreszcze go przechodziły. - Przecie nieboszczyk nawet nie 
za dziesięć tysięcy, ba, za dziesięć rubli potrafił wyprawić człowieka na tamten świat - rzekł do 
księcia. Książę z zaciekawieniem przyglądał się Rogożynowi, który w tej chwili był jakby jeszcze 
bledszy.

- Na tamten świat! - powtórzył Rogożyn. - Co ty tam wiesz? Od razu - mówił dalej do księcia - 
dowiedział się o wszystkim, bo i Zalożew paplał każdemu, kogo tylko spotkał. Wziął mnie ojciec 
do siebie na górę, drzwi zamknął i pouczał całą godzinę. „To ja cię, powiada, tylko tak 
przygotowuję, a przyjdę jeszcze powiedzieć ci dobranoc.” No i co pan myśli? Pojechał stary do 
Nastasji Filipowny, bil jej pokłony do ziemi, błagał i płakał; wyniosła mu nareszcie pudełko, 
cisnęła: „Masz, powiada, stary brodaczu, swoje kolczyki; są mi teraz dziesięć razy droższe, kiedy 
wiem, spod jakiej grozy musiał je Parfien wydostać. Kłaniaj się, powiada, i podziękuj synowi.” No, 
a ja tymczasem za radą matki pożyczyłem u Sieriożki Protuszyna dwadzieścia rubli i jazda 
pociągiem do Pskowa. Dojechałem z febrą. Staruchy zaczęły mnie tam leczyć modlitwami, a ja 
siedzę pijany; potem za ostatnie grosze chodziłem od szynku do szynku i przeleżałem całą noc w 
rynsztoku, bez przytomności. Rano już miałem gorączkę; a w nocy oprócz tego psy mnie pogryzły. 
Ledwom przyszedł do siebie.



- No, no, proszę łaskawego pana, inaczej nam teraz zaśpiewa Nastasja Filipowna!-chichotał 
urzędnik zacierając ręce - teraz, panie dobrodzieju, furda kolczyki! Teraz takie kolczyki 
sprawimy...

- Jeśli raz jeszcze powiesz choć słówko o Nastasji Filipów -nie, Bóg świadkiem, spuszczę ci baty, 
mimo że jeździłeś z Li-chaczowem! - zawołał Rogożyn chwyciwszy go mocno za rękę.

- Spuścisz baty, więc nie odepchniesz! Wal! Jak spuścisz baty, to tak jakbyś przypieczętował... No, 
przyjechaliśmy!

Rzeczywiście pociąg wjeżdżał na stację. Chociaż Rogożyn mówił, że wyjechał po kryjomu, już na 
niego czekało kilkunastu ludzi. Krzyczeli i machali do niego czapkami.

- Patrzcie no, jest i Zalożew - wybąkał Rogożyn patrząc na nich z triumfującym i nawet jakby 
złośliwym uśmiechem; potem nagle odwrócił się do księcia. - Nie wiem, książę, za
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co cię polubiłem. Może dlatego że cię spotkałem w takiej chwili, ale przecie jego też spotkałem 
(wskazał na Lebiediewa), a nie polubiłem. Przyjdź do mnie, książę. Zdejmiemy z ciebie te 
getrzyska, ubiorę cię w najlepsze futro z kuny, w białą kamizelkę albo jaką zechcesz, napcham ci 
pełne kieszenie pieniędzy i... pójdziemy do Nastasji Filipowny! Przyjdziesz?

- Niech książę uważa! - podchwycił tonem sugestywnym i uroczystym Lebiediew. - Oj, niech pan 
nie przepuszcza okazji! Oj, niech pan nie przepuszcza okazji!...

Książę Myszkin wstał, grzecznie podał Rogożynowi rękę i rzekł do niego uprzejmie:

- Z największą przyjemnością przyjdę i bardzo panu dziękuję za to, że mię pan polubił. Może 
jeszcze dzisiaj wpadnę, jeśli zdążę. Bo, powiem panu otwarcie, i pan bardzo mi się spodobał, 
zwłaszcza kiedy pan opowiadał o brylantowych kolczykach. Nawet już przed tym opowiadaniem 
poczułem do pana sympatię, chociaż ma pan ponurą twarz. Dziękuję panu również za obiecane mi 
ubrania i futro, bo rzeczywiście ubranie i futro przydadzą mi się wkrótce. Co zaś do pieniędzy, to w 
obecnej chwili nie mam prawie ani grosza.

- Pieniądze będą, do wieczora będą, przychodź!

- Będę, będę - podchwycił urzędnik - będę wieczorem, jeszcze przed zachodem słońca!

- A czy płeć piękną książę bardzo lubi? Proszę mi zawczasu powiedzieć.

- Ależ nie! Ja przecież... Pan może nie wie... ja przecież wskutek mojej wrodzonej choroby wcale 
nawet nie znam kobiet.

- Jeśli tak - zawołał Rogożyn - to znaczy, że książę jest całkiem jak ten głupiec boży, a takich Pan 
Bóg lubi.

- Takich Pan Bóg wszechmogący lubi - podchwycił urzędnik.

- A ty, gryzipiórku, chodź ze mną - powiedział Rogożyn do Lebiediewa i wszyscy wyszli z 
wagonu.

Lebiediew na koniec dopiął zamierzonego celu. Niebawem hałaśliwa gromada ruszyła w stronę 
Wozniesieńskiego Prospektu. Książę musiał zawrócić w stronę Litiejnej. Było zimno i mokro. 
Książę rozpytywał przechodniów - okazało się, że miał przed sobą jeszcze jakie trzy wiorsty, więc 
zdecydował się wziąć dorożkę.
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II
General Jepanczyn mieszkał we własnym domu, trochę w bok do Litiejnej, w stronę cerkwi 
Przemienienia. Oprócz tego (wspaniałego) domu, którego pięć szóstych było oddawane w najem, 
generał Jepanczyn miał jeszcze olbrzymi dom są Sadowej, przynoszący również nadzwyczajny 
dochód. Oprócz tych dwóch domów posiadał jeszcze pod samym Petersburgiem nader intratny i 
spory majątek, a w powiecie petersburskim jakąś fabryczkę. W dawnych czasach generał 
Jepanczyn, jak o tym wszyscy wiedzieli, miał do czynienia z dzierżawą dochodów państwowych. 
Obecnie brał udział - mając tam bardzo poważny głos - w kilku solidnych towarzystwach 
akcyjnych. Uchodził za człowieka posiadającego duże pieniądze, duże stanowisko i duże 
znajomości. W niektórych miejscach zdołał się stać po prostu niezastąpionym, między innymi w 
swoim urzędzie. A tymczasem wszyscy również dobrze wiedzieli, fe Iwan Fiodorowicz Jepanczyn 
jest człowiekiem bez wykształcenia i pochodzi ze zwykłej żołnierskiej rodziny; ostatnia 
okoliczność mogła mu niewątpliwie przynieść tylko zaszczyt, jednak generał, człowiek wprawdzie 
mądry, nie pozbawiony był też małych, całkiem wybaczalnych słabostek i nie lubił niektórych 
aluzji. Ale mądrym i sprytnym człowiekiem był bezsprzecznie. Trzymał się na przykład metody, 
żeby się nie wysuwać na czoło tam, gdzie trzeba raczej pozostawać w cieniu, i wielu ceniło go 
właśnie za tę prostotę, właśnie za to, że zawsze był na swoim miejscu. A tymczasem gdybyż tylko 
ci ludzie wiedzieli, co się nieraz działo w duszy Iwana Fiodorowicza, który tak dobrze zawsze 
potrafił się znaleźć! Aczkolwiek rzeczywiście miał i praktykę, i doświadczenie w sprawach 
życiowych, i pewne niepospolite zdolności, wolał jednak uchodzić raczej za wykonawcę cudzych 
pomysłów niż za człowieka z głową, wolał być uznawany za „oddanego bez czołobitności”7 i - 
zgodnie z duchem czasu - za Rosjanina i człowieka z sercem. Pod tym ostatnim względem 
przydarzyło mu się nawet kilka zabawnych historyjek; ale generał nigdy nie tracił animuszu nawet 
w najkło-potliwszych sytuacjach; przy tym szczęście mu dopisywało nawet w kartach, a grał na 
bardzo wysokie stawki i nawet, jakby z rozmysłem, nie tylko nie chciał skrywać tej swojej małej 
rzekomo słabostki do karciąt, tak istotnie i w wielu wypadkach
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przydającej mu się, ale nawet się nią popisywał. Obracał się w towarzystwach mieszanych, w 
każdym razie, rzecz prosta, wśród grubych ryb. Ale wszystko było w sferze przyszłości, na 
wszystko był jeszcze czas i wszystko musiało z czasem i swoją koleją przyjść. Bo i pod względem 
wieku generał Jepanczyn był, jak się to mówi, w pełnym rozkwicie, miał lat pięćdziesiąt sześć, nie 
więcej, a to bądź co bądź stanowi piękny wiek, wiek, od którego dopiero zaczyna się prawdziwe 
życie. Zdrowie, cera, mocne, chociaż czarne zęby, przysadzista, krzepka budowa ciała, poważny 
wyraz twarzy rano na służbie, wesoły zaś pod wieczór przy kartach albo u księcia - wszystko to 
przyczyniało się do obecnych i przyszłych sukcesów i wyściełało różami drogę życia jego 
ekscelencji.

Rodzina generała też kwitła. Co prawda, nie były tam same róże, ale było dużo czegoś takiego, na 
czym od dawna zaczęły się poważnie i serdecznie skupiać największe nadzieje i plany dygniftrza. 
Bo istotnie jakiż cel w życiu jest ważniejszy i święt-szy od celów, jakie może mieć ojciec? W czym 
szukać oparcia, jeśli nie w rodzinie? Rodzina ekscelencji składała się z małżonki i trzech dorosłych 
córek. Generał ożenił się dość wcześnie, jeszcze będąc podporucznikiem, z panną prawie tego 
samego co i on wieku, nie posiadającą ani urody, ani wykształcenia, za którą wziął zaledwie 
pięćdziesiąt dusz - chociaż one właśnie stały się podstawą jego późniejszej fortuny. Jednak nigdy 
potem nie żałował swego wczesnego ożenku, nigdy go nie uważał za poryw nieszczęsnej młodości, 
a małżonkę swoją tak dalece poważał i tak się jej bał czasami, że nawet ją kochał. Generałowa 
pochodziła z książęcej rodziny Myszkinów, rodziny wprawdzie nie nazbyt świetnej, ale bardzo 
starożytnej, i była z tego wielce dumna. Jedna z ówczesnych wpływowych osobistości, jeden z tych 
protektorów, co udzielają protekcji, kiedy ich to nic nie kosztuje, zgodził się zająć małżeństwem 



młodej księżniczki. Otworzył furtkę młodemu oficerowi i popchnął go do wyjścia; a jemu 
niepotrzebne było żadne popychanie, wystarczyło wskazać oczyma - i tak by sobie dał radę! Z 
nielicznymi wyjątkami małżonkowie zgodnie przeżyli długi szmat czasu aż do srebrnego wesela. 
Jeszcze w bardzo młodym wieku generałowa umiała sobie znaleźć, jako księżniczka z pochodzenia 
i ostatnia w rodzie, a może też dzięki osobistym zaletom, pewne wysoko postawione protektorki. 
Później, w miarę wzrastania zamożności
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i służbowych awansów męża, zaczęła się po trosze w tych wyższych sferach aklimatyzować.

W ciągu ostatnich lat podrosły i dojrzały wszystkie trzy generalskie córki - Aleksandra, Adelajda i 
Agłaja. Co prawda, wszystkie trzy nosiły tylko nazwisko Jepanczyn, ale po matce były z rodu 
książęcego, miały dość znaczny posag tudzież ojca mogącego w przyszłości zająć bardzo wysokie 
stanowisko i - co również jest dość ważne - wszystkie trzy jaśniały niezwykłą urodą, nie 
wyłączając najstarszej Aleksandry, która już skończyła dwadzieścia pięć lat. Średnia miała 
dwadzieścia trzy lata, a najmłodsza Agłaja właśnie rozpoczęła dwudziesty pierwszy rok. Ta 
najmłodsza była nawet skończoną pięknością i w towarzystwie zwracała już na siebie powszechną 
uwagę. Ale i na tym jeszcze nie koniec: wszystkie trzy odznaczały się wykształceniem, rozumem i 
zdolnościami. Było rzeczą ogólnie wiadomą, że siostry nadzwyczaj się kochały i nawzajem 
popierały. Mówiono nawet o jakichś poświęceniach ze strony dwóch starszych sióstr na rzecz 
domowego bóstwa - najmłodszej. W towarzystwie nie tylko nie lubiły brylować, ale nawet były 
zbyt skromne. Nikt im nie mógł zarzucić pychy i wyniosłości, a tymczasem wiedziano, że są 
dumne i znają swoją wartość. Najstarsza była muzykalna, średnia doskonale rysowała; przez długie 
lata jednak prawie nikt o tym nie wiedział i wyszło to na jaw dopiero ostatnio, i to przypadkiem. 
Słowem, mówiono o nich wiele pochlebnych rzeczy. Byli jednak i nieżyczliwi. Ze zgrozą 
opowiadano, ile one przeczytały książek. Siostry nie śpieszyły się z zamążpójściem; bywanie w 
pewnej sferze towarzyskiej ceniły, ale nie za bardzo. Było to tym dziwniejsze, że wszyscy przecie 
znali kierunek myśli, charakter, cele i dążenia ich ojca.

Było już koło jedenastej, kiedy książę zadzwonił do mieszkania generała. Generał mieszkał na 
drugim piętrze i zajmował lokal możliwie skromny, chociaż odpowiedni do jego stanowiska. 
Otworzył księciu lokaj w liberii i książę długo musiał tłumaczyć się przed tym sługusem, który od 
pierwszej chwili patrzył podejrzliwie na niego i na jego tobołek. Wreszcie po wielokrotnym i 
solennym zapewnieniu, że jest naprawdę księciem Myszkinem i że musi koniecznie widzieć się z 
generałem w nader ważnej sprawie, osiągnął tyle, że sługa, wciąż zdziwiony, zaprowadził go obok, 
do malutkiego przedpokoju, przed samą poczekalnią koło gabinetu, i oddał w ręce drugiego sługi,
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który dyżurował co rano w tym przedpokoju i meldował generałowi interesantów. Ten drugi sługa 
był we fraku, miał ponad czterdzieści lat i zatroskaną fizjonomię; był to specjalny kamerdyner przy 
gabinecie ekscelencji i poniekąd jego prawa ręka, więc znał swoją wartość.

- Niech pan się zatrzyma w poczekalni, a tłumoczek proszę zostawić tutaj - rzekł sadowiąc się bez 
pośpiechu i z godnością w fotelu i patrząc z surowym zdziwieniem na księcia, który usiadł obok 
niego na krześle z tobołkiem w ręku.

- Jeśli pan pozwoli - powiedział książę - wolałbym zaczekać tutaj z panem, bo jakżeż tam 
samemu?...

- W przedpokoju panu nie wypada, bo jest pan interesantem, czyli gościem. Pan do samego 
generała?

Lokaj widocznie nie mógł się pogodzić z myślą wpuszczenia takiego interesanta i postanowił 
jeszcze raz go wybadać.



- Tak, mam sprawę... - zaczął książę.

- Nie pytam, jaką mianowicie sprawę; moim obowiązkiem jest tylko pana zaanonsować. A bez 
sekretarza, jak powiedziałem, anonsować nie pójdę.

Wydawało się, że podejrzliwość kamerdynera z minuty na minutę rosła; bo też książę całkiem się 
nie mieścił w kategorii zwykłych interesantów i chociaż generał dosyć często, niemal codziennie o 
pewnej porze, musiał przyjmować najrozmaitszych gości, zwłaszcza takich, co mieli sprawy, 
jednak mimo praktyki i instrukcji, nader obszernej, kamerdyner był w dużym kłopocie; 
pośrednictwo sekretarza w zameldowaniu było niezbędne.

- Pan rzeczywiście... z zagranicy? - spytał w końcu jakby nieumyślnie i stropił się; chciał może 
spytać: „Czy pan jest rzeczywiście książę Myszkin?”

- Tak, wprost z pociągu. Zdaje mi się, że pan chciał spytać, czy jestem naprawdę księciem 
Myszkinem, ale nie spytał pan przez grzeczność.

- Hm... - mruknął zaskoczony lokaj. •
- Upewniam pana, że nie skłamałem, i z mojego powodu nie będzie pan miał przykrości. A że tak 
wyglądam i przyszedłem z tobołkiem, nie ma się co dziwić; jestem ooecnie w trudnych warunkach.

- Hm! Nie tego się obawiam, widzi pan. Zameldować muszę i wyjdzie do pana sekretarz, chyba że 
pan... Właśnie w tym
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sęk, że... Czy pan nie z powodu ubóstwa idzie do generała, pozwolę sobie zapytać, jeśli można?

- O nie, co do tego może pan być zupełnie spokojny. Mam inną sprawę.

- Proszę mi wybaczyć, ja tak, patrząc na pana, zapytałem. Niech pan zaczeka na sekretarza; generał 
teraz jest zajęty z pułkownikiem; potem przyjdzie sekretarz... bardzo przyjemny człowiek.

- Skoro więc trzeba czekać, mam do pana prośbę: czy nie można by tu gdzieś popalić? Zabrałem z 
sobą tytoń i fajkę.

- Po-pa-lić? - z pogardliwym zdumieniem podniósł na niego oczy kamerdyner, jakby wciąż jeszcze 
nie wierząc uszom - popalić? Nie, tu nie wolno palić, a poza tym wstydziłby się pan nawet myśleć 
o tym... Hę... dziwię się panu!

- O, przecież ja nie prosiłem, żeby w tym pokoju; przecież wiem; wyszedłbym gdzieś, tam gdzie by 
mi pan wskazał, ponieważ mam to przyzwyczajenie, a już trzy godziny nie paliłem. Zresztą jak pan 
sobie życzy; zna pan przysłowie: kiedy wpadłeś między wrony...

- No, jakże ja zamelduję takiego jak pan? - wymamrotał prawie mimo woli kamerdyner. - Po 
pierwsze, pan nawet nie powinien znajdować się tutaj, tylko w poczekalni, pan jest w charakterze 
interesanta, czyli gościa, i ja będę odpowiadał... Ą pan co niby, zamierza u nas mieszkać czy jak? - 
dodał jeszcze raz popatrzywszy z ukosa na tobołek księcia, najwidoczniej nie dający mu spokoju.

- Nie, nie zamierzam. Nawet gdyby mię zaproszono, nie zostałbym. Przyjechałem po prostu, żeby 
się zaznajomić, i nic więcej.

- Jak? Zaznajomić się? - spytał kamerdyner ze zdziwieniem i potrójną nieufnością. - A dlaczegóż 
mówił pan przedtem, że pan ma jakąś sprawę?

- O, to właściwie nie jest żadna sprawa! Ściśle biorąc, jeśli pan chce, mam taką sprawę: chcę się 
tylko poradzić, ale głównie chodzi mi o to, żeby się przedstawić, gdyż jestem księciem Myszkinem, 
a generałowa Jepanczyn też jest księżną Myszkin i też ostatnią, bo oprócz niej i mnie żadnych 
więcej Myszkinów nie ma.



- Więc pan jest w dodatku krewniakiem? - zawołał, już prawie całkiem wystraszony, lokaj.
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- Prawie że nie. Zresztą, jeśli wziąć z naciąganiem, oczywiście jestem spokrewniony, ale to 
pokrewieństwo jest tak dalekie, że nie można go poważnie brać w rachubę. Zwracałem się raz do 
generałowej listownie z zagranicy, jednak mi nie odpowiedziała. Mimo to uważałem za konieczne 
nawiązać stosunki po powrocie. Panu zaś tłumaczę teraz to wszystko, żeby pan nie miał 
wątpliwości, gdyż widzę, że pan się wciąż niepokoi: proszę zameldować, że przyszedł książę 
Myszkin, i już z samego zameldowania wynikać będzie cel mojej wizyty. Przyjmą - dobrze, a nie 
przyjmą - może nawet bardzo dobrze. Chociaż nie przyjąć, zdaje się, nie mogą; generałowa z 
pewnością zechce zobaczyć najstarszego i jedynego przedstawiciela swojego rodu, a ona rasę swoją 
wysoko ceni, jak o tym słyszałem z nader miarodajnych ust.

Zdawało się, że to, co książę mówił, było zupełnie proste; ale im było prostsze, tym się stawało w 
danym wypadku nie-dorzeczniejsze, i doświadczony kamerdyner nie mógł nie odczuć czegoś, co 
najzupełniej przystoi człowiekowi względem człowieka i najzupełniej nie przystoi gościowi 
względem „człowieka”. A ponieważ taki „człowiek” zawsze jest o wiele mądrzejszy, niż sobie o 
nim wyobrażają jego władcy, przeto i kamerdynerowi zaświtało w głowie, że mogą tu zachodzić 
dwa przypadki: albo książę jest jakimś wycirusem i z pewnością przyszedł prosić o wsparcie, albo 
jest zwyczajnym głupcem, bez ambicji, ponieważ mądry książę, mający ambicję, nie siedziałby w 
przedpokoju i nie rozmawiałby z lokajem o swoich sprawach; czy więc i w jednym, i w drugim 
wypadku nie trzeba będzie za niego odpowiadać?

- Powinien się pan jednak udać do poczekalni - zauważył tonem jak najbardziej nalegającym.

- Ba, gdybym tam siedział, tobym panu wszystkiego nie objaśnił - roześmiał się wesoło książę - i 
pan wobec tego wciąż jeszcze niepokoiłby się patrząc na mój płaszcz i tobołek. A teraz może pan 
nawet nie będzie czekał na sekretarza i pójdzie zameldować sam.

- Gościa takiego jak pan nie mogę zameldować bez sekretarza, a przy tym jego ekscelencja 
niedawno specjalnie nakazał, żeby mu nie przeszkadzać, kiedy tam jest pan pułkownik, a Gawriła 
Ardalionowicz wchodzi bez meldowania.

- Urzędnik?
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- Gawriła Ardalinowicz? Nie. Pracuje sam dla siebie w Kompanii. Tobołek niechże pan chociaż 
tam postawi.

- Już o tym myślałem, jeśli pan pozwoli. I, wie pan, zdejmę chyba płaszcz?

- Naturalnie, przecież w płaszczu pan nie wejdzie.

Książę wstał, pośpiesznie zdjął opończę i został w dosyć przyzwoitej i zgrabnie skrojonej, 
aczkolwiek już znoszonej marynarce. Na kamizelce wisiał stalowy łańcuszek, a do łańcuszka, jak 
się okazało, przyczepiony był srebrny genewski zegarek.

Chociaż książę był przygłupi - lokaj doszedł już do tego wniosku - jednak kamerdyner generała 
pomyślał w końcu, że nie wypada mu prowadzić dalej rozmowy z gościem, mimo iż książę 
dlaczegoś spodobał mu się, oczywiście pod niektórymi względami. Z innego wszakże punktu 
widzenia budził w nim zdecydowaną i ordynarną niechęć.

- A generałowa kiedy przyjmuje? - spytał książę siadając znowu na poprzednim miejscu.

- To już nie moja sprawa. Przyjmuje rozmaicie, zależnie od osoby. Krawcową przyjmie i o 
jedenastej. Gawriłę Ardalio-nowicza też przyjmuje wcześniej niż innych, dopuszcza nawet do 
pierwszego śniadania.



- Tu u was w pokojach zimą cieplej niż za granicą - zauważył książę - ale tam za to na ulicach 
cieplej, a w mieszkaniach zimową porą trudno wytrzymać Rosjaninowi, który się nie zdążył 
przyzwyczaić.

- Nie palą?
- Tak. I domy urządzone są inaczej, to jest piece i okna.
- Hm! A czy długo pan podróżował?
- Aż cztery lata. Zresztą cały czas prawie siedziałem na jednym miejscu na wsi.
- Odzwyczaił się pan od wszystkiego, co nasze?
- I to prawda. Niech mi pan wierzy, sam sobie się dziwię, że nie zapomniałem mówić po rosyjsku. 
Rozmawiam, ot, teraz z panem, a sam myślę: „Jak to jednak ja dobrze mówię.” Może dlatego 
jestem taki rozmowny. Doprawdy, od wczoraj wciąż mam ochotę mówić po rosyjsku.

- Hm! Hę! A czy pan przedtem zamieszkiwał w Petersburgu? (Pomimo wszelkich wysiłków lokaj 
nie mógł nie podtrzymać tak uprzejmej i grzecznej rozmowy.)
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- W Petersburgu? Prawie że nie, tak tylko, przejazdem. I przedtem nic tu nie znałem, a teraz 
podobno tyle nowego że, jak powiadają, nawet ten, kto cokolwiek znał, musi się uczyć poznawać 
od początku. Mówią tu obecnie dużo o sądach.8

- Hm!... O sądach. Niby prawda, że mówią. A jak tam, sądy sprawiedliwsze są niż u nas ?

- Nie wiem. O naszych słyszałem dużo dobrego. U nas na przykład nie ma kary śmierci.9

- A tam jest kara śmierci?

- Jest. Widziałem egzekucję we Francji, w Lyonie. Zabrał mnie tam z sobą Schneider.

- Wieszają?
- Nie, we Francji nadal ścinają głowy.
- No i co, krzyczy?
- Gdzie tam! To się dzieje w okamgnieniu. Człowieka kładą i w maszynie, co-się nazywa gilotyną, 
spada taki szeroki nóż, ciężko, mocno... Głowa odskakuje tak szybko, że się nawet nie zdąży 
mrugnąć. Przygotowania są nieprzyjemne. Kiedy ogłaszają wyrok, ubierają, krępują sznurami, 
prowadzą na szafot, to wszystko jest okropne! Ludzie się zbiegają, nawet kobiety, chociaż tam nie 
lubią, żeby kobiety patrzały.

- Nie ich rzecz.

- Oczywiście! Oczywiście! Patrzeć na taką mękę!... Skazaniec był człowiekiem mądrym, 
nieustraszonym, silnym, niemłodym. Nazywał się Legros. I mówię panu, niech pan wierzy albo nie 
wierzy: jak wchodził na szafot - płakał, blady był jak ściana. Czy to jest możliwe? Czy to nie 
straszne? No bo któż płacze ze strachu? Nie przypuszczałem, że może płakać ze strachu nie jakieś 
tam dziecko, ale mężczyzna, który nigdy nie płakał, mężczyzna czterdziestopięcioletni. Cóż się w 
takich momentach dzieje z duszą ludzką, do jakich spazmów się ją doprowadza? Znęcanie się nad 
duszą, i nic więcej! Powiedziane jest: „Nie zabijaj”, więc dlatego że zabił, jego się zabija? Nie, tak 
nie wolno. Widziałem to już miesiąc temu, a dotychczas mam przed oczyma. Pięć razy mi się śniło.

Książę nawet ożywił się mówiąc, lekki rumieniec wystąpił na jego białej twarzy, aczkolwiek słowa 
były tak jak przedtem ciche. Kamerdyner obserwował go z życzliwym zainteresowaniem i 
najwidoczniej nie chciało mu się przerywać tej rozmowy;
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może sam był człowiekiem nie pozbawionym wyobraźni i usiłującym myśleć.

- Dobrze jeszcze, że to krótka męczarnia, kiedy głowa odlatuje - zauważył.



- Wie pan co ? - podchwycił gorąco książę. - Pan to zauważył i wszyscy to tak samo widzą jak pan, 
i po to wymyślono gilotynę. A mnie zaraz wtedy przyszła do głowy taka myśl: czy to nie jest 
jeszcze gorzej? Pana to może śmieszy, panu się to wydaje nieprawdopodobne, ale przy pewnej 
wyobraźni nawet taka myśl do głowy wskoczy. Niech pan pomyśli: weźmy na przykład tortury; są 
przy tym cierpienia i rany, męka cielesna, i to wszystko odrywa od męki duchowej, toteż człowiek 
męczy się tylko z powodu ran tak długo, dopóki nie umrze. A przecie najsilniejszy ból pochodzi 
może nie od ran, ale od świadomości, że za godzinę, potem za dziesięć minut, potem za pól minuty, 
potem za chwilę, zaraz - dusza wyleci z ciała i że już nie będzie się człowiekiem; a najważniejsze 
to, że na pewno. Właśnie kiedy człowiek położy głowę pod sam nóż i usłyszy, jak on z szelestem 
zaczyna spadać - ta ćwierć sekundy jest najstraszliwsza. Wie pan, że to nie tylko moja fantazja, że 
wielu tak mówiło? I ja tak w to wierzę, iż powiem panu wprost, co o tym sądzę. Zabić za 
moderstwo to kara niewspółmiernie duża w stosunku do samej zbrodni. Zabójstwo na mocy 
wyroku jest bez porównania okropniejsze niż zabójstwo dokonane przez bandytę. Ten, kogo 
bandyci zabijają, mordują w nocy, w lesie, albo jakoś tam, niewątpliwie ma jeszcze nadzieję 
wyratowania się, ma ją do ostatniego momentu. Bywały wypadki, że komuś już poderżnięto gardło, 
a on jeszcze łudził się nadzieją, próbował uciekać albo błagał o litość. A tu całą tę ostatnią nadzieję, 
z którą umierać jest dziesięć razy lżej, odbierają człowiekowi na pewno; tu jest wyrok, i w tym, że 
na pewno się nie uniknie jego skutków, tkwi cała ta okropna męka, od. której nie ma nic na świecie 
silniejszego. Niech pan przyprowadzi i postawi żołnierza naprzeciwko armaty w bitwie, i niech pan 
do niego strzela: wciąż będzie miał nadzieję. Ale niech pan temu samemu żołnierzowi przeczyta 
taki wyrok, a na pewno zwariuje albo się rozpłacze. Kto powiedział, że natura ludzka zdolna jest 
znieść to bez obłąkania? Po co ten gwałt ohydny, niepotrzebny, bezcelowy? Może istnieje taki 
człowiek, któremu przeczytano wyrok, dano się pomęczyć, a potem oznajmiono: „Idź, zostałeś 
ułaskawio-
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ny.” Tylko taki człowiek mógłby coś niecoś opowiedzieć10. Chrystus też mówił o tej męce i o tym 
strachu. Nie, z człowiekiem nie wolno tak postępować!

Kamerdyner, chociaż nie umiałby tak wyrazić wszystkiego jak książę, zawsze jednak, wprawdzie 
nie wszystko, ale co ważniejsze zrozumiał. Widać to było nawet z jego rozczulonej twarzy.

- Jeżeli już pan tak bardzo chce - powiedział - zapalić, to ostatecznie można, byle prędziutko. Bo 
nagle wezwie, a pana nie ma. O tu, pod schodami, widzi pan, są drzwi. Wejdzie pan w te drzwi; na 
prawo jest komórka; tam można, tylko lufcik pan otworzy, bo to przecie nieporządek...

Książę jednak nie zdążył pójść zapalić. Do przedpokoju wszedł znienacka młody człowiek niosąc 
jakieś papiery. Kamerdyner jął z niego zdejmować futro. Młody człowiek spojrzał z ukosa na 
księcia.

- Ten pan, Gawriło Ardalionowiczu - zaczął konfidencjonalnie i prawie poufale kamerdyner - 
melduje się, że jest księciem Myszkinem i krewnym pani generałowej, przyjechał pociągiem z 
zagranicy, z tłumoczkiem w ręku, ale...

Dalszego ciągu książę nie usłyszał, gdyż kamerdyner zaczął mówić szeptem. Gawriła 
Ardalionowicz „łuchał uważnie i spoglądał na księcia z wielkim zaciekawieniem, wreszcie przestał 
słuchać i niecierpliwie podszedł do niego.

- Pan jest książę Myszkin? - zapytał nadzwyczaj uprzejmie i grzecznie. Był to bardzo przystojny i 
młody mężczyzna, też lat dwudziestu ośmiu, wysmukły blondyn, wzrostu średnio wysokiego, z 
małą hiszpańską bródką, o twarzy rozumnej i pięknej. Tylko uśmiech jego, aczkolwiek bardzo 
uprzejmy, wyglądał jakoś zanadto subtelnie, odsłaniał zęby, jakoś za bardzo perłowe i równe; 
spojrzenie mimo całej wesołości i niewątpliwej prostoduszności też było jakoś zanadto przenikliwe 
i badawcze.



„Kiedy jest sam, z pewnością tak nie patrzy, i może nawet nigdy się nie śmieje” - raczej wyczuł, 
niż pomyślał książę. Objaśnił wszystko, co mógł naprędce, prawie to samo, co już przedtem 
objaśniał kamerdynerowi, a jeszcze przedtem Rogożynowi. Gawriła Ardalionowicz tymczasem 
jakby coś sobie przypomniał.

- Czy to przypadkiem nie pan - zapytał - z rok temu
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albo nawet mniej, był łaskaw przysłać list, bodajże ze Szwajcarii, do Jelizawiety Prokofiewny?

- Tak jest.

- Wiec pana tu znają i na pewno pamiętają. Pan do jego ekscelencji? Zaraz zamelduję... Zaraz 
będzie wolny. Tylko niechże pan... powinien pan na razie wejść do poczekalni... Dlaczego 
trzymasz pana tutaj ? - zwrócił się surowo do kamerdynera.

- Przecie mówię, że pan sam nie chciał...

W tej chwili nagle otworzyły się drzwi gabinetu i jakiś wojskowy z teczką w ręku wyszedł stamtąd 
kłaniając sif i głośno mówiąc.

- Jesteś tu, Gania? - zawołał głos z gabinetu - chodź no, proszę!

Gawriła Ardalionowicz kiwnął księciu głową i pośpiesznie wszedł do gabinetu.

Po jakichś dwóch minutach drzwi otworzyły się znowu i rozległ się dźwięczny i przyjazny głos 
Gawriły Ardalionowicza:

- Niech książę pozwoli!

III
Generał Iwan Fiodorowicz Jepanczyn stal pośrodku swojego gabinetu i z nadzwyczajnym 
zaciekawieniem patrzył na wchodzącego księcia, a nawet postąpił ku niemu dwa kroki. Książę 
podszedł i przedstawił się.

- Tak, proszę pana - odrzekł generał - czymże mogę służyć?

- Żadnego pilnego interesu nie mam, chciałem po prostu poznać pana. Nie chciałbym przeszkadzać, 
a nie znam pańskiego porządku dnia i pańskich zarządzeń... Ale jestem tu wprost z pociągu... 
przyjechałem ze Szwajcarii.

Generał z lekka się uśmiechnął, jednak pomyślał i dał spokój; potem jeszcze pomyślał, przymrużył 
oczy, jeszcze raz obejrzał swojego gościa od stóp do głowy, następnie szybko wskazał mu krzesło, 
sam usiadł cokolwiek z boku i w niecierpliwym oczekiwaniu zwrócił się do księcia. Gania stał w 
kącie gabinetu, przy biurku, i przeglądał papiery.

- Na sprawy towarzyskie mało mam w ogóle czasu - o-
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świadczy! generał - ale ponieważ pan oczywiście przyszedł tu w określonym celu...

- Tak właśnie czułem - przerwał książę - iż pan dopatrzy się w mojej wizycie jakiegoś specjalnego 
zamiaru. Jednak, daję słowo, prócz przyjemności zaznajomienia się nie kieruje mną żaden 
szczególny cel.

- Przyjemność oczywiście i dla mnie nadzwyczajna, ale życie składa się nie tylko z rozrywek, są 
też interesy... Przy tym ani rusz nie mogę dotąd stwierdzić, co nas właściwie łączy... jaki jest, że się 
tak wyrażę, powód...



- Powodu naturalnie nie ma i wspólnego, rzecz prosta, między nami mało... gdyż skoro nawet 
jestem księciem Myszki-nem i pańska małżonka pochodzi z naszej rodziny, nie daje to jeszcze 
żadnego powodu... Bardzo dobrze to rozumiem. A jednak powód moich odwiedzin polega tylko na 
tym. Nie byłem w Rosji cztery lata z okładem; no i w jakim stanie wyjechałem: prawie bez piątej 
klepki. I wtedy o niczym nie miałem pojęcia, a teraz tym bardziej. Potrzebni mi są dobrzy ludzie; 
mam nawet pewien interes, a nie wiem, gdzie się z nim zwrócić. Pomyślałem jeszcze w Berlinie: 
„To są niemal krewni, zacznę od nich; może się sobie przydamy na coś, oni mnie, a ja im - jeżeli są 
dobrzy.” A słyszałem, że tak jest w istocie.

- Bardzo dziękuję łaskawemu panu - zdziwił się generał. - A czy mogę wiedzieć, gdzie się pan 
zatrzymał?

- Nigdzie się jeszcze nie zatrzymałem.

- To znaczy - wprost z pociągu do mnie? I... z bagażem?

- Ależ całego bagażu mam jeden mały tłumoczek z bielizną, i nic więcej; noszę go zazwyczaj w 
ręku. Numer w hotelu zdążę wynająć nawet wieczorem.

- Więc pan trwa w zamiarze wynajęcia numeru?
- O tak, naturalnie.
- Sądząc z pańskich słów pomyślałem sobie, że pan po prostu zajechał do mnie.
- Mogło się tak zdarzyć, ale nie inaczej niż na skutek pańskiego zaproszenia. Wyznam jednak, że 
nie zostałbym, nawet będąc zaproszony; nie z jakiegoś określonego powodu, tylko... taki już mam 
charakter.

- A zatem dobrze się stało, że pana nie zaprosiłem i nie zapraszani. Pozwoli pan, że od razu 
wyjaśnimy: ponieważ właśnie dogadaliśmy się, że o pokrewieństwie między nami
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mowy być nie może, chociaż mnie oczywiście bardzo by to pochlebiało, więc...

- Więc trzeba zabrać się i iść? - książę wstał i nawet jakoś wesoło się roześmiał mimo widoczną 
kłopotliwość swojej sytuacji. - I dalibóg, panie generale, mimo iż właściwie nie znam tutejszych 
obyczajów ani w ogóle nie wiem, jak tu ludzie żyją, od razu przypuszczałem, że tak to wszystko 
między nami się ułoży, jak teraz się ułożyło. Ano, może tak być powinno. Przecie wtedy również 
nie dostałem odpowiedzi na swój list... No, do widzenia i przepraszam za najście.

Spojrzenie księcia w tej chwili było tak dobrotliwe, a uśmiech jego tak nie zdradzał jakichkolwiek 
utajonych nieprzyjaznych uczuć, że generał raptem zatrzymał się i jakby innym okiem spojrzał na 
swojego gościa; cała ta zmiana spojrzenia odbyła się błyskawicznie.

- A wie pan co - powiedział prawie zupełnie innym głosem - przecież ja pana właściwie nie znam, 
no i może Jeliza-wieta Prokofiewna zechce zobaczyć krewniaka noszącego to samo nazwisko, co i 
ona, nazwisko... Niech pan zaczeka, jeśli łaska, jeśli panu czas pozwala.

- O, czas mi pozwala, mój czas należy tylko do mnie (i książę natychmiast położył swój miękki, z 
okrągłym rondem kapelusz na stole). Przyznam się, iż liczyłem na to, że Jeliza-wieta Prokofiewna 
przypomni sobie list, który do niej pisałem. Nie tak dawno sługa pański, kiedy czekałem na 
przyjęcie, podejrzewał, że będąc biedny przychodzę prosić o wsparcie; zauważyłem to, a zapewne 
wydał pan co do tego ścisłe instrukcje; jednak ja naprawdę nie po to, tylko żeby poznać się z 
ludźmi. Myślę jednak, że panu przeszkodziłem w pracy, i to mię niepokoi.

- Proszę pana - rzekł generał z wesołym uśmiechem - jeśli pan istotnie jest taki, jakim się wydaje, 
to na pewno przyjemnie będzie się z nim poznać; tylko, widzi pan, ja osobiście jestem wciąż zajęty 
i zaraz siądę znowu, żeby coś niecoś przejrzeć i podpisać, a później udam się do jego książęcej 
mości, następnie zaś do biura, no i w rezultacie, chociaż mile widzę ludzi... dobrych, ale... jednak... 



Zresztą tak jestem przekonany o pańskich dobrych manierach, że... A ile pan ma lat?

- Dwadzieścia sześć.
- Uf! Sądziłem, że o wiele mniej.
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- Tak, podobno młodo wyglądam. A nie przeszkadzać panu nauczę się i prędko to zrozumiem, 
ponieważ sam bardzo nie lubię przeszkadzać... I wreszcie zdaje mi się, że jesteśmy ludźmi różnego 
pokroju... z wielu względów; że między nami chyba nie może być wiele punktów wspólnych, 
chociaż, wie pan, w to właśnie nie bardzo wierzę, gdyż często tak się tylko zdaje, że ich nie ma, a 
one są, i jeszcze jakie... To lenistwo ludzkie sprawia, że ludzie tak się na oko sortują i nic nie mogą 
znaleźć... Zresztą może to pana nudzi? Pan jak gdyby...

- Dwa słowa, proszę pana: czy ma pan jakikolwiek majątek? Albo może ma pan w projekcie jakieś 
zajęcia? Przepraszam, że tak...

- Ależ co znowu, dobrze rozumiem i oceniam pańskie pytanie. Żadnego majątku na razie nie mam i 
żadnych zajęć też, a przydałyby mi się bardzo. Obecnie korzystałem z cudzych pieniędzy, dał mi je 
na drogę pan Schneider, mój profesor, u którego leczyłem się i studiowałem w Szwajcarii, dał 
dokładnie tyle, żeby wystarczyło, tak że teraz na przykład zostało mi wszystkiego kilka kopiejek. 
Mam, co prawda, napięty jeden interes i potrzebuję rady, ale...

- Niechże pan powie, z czego pan chce tymczasem żyć i jakie pan ma zamiary? - przerwał generał.

- Chcę pracować.

- O, to z pana filozof; zresztą... czy pan posiada jakieś talenty lub zdolności chociażby przeciętne, 
takie, które dają kawałek chleba powszedniego? Niech mi pan znów wybaczy...

- O, niech się pan nie usprawiedliwia. Nie, proszę pana, sądzę, że nie mam talentów ani 
specjalnych zdolności; nawet przeciwnie, gdyż jestem człowiekiem chorym i regularnych studiów 
nie odbywałem. Co zaś tyczy się chleba, to zdaje mi się...

Generał znów przerwał i znów zaczął wypytywać. Książę znów opowiedział wszystko, o czym już 
mówił przedtem. Okazało się, że generał słyszał o nieboszczyku Pawliszczewie i nawet znał go 
osobiście. Z jakiej racji Pawliszczew interesował się jego wychowaniem, książę nie umiał 
wytłumaczyć - może zresztą było to po prostu wynikiem starej przyjaźni z nieboszczykiem ojcem 
jego. Gdy rodzice umarli, książę był jeszcze małym dzieckiem; potem przez długie lata mieszkał i 
wychowywał się po wsiach, przede wszystkim ze względu na zdrowie,

34

które wymagało wiejskiego powietrza. Pawliszczew powierzył go pewnym starym obywatelkom 
ziemskim, swoim krewnym; zgodzono do dziecka najpierw guwernantkę, później guwernera. 
Książę wyznał zresztą, że aczkolwiek wszystko pamięta, niewiele może objaśnić w sposób 
zadowalający, gdyż z wielu rzeczy nie zdawał sobie sprawy. Częste ataki choroby uczyniły z niego 
prawie idiotę (książę tak się wyraził: idiotę). Opowiedział w końcu, że Pawliszczew spotkał się raz 
w Berlinie z profesorem Schneiderem, Szwajcarem, który jest specjalistą właśnie od tych chorób, 
ma sanatorium w Szwajcarii, w kantonie Le Yalais, kuruje swoim systemem - zimną wodą i 
gimnastyką, leczy zarówno idiotyzm, jak i schizofrenię, przy tym udziela lekcji i w ogóle dba o 
rozwój umysłowy pacjenta; że Pawliszczew wysłał go tam do Szwajcarii mniej więcej przed pięciu 
laty, a sam dwa lata temu nagle umarł, nie wydawszy stosownych zarządzeń; że Schneider 
utrzymywał go i prowadził dalej kurację jeszcze ze dwa lata; że go nie wyleczył, ale bardzo mu 
pomógł i że wreszcie na jego własne żądanie i wskutek pewnej okoliczności, która niedawno 
wynikła, odesłał go teraz do Rosji. Generał bardzo się zdziwił.



- I pan w Rosji nie ma nikogo, absolutnie nikogo? - spytał.

- Teraz nikogo... ale mam nadzieję... przy tym dostałem list...

- Dobrze chociaż - przerwał generał nie dosłyszawszy o liście - że pan się czegoś uczył, a pańska 
choroba zapewne nie przeszkodzi panu zająć jakieś na przykład nie wymagające zbytniego 
natężenia umysłu stanowisko w którymś z urzędów?

- O, na pewno nie przeszkodzi. A co się tyczy posady, bardzo bym nawet pragnął, dlatego że sam 
chcę zobaczyć, do czego jestem zdolny. Uczyłem się całe cztery lata bez przerwy, jednak niezbyt 
prawidłowo, tylko tak jakoś, według jego własnej metody, a przy tym udało mi się przeczytać dużo 
rosyjskich książek.

- Rosyjskich książek? A więc umie pan czytać i może pan pisać bez błędu?
- O, w zupełności mogę.
- Doskonale; a charakter pisma?
- Charakter pisma mam bardzo ładny. W tym jest chyba
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mój jedyny talent; można mię nazwać kaligrafem. Niech pan pozwoli, zaraz napiszę panu coś na 
próbę - rzeki z zapałem książę.

- Pan będzie łaskaw. To nawet jest konieczne... I podoba mi się ta pańska gotowość, doprawdy, jest 
pan bardzo sympatyczny.

- Pan ma takie wspaniałe przybory piśmienne, tyle ołówków, tyle piór, taki gruby, znakomity 
papier... I taki wspaniały gabinet! Ten pejzaż znam, to widok ze Szwajcarii. Jestem pewny, że 
artysta malował z natury, i jestem pewny, że widziałem tę miejscowość: to w kantonie Uri...

- Bardzo możliwe, chociaż kupiłem to tutaj. Gania, papieru dla księcia! Proszę, pióro i papier, niech 
pan usiądzie przy tym stoliku. Cóż to takiego? - zwrócił się generał do Gani, który tymczasem 
wyjął ze swojej teczki i podał mu fotografię dużego formatu. - Ba! Nastasja Filipowna! A co, sama, 
sama ci przysłała, sarna? - wypytywał Ganię z ożywieniem i wielką ciekawością.

- Teraz mi dała, kiedy byłem winszować. A prosiłem już dawno. Nie wiem, czy to czasem nie 
przymówka z jej strony, że sam przyjechałem z pustymi rękami, bez prezentu, w taki dzień - dodał 
Gania z nieprzyjemnym uśmiechem.

- No nie! - przerwał tonem pewności generał - i doprawdy dziwnie rozumujesz! Miałaby się przy 
mawiać... Kiedy wcale nie jest interesowna. A poza tym cóż byś jej podarował: przecie tu potrzeba 
tysięcy! Może fotografię? Czy przypadkiem nie prosiła cię już o nią?

- Nie, jeszcze nie prosiła; i może nigdy nie poprosi. Pan, panie generale, pamięta niewątpliwie o 
dzisiejszym przyjęciu wieczornym? Pan jest jednym ze specjalnie zaproszonych gości.

- Pamiętam, pamiętam, oczywiście będę. No, bo jakże: urodziny, dwadzieścia pięć lat! Hm!... 
Wiesz, Gania, było nie było, coś ci wyznam. Posłuchaj. Afanasij Iwanowicz i ja dostaliśmy od niej 
obietnicę, że dziś wieczorem u siebie powie ostatnie słowo: tak albo nie! Więc żebyś wiedział, 
uważaj!

Gania zmieszał się nagle do tego stopnia, że aż trochę przybladł.
- Na pewno to powiedziała? - spytał i głos jego jakby zadrżał.
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- Onegdaj przyrzekła. Tak nalegaliśmy obaj, że wymogliśmy. Prosiła tylko, żeby tobie na razie o 
tym nie wspominać.

Generał badawczo przyglądał się Gani; jego skonfundowana mina widocznie mu się nie podobała.



- Niech pan sobie przypomni, generale - powiedział Gania lękliwie i niepewnie - że przecież dała 
mi zupełną swobodę decyzji do chwili, kiedy sama nie rozstrzygnie sprawy, a i wówczas jeszcze 
ostatnie słowo należy do mnie...

- Czyżby... czyżbyś ty... - przestraszył się nagle generał.
- Ja nic.
- Daj spokój, co chcesz z nami zrobić?
- Przecie nie odmawiam. Może nie tak się wyraziłem...
- Tego by tylko brakowało! Ty byś odmówił! - rzekł ze złością generał, nie pragnąc nawet jej 
ukrywać. - Tu, mój kochany, nie o to już chodzi, że ty nie odmawiasz, ale chodzi o twoją gotowość, 
zadowolenie, radość, z jaką przyjmiesz jej słowa... Co się tam dzieje u ciebie w domu?

- W domu? W domu wszystko tak tańczy, jak ja zagram, tylko ojciec, według zwyczaju, swawoli; 
zrobił się z niego zupełny szkaradnik; nawet z nim już nie rozmawiam, ale jednak trzymam go w 
ryzach; gdyby nie matka, doprawdy wskazałbym mu drzwi. Matka oczywiście bez ustanku płacze, 
siostra złości się, a ja im na koniec powiedziałem prosto w oczy, że jestem panem swego losu i 
chcę, żeby mnie w domu... słuchano. Przynajmniej siostrze wyrąbałem to wszystko w obecności 
matki.

- A ja, mój drogi, wciąż nie mogę tego pojąć - odezwał się zamyślony generał, wzruszywszy lekko 
ramionami i nieco rozkładając ręce. - Nina Aleksandrowna też przed paroma dniami - wtedy, kiedy 
tu była, pamiętasz? - jęczała i wzdychała. „Co pani jest?” - pytam. Okazuje się, że one w tym widzą 
hańbę. Jakaż tu hańba, za pozwoleniem? Któż może Nastasji Filipownie cokolwiek zarzucić albo 
coś złego jej wytknąć? Że była z Tockim? Ależ to wierutna bzdura, zwłaszcza wobec wiadomych 
okoliczności! „Pan - mówi - nie dopuściłby jej do swoich córek!” Patrzcie no! Ach, ta Nina 
Aleksandrowna! Jak można tego nie rozumieć, jak można nie rozumieć...

- Swojej sytuacji? - podpowiedział Gania zakłopotanemu generałowi. - Ona wszystko rozumie, 
niech się pan na nią nie
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gniewa. Ja zresztą od razu zmyłem jej głowę, żeby nie wtrącała się do cudzych spraw. Jednak dotąd 
wszystko się u nas w domu trzyma tylko dlatego, że jeszcze nie padło ostatnie słowo; ale burza 
wybuchnie. Jeżeli dzisiaj będzie powiedziane ostatnie słowo, no to będzie powiedziane wszystko.

Książę słyszał całą tę rozmowę siedząc w kącie nad swoją próbą kaligrafii. Skończył, podszedł do 
stołu i podał arkusik papieru.

- Więc to jest Nastasja Filipowna? - powiedział z ciekawością, uważnie obejrzawszy fotografię - 
zadziwiająco piękna! - dodał natychmiast z zapałem. Fotografia przedstawiała kobietę rzeczywiście 
niezwykłej urody. Kobieta owa była w czarnej jedwabnej sukni, nadzwyczaj prostego i 
wykwintnego kroju; włosy, prawdopodobnie ciemnoblond, miała uczesane zwyczajnie, po 
domowemu; oczy - ciemne, głębokie; czoło zamyślone; wyraz twarzy namiętny i jakby wyniosły. 
Twarz jej była nieco mizerna i zapewne blada... Gania i generał ze zdumieniem spojrzeli na 
księcia...

- Jak to - Nastasja Filipowna! Więc pan już zna i Na-stasję Filipownę? - spytał generał.

- Tak, jestem w Rosji dopiero dobę, a już znam taką niezwykłą piękność - odrzekł książę i zaraz 
opowiedział o swoim spotkaniu z Rogożynem tudzież o wszystkim, co mu tamten zakomunikował.

- Masz ci los! - zaniepokoił się znów generał, z nadzwyczajną uwagą wysłuchawszy relacji księcia, 
i spojrzał badawczo na Ganię.

- Skandal, nic więcej - wymamrotał też trochę zmieszany Gania - kupiecki synek się bawi. Coś 
niecoś o nim już słyszałem.



- Ja też słyszałem, bratku - podchwycił generał. - Od razu po tej hecy z kolczykami Nastasja 
Filipowna opowiedziała nam wszystko szczegółowo. Ale teraz jest całkiem inna sprawa. Może 
tkwi w tym rzeczywiście milion i... namiętność; powiedzmy, obrzydliwa namiętność; zawsze 
jednak pachnie mi to namiętnością, a przecie wiadomo, do czego ci panowie zdolni są pod 
wpływem alkoholu!... Hm!... Żeby tylko nie wynikła jakaś historia! - zakończył w zamyśleniu 
generał.

- Pan się obawia miliona? - Gania rozchylił wargi w szerokim uśmiechu.
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- A ty się oczywiście nie obawiasz ?

- Jakie książę odniósł wrażenie? - zwrócił się nagle do niego Gania. - Czy to jakiś poważny 
człowiek, czy tylko zwykły sobie wartogłów? Co pan o nim sądzi?

Z Ganią działo się coś osobliwego w chwili, gdy wymawiał te słowa. Niby nowy jakiś i szczególny 
pomysł zapalił się w jego mózgu i niecierpliwie zabłysnął w oczach. Generał zaś, który niepokoił 
się prostodusznie i bez obsłonek, też spojrzał na księcia z ukosa, jakby nie spodziewając się wiele 
po jego odpowiedzi.

- Nie wiem, co panu rzec - odparł książę - ale wydawało mi się, że jest w nim dużo namiętności, 
nawet jakiejś chorobliwej namiętności. Zresztą sam on jeszcze wygląda na chorego. Bardzo 
możliwe, że od razu po powrocie do Petersburga znów się położy, zwłaszcza jeśli zacznie pić.

- Tak? Tak się panu wydało? - uczepił się tej myśli generał.

- Tak mi się wydało.

- A swoją drogą takie historie mogą się zdarzyć nawet nie za kilka dni; może jeszcze dzisiaj przed 
wieczorem coś się okaże - uśmiechnął się do generała Gania.

- Hm!... Oczywiście... Bardzo możliwe. A wtedy wszystko będzie zależało od tego, co jej wpadnie 
na myśl - odrzekł generał.

- Wie pan przecie, jaka ona czasem bywa!

- To znaczyjjaka?- obruszył się generał, rozdrażniony do najwyższego stopnia. Słuchaj, Gania, 
tylko się tam bardzo dziś z nią nie kłóć, postaraj się być... no, że tak powiem... miły... Hm!... I 
czego się krzywisz? Słuchaj, Gawriło Ardalionowiczu, przy sposobności, i to przy takiej 
sposobności jak obecna, warto będzie ustalić, jaki jest cel naszych zabiegów. Rozumiesz, że co się 
tyczy mojego interesu, który tu mam na względzie, dawno się już zabezpieczyłem; tak czy inaczej, 
rozstrzygnę sprawę na swoją korzyść. Tocki powziął decyzję niewzruszoną, a więc i ja jestem 
zupełnie spokojny. Dlatego też jeśli czegoś obecnie pragnę, to tylko i wyłącznie twojej korzyści. 
Osądź sam; nie dowierzasz mi czy co? Przy tym jesteś człowiekiem... człowiekiem... krótko 
mówiąc, mądrym; zbudowałem na tobie pewne nadzieje... a w danym wypadku to... to...
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- Rzecz najważniejsza - dokończył Gania, znów pomagając zakłopotanemu generałowi, i złożył 
usta do najbardziej jadowitego uśmiechu, którego już nie chciał ukrywać. Patrzył rozpłomienionym 
wzrokiem prosto w oczy generałowi, jakby nawet pragnąc, żeby tamten wyczytał w jego wzroku 
całą jego myśl. Generał zaczerwienił się i wybuchnął.

- No tak, rozum jest najważniejszy! - stwierdził patrząc ostro na Ganię. - Ale z ciebie śmieszny 
człowiek, Gawriło Ardalionowiczu!... Wyglądasz, widzę, jakbyś był rad, że ten kupczyk niejako 
wybawił cię z kłopotu. Toż tu właśnie rozumem trzeba było dojść od samego początku: tu właśnie 
trzeba zrozumieć i... postąpić z obydwóch stron uczciwie i otwarcie albo... uprzedzić z góry, żeby 
nie kompromitować innych, tym bardziej że i czasu na to było dosyć, i nawet jeszcze teraz mamy 



go aż nadto dużo (generał podniósł znacząco brwi), chociaż w istocie tylko parę godzin... 
Zrozumiałeś? Zrozumiałeś? Czy ty naprawdę chcesz, czy nie chcesz? Jeśli nie - to powiedz i... 
wolna droga. Nikt cię nie trzyma, nikt gwałtem nie pcha w zasadzkę, jeśli rzecz prosta widzisz tu 
jakąś zasadzkę.

- Chcę - półgłosem, ale stanowczo wymówił Gania, spuścił oczy i ponuro zamilkł.

Generałowi wystarczyło to w zupełności. Generał uniósł się, ale już najwidoczniej żałował, że za 
daleko zaszedł. Zwrócił się raptem do księcia i po twarzy jego jak gdyby przemknęła niepokojąca 
myśl, że przecież książę był tutaj i wszystko słyszał. Ale natychmiast się uspokoił: dość było raz 
tylko spojrzeć na księcia, aby się całkiem uspokoić.

- Oho! - zawołał generał patrząc na próbkę pisma, podaną mu przez księcia. - Toż to dukt dopiero! 
I to rzadki dukt! Popatrz no, Gania, co za talent.

Na arkuszu grubego welinowego papieru książę napisał średniowiecznymi literami rosyjskimi 
zdanie:

,pokorny igumen Pafnutij rękę przyłożył.”

- To - wyjaśnił książę z nadzwyczajną radością i ożywieniem- własnoręczny podpis igumena 
Pafnutija11 według odbitki z czternastego wieku. Wszyscy nasi dawni igumeni i metropolici 
pysznie się podpisywali; i z jakim nieraz wykwintem, z jaką starannością! Czy nie ma pan 
chociażby pogodinow-skiego wydania12, generale? Potem napisałem tutaj innymi literami : jest to 
duże, okrągłe pismo francuskie z ubiegłego stu-

40

lecia (niektóre litery nawet inaczej stawiano), pismo zwyczajne, pismo ulicznych przepisywaczy, 
zapożyczone z ich wzorów (miałem jeden) - przyzna pan, że nie jest ono bez zalet. Niech pan rzuci 
okiem na te okrągłe „d”, „a”. Nadałem francuski charakter pisma rosyjskim literom, co jest bardzo 
trudne, a wyszło nieźle. I jeszcze jedno piękne i oryginalne pismo, te słowa: „Gorliwością można 
wszystko przezwyciężyć.” To pismo rosyjskich pisarczyków albo, jeśli pan woli, wojskowych 
pisarczyków. Tak pisze się urzędowy papier do ważnej osobistości; pismo też okrągłe, znakomite 
czarne pismo; litery grubo pisane, ale z nadzwyczajnym smakiem. Kaligraf nie pozwoliłby sobie na 
te zakrętasy albo, ściślej mówiąc, próby zakrętasów, o, tych niedokończonych ogonków - widzi pan 
- ale w ogólności, niech pan spojrzy, to doprawdy ma charakter, wyziera stąd cala dusza pisarza 
wojskowego: i rozmachnąć by się chciało, i talent się domaga uzewnętrznienia, ale wojskowy 
kołnierz ciasno zapięty na haftkę, więc dyscyplina odbija się na kształcie liter; śliczna rzecz! 
Niedawno właśnie uderzył mnie taki jeden wzorek, znalazłem go przypadkiem, i to gdzie? - w 
Szwajcarii! A to znów proste, zwyczajne, najczystsze pismo angielskie: dalej już wykwint iść nie 
może, wszystko tu jest urocze, każda literka to istny paciorek, perła; wszystko idealnie 
wykończone. A tu ma pan odmianę znowu francuską; zapożyczyłem ją od pewnego francuskiego 
komiwojażera: to samo angielskie pismo, ale czarna linia odrobinkę czarniejsza i grubsza niż w 
angielskim, no i - proporcja światła naruszona. Niech się pan przyjrzy: owal zmieniony, troszkę 
okrąglejszy, i w dodatku - pełno zakrętasów, a zakrętasy to najniebezpieczniejsza rzecz! Zakrętas 
wymaga niezwykłego smaku; jeśli jednak uda się, jeśli nie naruszono proporcji, to pismo takie jest 
czymś niezrównanym, tak dalece, że można się w nim zakochać.

- Oho! w jakie subtelności pan wnika - śmiał się generał - ależ kochany pan jest artystą, nie zaś 
zwyczajnym kaligrafem! Co, Gania?

- Dziwna zdolność - powiedział Gania. - I nawet jakby świadoma swojego posłannictwa - dodał 
śmiejąc się drwiąco.

- Śmiej się, śmiej się, a przecie na tym można zrobić karierę - rzekł generał. - Wie pan, drogi 



książę, do kogo panu teraz damy pisać listy? Ależ panu od razu, na początek, można zaofiarować 
trzydzieści pięć rubli miesięcznie. O, już pól do
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pierwszej - stwierdził spojrzawszy na zegarek - więc do rzeczy, książę, bo mi spieszno, a dzisiaj 
może się nie zobaczymy! Niech pan spocznie chwilkę; wytłumaczyłem się już, że przyjmować 
pana często nie mogę; mam jednak szczere chęci, aby panu troszkę dopomóc; troszkę oczywiście, 
to znaczy tyle, ile koniecznie potrzeba; potem będzie pan sobie radził, jak sam zechce. Znajdę panu 
małą posadkę w kancelarii, niezbyt uciążliwą, ale musi pan pracować starannie. Teraz co do innych 
spraw: w domu, czyli w rodzinie Gawriły Ardaliono-wicza Iwołgina, tego oto mojego młodego 
przyjaciela, z którym proszę się poznać, jego mama i siostrzyczka wydzieliły z mieszkania dwa czy 
trzy umeblowane pokoje i odnajmują je dobrze rekomendowanym lokatorom z życiem i usługą. 
Jestem pewny, że Nina Aleksandrowna przyjmie moją rekomendację. Dla pana zaś, drogi książę, to 
więcej niż skarb, po pierwsze, dlatego że będzie pan nie sam, lecz, że tak powiem, na łonie rodziny, 
a, według mnie, pan nie powinien od pierwszej chwili znaleźć się osamotniony w takiej stolicy jak 
Petersburg. Nina Aleksandrowna, mama, i Warwara Ardalionowna, siostrzyczka Gawriły 
Adralionowicza - to panie, dla których żywię niezmierny szacunek. Nina Aleksandrowna jest 
małżonką Ardaliona Alek-sandrowicza, dymisjonowanego generała, mojego byłego kolegi z 
początków mojej służby, z którym jednakowoż na skutek pewnych okoliczności przerwałem 
stosunki, co mi zresztą nie przeszkadza poważać go w pewnym sensie. Wszystko to panu tłumaczę, 
aby pan zrozumiał, że ja, że tak powiem, osobiście pana rekomenduję, czyli tym samym ręczę za 
pana. Cena wcale niewysoka; pensja pańska, mam nadzieję, wkrótce na to zupełnie wystarczy. Co 
prawda, człowiekowi potrzebne są jeszcze drobne pieniądze, chociażby niewielkie, ale pan się nie 
pogniewa, jeśli doradzę, żeby pan unikał noszenia pieniędzy przy sobie i w ogóle pieniędzy w 
kieszeni. Mówię tak zgodnie z moim zapatrywaniem co do pana osoby. Ponieważ portmonetka 
pańska jednak jest teraz całkiem pusta, więc na początek pozwoli pan zaofiarować sobie 
dwadzieścia pięć rubli. Policzymy się oczywiście i jeżeli jest pan takim szczerym i prostodusznym 
człowiekiem, na jakiego wygląda pan ze swoich słów, to żadne’ nieporozumienia między nami nie 
zajdą. Jeżeli zaś tak się panem interesuję, to dlatego, że mam co do pana pewne zamiary; dowie się 
pan o nich później. Mówię z panem, jak pan widzi,
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zupełnie otwarcie. Sądzę, Gania, że nic nie masz przeciwko umieszczeniu księcia w waszym 
domu?

- O, przeciwnie! I mama będzie bardzo rada... -uprzedzająco grzecznie potwierdził Gania.

- Państwo przecie wynajęli dopiero jeden pokój. Ten, jakże się nazywa, Ferd... Fer...

- Ferdyszczenko.

- No tak; nie podoba mi się ten wasz Ferdyszczenko: jakiś ordynarny błazen. I nie rozumiem, 
dlaczego Nastasja Filipow-na tak go popiera? Czy to fzeczywiście jej krewny?

- O nie, to tylko żarty! Nie ma między nimi nawet cienia pokrewieństwa. „

- A niech go diabli! Więc jak, mój drogi książę, zadowolony pan czy nie?

- Dziękuję panu, panie generale, postąpił pan ze mną jak niezwykle dobry człowiek, tym bardziej 
że nawet o nic nie prosiłem; nie mówię tego z pychy; naprawdę nie wiedziałem, dokąd się udać. 
Wprawdzie niedawno zaprosił mię Rogożyn.

- Rogożyn? No, nie; radziłbym panu po ojcowsku albo, jeśli pan woli, po przyjacielsku zapomnieć 
o panu Rogożynie. I w ogóle radziłbym panu trzymać się rodziny, u której pan zamieszka.

- Jeżeli pan już tak łaskaw - zaczął książę - to mam jeszcze jedną sprawę. Dostałem 



zawiadomienie...

- Bardzo przepraszam - przerwał generał - nie mam już więcej ani chwili czasu. Zaraz powiem o 
panu Jelizawiecie Prokofiewnie: jeżeli zechce przyjąć pana już teraz (będę się starał odpowiednio 
go przedstawić), radzę wykorzystać okazję i zrobić dobre wrażenie, gdyż Jelizawieta Prokofiewna 
może się panu bardzo przydać, jesteście przecież z jednej rodziny. Jeżeli zaś nie zechce, to niech 
pan nie ma żalu; załatwi się to innym razem. A ty, Gania, przejrzyj tymczasem te rachunki; dopiero 
co męczyliśmy się z Fiedisiejewem. Trzeba pamiętać, by włączyć je...

Generał wyszedł i książę nie zdążył opowiedzieć o swojej sprawie, o której zaczynał mówić chyba 
ze cztery razy. Gania zapalił papierosa i poczęstował księcia; książę wziął, lecz wcale się nie 
odzywał, nie chcąc przeszkadzać, i zaczął oglądać gabinet. Gania jednak ledwo rzucił okiem na 
zapisany cyframi arkusz papieru wskazany przez generała. Był roztargniony;
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uśmiech, spojrzenie, zaduma Gani stały się, jak to czuł książę, jeszcze bardziej ciężkie, gdy zostali 
sam na sam. Nagle podszedł do księcia, który właśnie stał znowu nad fotografią Nastasji Filipowny 
i przyglądał się.

- Więc podoba się panu ta kobieta ? - spytał znienacka i przenikliwie spojrzał na księcia z taką 
miną, jakby powziął jakiś nadzwyczajny zamiar.

- Niezwykłe rysy! - odpowiedział książę. - Jestem pewny, że losy jej są niezwykłe. Twarz wesoła, a 
przecież ona cierpiała okropnie, prawda? Mówią o tym oczy, o, te dwie kosteczki, dwa punkty pod 
oczami, tu gdzie się zaczynają policzki. Ta twarz jest dumna, straszliwie dumna, ale doprawdy nie 
wiem, czy ona jest dobra. Ach, gdyby była dobra! Wszystko byłoby uratowane!

- A czy pan ożeniłby się z taką kobietą? - ciągnął dalej Gania wpatrując się w księcia 
rozgorączkowanym wzrokiem.

- Nie mogę się z nikim ożenić, ponieważ jestem niezdrów - powiedział książę.

- A Rogożyn ożeniłby się? Jak pan myśli?

- Myślę, że ożenić by się mógł, bodaj nawet jutro; ożeniłby się, a po tygodniu, kto wie, czyby jej 
nie zamordował.

Ledwo książę wymówił te słowa, Gania tak raptownie drgnął, że książę o mało nie krzyknął.

- Co panu jest? - zapytał chwytając go za rękę.

- Wasza książęca mość! Jego ekscelencja prosi pana do jaśnie wielmożnej pani - oznajmił lokaj 
ukazując się w drzwiach. Książę poszedł za lokajem.

IV
Wszystkie trzy panny Jepanczyn były postawne, o kwitnącym zdrowiu, wspaniałych ramionach, 
bujnych piersiach, mocnych prawie jak u mężczyzn rękach, no i oczywiście, mając tyle energii i 
zdrowia, lubiły czasem dobrze zjeść, czego bynajmniej nie pragnęły ukrywać. Ich mateczka, 
generałowa Jelizawieta Prokofiewna, krzywo nieraz patrzyła na ten bezceremonialny apetyt, 
ponieważ jednak inne jej poglądy mimo cały zewnętrzny szacunek, z jakim przyjmowane były 
przez córki, w istocie dawno już utraciły dla nich pierwotną i bezsporną wagę do
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tego nawet stopnia, że zgodnie działające konklawe trzech panien zaczynało brać górę, więc 
generałowa dla podtrzymania własnej godności uznała za stosowne nie spierać się i ustępować. 
Wprawdzie charakter jej aż nadto często był nieposłuszny i nie poddawał się decyzjom rozsądku. 



Jelizawieta Prokofiewna z każdym rokiem stawała się coraz kapryśniejsza i niecierpliw-sza, zrobiła 
się z niej nawet jakaś dziwaczka; ponieważ pod ręką był zawsze uległy ł wytresowany mąż, cały 
więc nadmiar dąsów i kwasów spadał zazwyczaj na jego głowę, potem zaś wspólnymi siłami 
przywracano harmonię w rodzinie i wszystko szło jak najlepiej.

Zresztą sama generałowa też nie traciła apetytu i zwykle o wpół do pierwszej zasiadała razem z 
córkami do śniadania prawie tak obfitego jak obiad. Panny wypijały po filiżance kawy jeszcze 
przedtem, punktualnie o dziesiątej, w łóżkach, zaraz po przebudzeniu. Ten system bardzo im się 
spodobał i ustanowiły go raz na zawsze. O wpół do pierwszej zaś nakrywano do stołu w niewielkiej 
jadalni, blisko pokojów mamy, i na tym familijnym, intymnym śniadaniu zjawiał się niekiedy sam 
generał, jeśli tylko miał czas. Oprócz herbaty, kawy, sera, miodu, masła, specjalnych oładków, 
ulubionych przez generałową, kotletów i in. podawano również gorący, treściwy bulion. Tego 
ranka, od którego zaczęło się nasze opowiadanie, cała rodzina zebrała się w jadalni, czekając na 
generała, który obiecał przyjść o wpół do pierwszej. Gdyby się spóźnił chociaż minutę, natychmiast 
posłano by po niego; ale przyszedł punktualnie. Podchodząc do małżonki, by się przywitać i 
ucałować rączkę, zauważył na jej twarzy tym razem coś zbyt osobliwego. I chociaż jeszcze w 
przeddzień spodziewał się, że dzisiaj tak właśnie będzie z powodu pewnej „historyjki” (jak się, 
swoim zwyczajem, wyrażał), i już wczoraj zasypiając niepokoił się tym, teraz jednak znowu się 
przeląkł. Córki podeszły, żeby go ucałować; i one też, choć nie gniewały się na niego, miały jakieś 
niewyraźne miny. Wprawdzie generał na skutek pewnych okoliczności stał się zanadto 
podejrzliwy, ponieważ jednak był ojcem i małżonkiem nie tylko doświadczonym, ale i sprytnym, 
więc od razu przedsięwziął odpowiednie środki.

Może nie zaszkodzimy zbytnio głównemu nurtowi powieści, jeżeli zatrzymamy się tutaj i 
uciekniemy do pewnjch wyjaśnień celem bezpośredniego i bardziej dokładnego przedstawienia
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tych stosunków i okoliczności, w jakich znajdujemy rodzinę generała Jepanczyna na początku 
naszego opowiadania. Powiedzieliśmy już właśnie, że generał, chociaż był człowiekiem niezbyt 
wykształconym, a nawet, jak sam o sobie mówił, „samo-ucznym”, był jednak doświadczonym 
mężem i sprytnym ojcem. Między innymi przyjął zasadę, żeby nie naglić swoich córek do 
zamążpójścia, to znaczy „nie stać nad nimi jak diabeł nad dobrą duszą” i nie dręczyć ich zbytnio 
napadami rodzicielskiej troski o ich szczęście, jak to się mimo woli i naturalnie dzieje często-gęsto 
w najrozumniej szych rodzinach, w których jest dużo dorosłych córek. Osiągnął nawet to, że 
nakłonił Jeliza-wietę Prokofiewnę do respektowania swojej zasady, choć nie przyszło mu to łatwo. 
Sprawa była tym trudniejsza, że jakby przeciwna naturze; jednak argumenty generała były 
niezwykle poważne, oparte na oczywistych faktach. No i panny, pozostawione całkiem swojej 
własnej woli i swoim decyzjom, będą musiały, rzecz prosta, sięgnąć same po rozum do głowy i 
wtedy sprawa ruszy z miejsca, gdyż wezmą się do niej z ochotą, odkładając na bok kaprysy i 
zbyteczne wybredzanie; rodzicom pozostawałoby wtedy tylko jak najgorliwiej i jak naj dyskretnie j 
obserwować, żeby nie nastąpił jakiś dziwny wybór albo nienaturalne odchylenie, a potem, 
wybrawszy odpowiedni moment, od razu pomóc wszelkimi siłami i pokierować sprawą przy 
użyciu wszystkich wpływów. Wreszcie miało tu znaczenie już choćby i to, że z każdym rokiem na 
przykład rosły w geometrycznym postępie ich majątek i położenie towarzyskie: a więc, w miarę jak 
czas schodził, córki zyskiwały na tym, nawet będąc zaledwie narzeczonymi. Ale wśród tych 
wszystkich nieodpartych faktów nastąpił jeszcze jeden fakt: najstarsza córka, Aleksandra, nagle i 
prawie całkiem niespodziewanie (jak to zwykle bywa) skończyła dwadzieścia pięć lat. Niemal 
jednocześnie Afanasij Iwanowicz Tocki, człowiek z wyższej sfery, wysoko ustosunkowany i 
niezmiernie bogaty, znów objawił swoją dawniejszą chęć ożenku. Był to mężczyzna lat 
pięćdziesięciu pięciu, wytworny i mający nader subtelne gusta. Chciał się ożenić dobrze; znawcą 
urody był nadzwyczajnym. Ponieważ od pewnego czasu był z generałem Jepanczynem w wielkiej 
przyjaźni, wzmocnionej zwłaszcza obopólnym udziałem w pewnych przedsięwzięciach 



finansowych, przeto zwierzył mu się, prosząc niejako o przyjacielską radę i wskazówki: czy jest
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możliwy do urzeczywistnienia jego projekt małżeństwa z jedną z jego córek. W spokojnym i 
harmonijnym nurcie rodzinnego życia generała Jepanczyna zaznaczał się widoczny przełom.

Bezsporną pięknością w rodzinie, jak już wspomniano, była najmłodsza, Agłaja. Ale nawet sam 
Tocki, niezwykły egoista, zrozumiał, że nie ma tu czego szukać i że Agłaja jest nie dla niego. 
Możliwe, iż nieco ślepa miłość i nazbyt gorąca przyjaźń sióstr ujmowały sprawę przesadnie, jednak 
los Agłai był przez nie z góry i jak najszczerzej przesądzony: miał to być nie jakiś zwykły los, 
tylko idealny raj na ziemi. Przyszły mąż Agłai musiał być wzorem wszelakich doskonałości i 
sukcesów, no i oczywiście posiadaczem wielkiej fortuny. Siostry nawet u-zgodniły między sobą, i 
to bez jakichś zbytecznych uroczystych słów, że w razie potrzeby złożą ofiarę na rzecz Agłai: 
posag dla Agłai przeznaczono wyjątkowo duży, po prostu kolosalny. Rodzice wiedzieli o tej 
umowie dwóch starszych córek, więc kiedy Tocki poprosił o radę, nie mieli prawie żadnych 
wątpliwości, iż jedna ze starszych sióstr na pewno zgodzi się uwieńczyć ich pragnienie, tym 
bardziej że Afanasij Iwanowicz nie musiał się liczyć z kwestią posagu. Propozycję zaś Tockiego 
sam generał ocenił natychmiast z właściwą sobie znajomością życia bardzo wysoko. Ponieważ 
Tocki tak samo zachowywał na razie dla pewnych szczególnych względów nadzwyczajną 
ostrożność w swoich poczynaniach i właściwie dopiero sondował sprawę, więc i rodzice 
przedstawili córkom na pozór jak najbardziej ogólnikowe przypuszczenia. W odpowiedzi na to 
otrzymali od nich, też co prawda niezupełnie określone, ale przynajmniej uspokajające 
oświadczenie, że najstarsza, Aleksandra, zapewne nie odmówi. Była to dziewczyna o twardym 
charakterze, ale dobra, rozumna i nadzwyczaj zgodna; mogła, nawet chętnie, wyjść za Tockiego i 
gdyby dała słowo, dotrzymałaby go uczciwie. Przepychu nie lubiła i nie tylko nie groziła kłopotami 
czy raptowną zmianą, ale zdolna byłaby nawet uprzyjemnić życie. Urodą odznaczała się wybitną, 
chociaż nie tak efektowną. Czy mógł Tocki znaleźć lepszą żonę?

Z tym wszystkim cała sprawa nadal szła jakby po omacku. Afanasij Iwanowicz i generał ustalili 
między sobą po przyjacielsku, że do czasu będą unikać oficjalnego i ostatecznego kroku. Nawet 
rodzice wciąż jeszcze nie zaczynali z córkami zupełnie otwartej rozmowy; powstawał też jakby 
dysonans:
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generałowa Jepanczyn, matka rodziny, stawała się dlaczegoś niezadowolona, a to było bardzo 
ważne. Wszystkiemu przeszkadzała pewna okoliczność, pewien zawikłany i kłopotliwy przypadek, 
z powodu którego cała sprawa mogła się bezpowrotnie popsuć.

Ten zawikłany i kłopotliwy „przypadek” (jak go nazywał
sam Tocki) zaczął się jeszcze bardzo dawno, mniej więcej przed
( osiemnastu laty. W sąsiedztwie jednego z większych majątków
Afanasija Iwanowicza, w jednej z centralnych guberni, wege-
i tował na małym skrawku ziemi bardzo biedny obywatel ziem-
( ski. Był to człowiek niezwykły ze względu na swoje bezustanne
i wprost anegdotyczne niepowodzenia, dymisjonowany oficer z drobnej szlacheckiej rodziny, 
mający nawet czystszy rodowód niż Afanasij Iwanowicz - niejaki Filip Aleksandrowicz 
Baraszkow. Robiąc długi na prawo i na lewo, zastawiając, co się tylko dało, doszedł nareszcie 
dzięki katorżniczej, niemal chłopskiej pracy do tego, że urządził jako tako swoje małe 
gospodarstwo. Najmniejszy sukces dodawał mu wiele otuchy. W dobrym humorze, pełen różowych 
nadziei, wyjechał na kilka dni do powiatowego miasteczka, żeby się zobaczyć i, o ile to będzie 
możliwe, ułożyć ostatecznie z jednym z najgłówniejszych swoich wierzycieli. Na trzeci dzień po 
jego przybyciu do miasta zjawił się u niego sołtys z jego wsi, wierzchem, z poparzonym 



policzkiem i opaloną brodą, i oznajmił mu, że „ojcowizna zgorzała” wczoraj w samo południe, a 
przy tym „raczyła się spalić małżonka, a dziateczki ocalały”. Tej niespodzianki nawet Baraszkow, 
przyzwyczajony do „guzów”, nie mógł znieść; zwariował i po miesiącu umarł w gorączce. Spaloną 
posiadłość z chłopami, którzy rozleźli się na żebraninę, sprzedano za długi;

A dwie zaś małe dziewczynki, sześcio- i siedmioletnią, dzieci Baraszkowa, wziął wspaniałomyślnie 
na utrzymanie i wychowanie Afanasij Iwanowicz Tocki. Wychowywały się razem z dziećmi 
rządcy Afanasija Iwanowicza, dymisjonowanego urzędnika, obarczonego liczną rodziną i w 
dodatku Niemca.

Wkrótce została tylko jedna dziewczynka, Nastia; druga umarła na koklusz; Tocki zaś niebawem 
doszczętnie zapomniał o nich obydwóch, mieszkając za granicą. Jakoś w pięć lat potem Afanasij 
Iwanowicz przejeżdżał obok swego majątku i zachciało mu się tam zajrzeć. W drewnianym 
dworku, w rodzinie

swojego Niemca, zauważył nagle prześliczne dziecko, dwunastoletnią
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dziewczynkę, żywą, miłą, rezolutną i zapowiadającą się na niezwykłą piękność; Afanasij 
Iwanowicz był pod względem znawcą nieomylnym. Tym razem spędził majątku zaledwie kilka 
dni, ale zdążył wydać odpowiednie zarządzenia. W wychowaniu dziewczynki nastąpiła wielka 
zmiana: przyjęto starszą, poważną guwernantkę, znającą się na wyższej edukacji panien, 
Szwajcarkę, wykształconą i wykładającą poza francuskim językiem różne inne umiejętności, 
guwernantka zamieszkała w wiejskiej rezydencji i wychowanie małej Nastasji przybrało niezwykłe 
rozmiary. Po czterech latach wychowanie to skończyło się; guwernantka wyjechała, po Nastię 
przybyła pewna pani, również jakaś obywatelka ziemska i sąsiadka Tockiego, ale już z innej, 
odległej guberni, wzięła Nastię z sobą w wyniku instrukcji i upoważnienia, które otrzymała od 
Afanasija Iwanowicza. W tym niedużym mająteczku był, wprawdzie też niewielki, świeżo 
zbudowany drewniany dom, bardzo wykwintnie wewnątrz urządzony; a wieś przy nim, jakby 
umyślnie, nazywała się Rozkosz. Obywatelka ziemska przywiozła Nastię wprost do tego 
zacisznego domku, a ponieważ sama była bezdzietną wdową i mieszkała zaledwie o wiorstę, więc 
przeniosła się do Nasti. Zjawiła się służba: staruszka-klucznica i młoda, doświadczona pokojówka. 
Znalazły się w domu instrumenty muzyczne, wytworna panieńska biblioteczka, obrazy, sztychy, 
ołówki, pędzle, farby, wspaniała charciczka, a po dwóch tygodniach zawitał sam Afanasij 
Iwanowicz... Odtąd jakoś szczególnie polubił tę swoją zapadłą stepową wioskę, przyjeżdżał tu co 
lato, bawił po dwa, a nawet trzy miesiące. Tak upłynęło sporo czasu, całe cztery lata, w spokoju i 
szczęśliwości, wykwintnie i ze smakiem.

Pewnego razu zdarzyło się, że jakoś na początku zimy, w cztery miesiące po jednym z letnich 
przyjazdów Afanasija Iwanowicza do Rozkoszy, mającego bawić tym razem zaledwie parę 
tygodni, rozeszła się pogłoska albo, ściślej mówiąc, doszła do Nastasji Filipowny pogłoska, że 
Afanasij Iwanowicz żeni się w Petersburgu z panną piękną, bogatą, ze znakomitej rodziny - 
słowem, robi korzystną i świetną partię. Pogłoska ta okazała się potem nie we wszystkich 
szczegółach prawdziwa: małżeństwo było wtedy jeszcze w projekcie i wszystko było bardzo 
mgliste, jednak w losach Nastasji Filipowny mimo to nastąpił od tej chwili zasadniczy zwrot. 
Wykazała nagle niezwykłą stanowczość
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i ujawniła takie cechy charakteru, jakich najmniej można się było po niej spodziewać. Niewiele 
myśląc porzuciła swój wiejski domek i zjawiła się nagle w Petersburgu u Tockiego, samiuteńka 
jedna. Ten zdziwił się, zaczął coś mówić; ale raptem okazało się, niemal przy pierwszych słowach, 
że trzeba zupełnie zmienić ton głosu, dawne tematy przyjemnych i wytwornych rozmów używane 
dotychczas z takim powodzeniem, logikę - wszystko, wszystko, wszystko! Przed nim siedziała 



zupełnie inna kobieta, w niczym niepodobna do tej, którą znał dotychczas i którą zostawił nie dalej 
jak pod koniec lipca we wsi Rozkosz.

Ta nowa kobieta, jak się okazało, po pierwsze, niezwykle dużo wiedziała i rozumiała - tak dużo, iż 
trzeba było głęboko dziwić się, skąd mogła zdobyć takie wiadomości i wypracować sobie takie 
dokładne pojęcia. (Czyżby ze swojej panieńskiej biblioteki ?) Nie dość na tym; orientowała się 
również doskonale w zagadnieniach prawnych i miała dużo praktycznej wiedzy jeśli nie o świecie, 
to przynajmniej o tym, jak się toczą niektóre sprawy tego świata; po drugie, był to zupełnie inny 
charakter niż przedtem, to znaczy, nie coś nieśmiałego, pensjonarsko nieokreślonego, niekiedy 
czarującego swoją oryginalną żywością i naiwnością, a niekiedy smutnego i zamyślonego, pełnego 
zdziwienia i nieufności, płaczącego i niespokojnego.

Nie: tu śmiała się przed nim i kłuła go najbardziej jadowitymi sarkazmami niezwykła i 
nieoczekiwana istota, mówiąca mu wprost, że nigdy w swym sercu nie miała dla niego nic prócz 
najgłębszej pogardy, mdlącej pogardy, która obudziła się w niej zaraz po pierwszym zdziwieniu. Ta 
nowa kobieta oświadczała, że nie sprawiłoby jej to absolutnie jakiejkolwiek różnicy, gdyby on się 
zaraz z kimkolwiek ożenił, ale że przyjechała, by mu nie pozwolić na to małżeństwo, nie pozwolić 
ze złości, jedynie dla-dlatego, że jej się tak podoba i że zatem tak musi być - „chociażby po to, 
żebym się z ciebie mogła pośmiać do woli, bo teraz i ja nareszcie mam chęć się śmiać”.

Tak przynajmniej na głos twierdziła; wszystkiego, co miała na celu, może nie powiedziała. Ale gdy 
nowa Nastasja Fili-powna śmiała się i wszystko to wykładała, Afanasij Iwanowicz rozważał tę 
rzecz w duchu i usiłował w miarę możności uporządkować trochę swoje rozpierzchłe myśli. To 
rozważanie ciągnęło się dość długo; zastanawiał się i szukał ostatecznej
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decyzji prawie dwa tygodnie; ale po dwóch tygodniach wreszcie ją powziął. Trzeba pamiętać, że 
Afanasij Iwanowicz miał już wtedy około pięćdziesięciu lat i był człowiekiem ze wszech miar 
solidnym i statecznym. Jego pozycja społeczna i towarzyska dawno już oparła się na jak 
najtrwalszych podstawach. Siebie, swój spokój i komfort cenił więcej niż wszystko na świecie, tak 
jak przystało wysoce porządnemu człowiekowi. Najmniejszym odchyleniom, najmniejszym 
wahaniom nie mogło ulegać to, co w ciągu całego życia zostało ustanowione i przybrało tak piękną 
formę. Z drugiej strony doświadczenie i głęboki pogląd na rzeczy podszepnęły Tookiemu bardzo 
prędko i nad wyraz trafnie, że ma teraz do czynienia z istotą zgoła niepospolitą, że to jest właśnie 
taka istota, która nie tylko grozi, ale i niechybnie- spełni każdą groźbę i, co najważniejsze, przed 
niczym na pewno się nie cofnie, tym bardziej iż właściwie do niczego na świecie nie przywiązuje 
wagi, więc nawet nie można jej przekupić. Tu najwidoczniej zachodziło coś innego, trzeba się było 
domyślać jakichś fermentów duchowych i sercowych - czegoś w rodzaju niby romantycznego 
oburzenia Bóg wie na kogo i za co, jakiegoś nienasyconego uczucia pogardy, wykraczającego poza 
wszelkie granice - słowem, czegoś w najwyższym stopniu śmiesznego i niedozwolonego w 
przyzwoitym towarzystwie, z czym mieć do czynienia jest prawdziwą karą boską dla każdego 
porządnego człowieka. Oczywiście przy majątku i stosunkach Tockiego można było od razu 
popełnić jakieś małe, całkiem niewinne świństwo, ażeby uwolnić się od nieprzyjemności. Z drugiej 
strony było jasne, że i sama Nastasja Filipowna nie może właściwie zrobić nic szkodliwego w 
sensie chociażby na przykład prawnym; nie mogłaby nawet wywołać jakiegoś większego skandalu, 
ponieważ bardzo łatwo można by ją było w każdym wypadku unieszkodliwić. Ale to wszystko 
tylko wówczas, kiedy Nastasja Filipowna zdecydowałaby się działać tak jak wszyscy i jak w ogóle 
działa się w podobnych wypadkach, nie przekraczając w sposób zbyt ekscentryczny przyjętych w 
takich ramach granic. I tu właśnie przydała się Tockiemu jego zdolność trafnego oceniania ludzi: 
potrafił odgadnąć, że Nastasja Filipowna sama doskonale rozumie, jak dalece jest nieszkodliwa w 
znaczeniu prawnym, że ma jednak inne plany w głowie i... coś innego zdradzają jej błyszczące 
oczy. Nie dbając o nic na świecie,
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a najmniej o siebie (trzeba było dużo rozumu i przenikliwości, żeby się domyślić w tej chwili, że 
już od dawna przestała dbać o siebie, i żeby on, sceptyk i cyniczny światowiec, uwierzył w powagę 
tego uczucia), Nastasja Filipowna gotowa była sama siebie zgubić bezpowrotnie i bezsensownie, 
narazić się na Sybir i katorgę, żeby tylko dokuczyć człowiekowi, do którego czuła taki nieludzki 
wstręt. Afanasij Iwanowicz nigdy nie ukrywał tego, że był trochę tchórzliwy albo, inaczej mówiąc, 
w wysokim stopniu konserwatywny. Gdyby na przykład wiedział, że go zabiją przed ołtarzem albo 
też, że stanie się coś w tym rodzaju, coś bardzo nieprzyzwoitego, śmiesznego i nieprzyjętego w 
towarzystwie, to oczywiście przestraszyłby się, jednak nie tego, iż go zabiją i pokaleczą do krwi 
albo naplują publicznie w twarz itp., itp., tylko że mu się to przytrafi w takiej nienaturalnej i 
niestosownej formie. A przecież Nastasja Filipowna to właśnie zapowiadała, chociaż nic o tym 
jeszcze nie mówiła. Wiedział, że ona dokładnie go poznała i pojmowała, a zatem wiedziała, czym 
go uderzyć. A ponieważ małżeństwo było rzeczywiście dopiero w projekcie, Afanasij Iwanowicz 
ukorzył się i ustąpił Nastasji Filipownie.

Do tego postanowienia pomogła mu jeszcze jedna okoliczność: trudno było sobie wyobrazić, jak 
dalece ta nowa Nastasja Filipowna nie była podobna z twarzy do poprzedniej. Przedtem była to 
tylko ładna dzieweczka, a teraz... Tocki długo nje mógł sobie darować, że cztery lata patrzył i nie 
dojrzał. Co prawda, wiele znaczy i to, kiedy obydwie strony przechodzą raptownie wewnętrzne 
przemiany. Przypomniał sobie zresztą, że i dawniej zdarzały się chwile, kiedy dziwne myśli 
przychodziły mu do głowy przy wpatrywaniu się na przykład w te oczy: wyczuwało się w nich 
jakby jakiś głęboki i tajemniczy mrok. Te oczy spoglądały - jakby zadając zagadkę. W ciągu 
ostatnich dwóch lat często się dziwił zmianom, które widoczne były na twarzy Nastasji Filipowny. 
Stawała się okropnie blada i - dziwna rzecz - nawet ładniała od tego. Tocki, który jak wszyscy 
dżentelmeni, co już użyli życia, z pogardą myślał na początku o tym, że tak tanio zdobył tę duszę 
nie znającą świata, w ostatnich czasach zwątpił w swój pogląd. W każdym razie jeszcze na wiosnę 
postanowił, by nie zwlekając, dobrze i bogato wydać Nastasję Filipownę za mąż za jakiegoś 
rozsądnego i przyzwoitego pana, mającego posadę w sąsiedniej guberni.
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(O, jak okropnie i złośliwie wyśmiewała to teraz Nastasja Fi-lipowna!) Ale teraz Afanasij 
Iwanowicz, olśniony nowością, pomyślał sobie, że mógłby znowu eksploatować tę kobietę. 
Postanowił osiedlić Nastasję Filipownę w Petersburgu i otoczyć ją bajecznym komfortem. A jeśli 
nie to, w takim razie co innego: Nastasja Filipowną można się było pochwalić, a nawet pochełpić w 
pewnym kółku. Afanasij Iwanowicz zaś tak cenił swoją sławę pod tym względem!

Minęło już pięć lat pobytu w Petersburgu i oczywiście w tak długim czasie wiele rzeczy się 
wyjaśniło. Położenie Afanasija Iwanowicza było niezbyt pocieszające; najgorsze było to, że raz 
stchórzywszy, nigdy już potem nie mógł się uspokoić. Lękał się - i nawet sam nie wiedział czego... 
Po prostu bał się Nastasji Filipowny. Przez pewien czas w ciągu pierwszych dwóch lat podejrzewał 
nawet, że Nastasja Filipowną sama chce się za niego wydać, ale nic nie mówi wskutek niezwykłej 
próżności i uporczywie czeka na jego oświadczyny. Byłaby to dziwna zachcianka; Afanasij 
Iwanowicz marszczył brwi i mocno się zamyślał. Ku wielkiemu i (takie jest serce człowieka!) 
trochę nieprzyjemnemu zdziwieniu przekonał się nagle przy pewnej okoliczności, że gdyby się 
nawet oświadczył, nie zostałby przyjęty. Przez długi czas nie mógł tego zrozumieć. Wydawało mu 
się możliwe tylko jedno objaśnienie, że duma „obrażonej kobiety o bujnej wyobraźni” dochodzi już 
do takiego szaleństwa, iż jest raczej przyjemnie okazać raz swą pogardę odmawiając, niż na zawsze 
ustalić swoją pozycję i osiągnąć nieporównaną świetność. Najgorsze było to, że Nastasja Filipowną 
zdobyła okropną przewagę. Na korzyści materialne też się nie dała skusić, nawet na bardzo duże, i 
choć przyjęła ofiarowany jej dostatek, żyła jednak bardzo skromnie i w ciągu tych pięciu lat prawie 
nic nie zaoszczędziła. Afanasij Iwanowicz odważył się na bardzo sprytny sposób,’żeby rozkuć 



swoje kajdany: zaczął ją nieznacznie i umiejętnie nęcić, podsuwając jej zręcznie różne naj idealniej 
sze pokusy, jednak wszystkie te uosobione ideały - książęta, huzarzy, sekretarze poselstw, poeci, 
powieściopisarze, nawet socjaliści, nie sprawiły żadnego wrażenia na Nastasji Filipownie, jakby 
zamiast serca miała kamień, a uczucia jej wyschły i umarły na zawsze. Żyła przeważnie w 
samotności; czytała, nawet uczyła się lubiła muzykę. Znajomości miała mało; utrzymywała 
stosunki z jakimiś biednymi i śmiesznymi
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żonami urzędników, znała jakieś dwie aktorki, jakieś staruszki; bardzo lubiła liczną rodzinę 
pewnego poważnego nauczyciela i w tej rodzinie również ją bardzo lubiano i chętnie goszczono. 
Dosyć często zbierało się u niej wieczorami pięć lub sześć osób, nie więcej. Tocki zjawiał się 
bardzo często i regularnie. Ostatnio nie bez trudu poznał się z Nastasją Filipowną generał Jepan-
czyn. W tym samym czasie całkiem łatwo i bez żadnego trudu poznał się z nią również pewien 
młody urzędnik, nazwiskiem Ferdyszczenko, bardzo nieprzyzwoity i wulgarny błazen, pozujący na 
wesołka pijaczyna. Znała też młodego i dziwnego człowieka nazwiskiem Pticyn; był to skromny, 
akuratny i wymuskany młodzian, pochodzący z ubogiej rodziny i zajmujący się lichwiarstwem. 
Poznał się z nią wreszcie i Gawriła Ardalio-nowicz... Skończyło się na tym, że Nastasją Filipowną 
zyskała sobie dziwną opinię: o urodzie jej wiedzieli wszyscy, ale nic ponadto; nikt nie mógł się 
niczym pochwalić, nikt nie mógł nic opowiedzieć. Podobna reputacja, jej wykształcenie, doskonałe 
maniery, dowcip - wszystko to ostatecznie utwierdziło Afanasija Iwanowicza w pewnym planie. Tu 
właśnie zaczyna się moment, od którego wziął w tej historii taki czynny i nadzwyczajny udział sam 
generał Jepanczyn.

Tocki, tak uprzejmie zwracając się do niego o przyjacielską radę co do jednej z jego córek, 
natychmiast w najszlachetniejszy sposób złożył mu całkowite i szczere wyznanie. Oświadczył, że 
jest zdecydowany nie cofać się przed żadnymi środkami, żeby odzyskać wolność; że nie 
uspokoiłby się, gdyby Nastasją Filipowną sama nawet oznajmiła mu, iż na przyszłość zostawi go w 
zupełnym spokoju; że nie wystarczą mu słowa, że potrzebuje bezwarunkowych gwarancji. 
Porozumieli się i postanowili działać wspólnie. Z początku miano spróbować środków 
najłagodniejszych i poruszyć, jak się to mówi, tylko „szlachetne struny serca”. Pojechali we dwóch 
do Nastasji Filipowny i Tocki prosto z mostu zaczął od tego, że powiedział jej o swoim nieznośnie 
ciężkim i strasznym położeniu; we wszystkim uznał swoją wyłączną winę; wyznał otwarcie, iż nie 
jest zdolny żałować pierwotnego z nią postępowania, należy bowiem do zatwardziałych 
rozpustników i nie panuje nad sobą, ale że teraz chce się ożenić i że losy tej w najwyższym stopniu 
przyzwoitej i arystokratycznej partii spoczywają w jej rękach; że, słowem, zdaje się we wszystkim 
na jej szlachetne serce. Następnie za-
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brał głos, jako ojciec, generał Jepanczyn. Mówi! rozsądnie, unikał rzeczy wzruszających, 
wspomniał tylko, że najzupełniej respektuje jej prawo decydowania o losie Afanasija Iwanowicza, 
zręcznie pochwalił się własną pokorą, wskazując na to, że los jego córki, a może i dwóch 
pozostałych, zależy teraz od jej decyzji. Na pytanie Nastasji Filipowny, czego właściwie od niej 
chcą - Tocki z poprzednią, niczym nie maskowaną otwartością przyznał się, że tak go nastraszyła 
przed pięciu laty, iż dotąd nie mógł się uspokoić ł nie uspokoi się, dopóki Nastasja Filipowna sama 
nie wyjdzie za kogoś za mąż. I natychmiast dodał, że prośba ta byłaby oczywiście z jego strony 
bezsensowna, gdyby nie miał w tym względzie jakichś podstaw. Dokładnie zaobserwował i na 
pewno wie, że młody człowiek z bardzo dobrej rodziny, zamieszkujący przy najzacniejszej familii, 
a mianowicie Gawriła Ardalionowicz Iwołgin, którego ona zna i przyjmuje u siebie, od dawna ją 
kocha całą siłą namiętności i oczywiście oddałby pół życia za samą tylko nadzieję pozyskania jej 
sympatii. Wyznanie takie on, Afanasij Iwanowicz, otrzymał od samego Gawriły Ardalionowicza, z 
którym od dawna pozostaje na przyjacielskiej stopie, a Gawriła Ardalionowicz wypowiedział to 



wszystko ze swego młodego i czystego serca. I o tym wszystkim wie również Iwan Fiodorowicz, 
opiekujący się młodym człowiekiem. Wreszcie, o ile tylko on, Afanasij Iwanowicz, nie myli się, 
Nastasja Filipowna już dawno sama wie o miłości tego młodzieńca i bodaj że patrzy na to dość 
łaskawym okiem. Oczywiście, jemu trudniej niż innym mówić na ten temat. Gdyby jednak Nastasja 
Filipowna zechciała uznać, że on, Tocki, prócz egoizmu i chęci wygodnego urządzenia sobie życia 
ma również trochę przychylności i dla niej, zrozumiałaby, że i on z przykrością i zdumieniem 
patrzy na jej samotność: że to tylko jakiś nieokreślony mrok, całkowita niewiara w odnowę życia, 
które tak pięknie mogłoby odrodzić się w miłości i w rodzinie i zyskać w ten sposób nowy cel; że 
to marnowanie zdolności, kto wie, czy nie wspaniałych; dobrowolne lubowanie się swoją 
melancholią; słowem, pewien nawet romantyzm, niegodny ani zdrowego rozsądku, ani 
szlachetnego serca Nastasji Filipowny. Powtórzywszy raz jeszcze, że jemu trudniej o tym mówić 
niż komu innemu, zakończył w ten sposób, iż nie może się wyrzec nadziei, że Nastasja Filipowna 
nie odpowie mu pogardą, jeśli on wyrazi swoją szczerą wolę za-

55

bezpieczenia jej przyszłego losu i ofiaruje jej siedemdziesiąt pięć tysięcy rubli. Wyjaśnił też zaraz, 
że suma ta i tak jest dla niej przeznaczona w jego testamencie; że, słowem, nie jest to jakieś 
odszkodowanie... że w końcu dlaczegoż nie uznać i nie wvbaczyć mu zwyczajnej ludzkiej chęci, 
aby trochę bodaj zmniejszyć ciężar gniotący jego sumienie itd., itd., wszystko to, co się mówi w 
podobnych wypadkach na ten temat Afanasij Iwanowicz prawił długo i wymownie, dodając jakby 
mimochodem bardzo ciekawy szczegół: że o tych siedemdziesięciu pięciu tysiącach wygadał się 
dopiero teraz i że nie wiedział o tym nawet sam Iwan Fiodorowicz, który tu właśnie siedzi - 
słowem, nie wie nikt.

Odpowiedź Nastasji Filipowny zdumiała obydwóch przyjaciół.

Nie tylko nie dostrzegało się w niej chociażby najmniejszego przejawu dawnej złośliwości, dawnej 
nieprzyjaźni i nienawiści, dawnego śmiechu, od którego, na samo wspomnienie, dotychczas 
dreszcz jeszcze przebiegał po plecach Afanasija Iwanowi-cza, ale przeciwnie, jak gdyby ucieszyła 
się, że nareszcie ma okazję porozmawiać z kimś otwarcie i po przyjacielsku. Wyznała, że sama już 
dawno pragnęła zasięgnąć przyjacielskiej rady, że na przeszkodzie stała tylko duma, ale że teraz, 
kiedy lody pękły, nie mogło być nic lepszego. Początkowo ze smutnym uśmiechem, a potem 
wesoło i swawolnie roześmiawszy się, stwierdziła, że o poprzedniej burzy nie ma co nawet mówić; 
że dawno już zmieniła po części swój pogląd na rzeczy i chociaż nie zmieniła się w głębi duszy, 
jednak zmuszona była pogodzić się z wieloma dokonanymi faktami; co się stało, to się stało, co 
przeszło, to przeszło, więc nawet dziwno jej, że Afanasij Iwanowicz wciąż jeszcze jest taki 
wystraszony. W tym miejscu zwróciła się do Iwana Fiodorowicza i z wyrazem najgłębszego 
szacunku oznajmiła, że dawno już słyszała wiele o jego córkach i dawno już przywykła szczerze i 
głęboko je poważać. Sama myśl o tym, że mogłaby być im w czymkolwiek użyteczna, byłaby, 
zdaje się, dla niej szczęściem i dumą. To prawda, że jej teraz ciężko i smutno, bardzo smutno; 
Afanasij Iwanowicz odgadł jej marzenia; chciałaby odżyć, jeśli nie w miłości, to w rodzinie, 
uświadomiwszy sobie nowy cel w życiu; jednak o Gawrile Ardalionowiczu nic prawie powiedzieć 
nie może. Może i prawda, że ją kocha; czuje, że i ona mogłaby go poko-
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chać, gdyby uwierzyła w stałość jego uczucia; ale on jest bardzo młody, jeśli nawet szczery; 
decyzja tu jest trudna. Najbardziej zresztą podoba się jej to, że on pracuje i pomaga sam całej 
rodzinie. Słyszała, że jest człowiekiem energicznym, ambitnym, chce się wybić, chce kariery. 
Słyszała też, że Nina Aleksandrowna Iwołgin, matka Gawriły Ardalionowicza, jest kobietą godną 
uznania i najwyższego szacunku; że siostra jego, Warwara Arda-lionowna, jest wyjątkowo dzielną i 
energiczną panną; wiele słyszała o niej od Pticyna. Słyszała, że mężnie znoszą swoje nieszczęścia; 
bardzo by chciała poznać się z nimi, ale to jeszcze pytanie, czy one ją życzliwie przyjmą do 



rodziny? W ogóle nie wypowiada się przeciwko możliwości tego małżeństwa, ale o tym trzeba 
jeszcze pomyśleć; pragnie, żeby jej nie naglono. Co zaś się tyczy siedemdziesięciu pięciu tysięcy - 
to Afanasij Iwanowicz niepotrzebnie wahał się, czy jej o tym powiedzieć. Zna wartość pieniędzy i 
oczywiście weźmie tę sumę. Wdzięczna jest, że Afanasij Iwanowicz okazał tyle subtelności i nie 
wspominał o tym nawet generałowi, pomijając już Gawriłę Ardalionowicza, jednak dlaczego i on 
nie miałby o tym wiedzieć zawczasu? Przecie ona nie potrzebuje wstydzić się tych pieniędzy, 
wchodząc do jego rodziny. W każdym razie nikogo nie zamierza prosić o przebaczenie za 
cokolwiek i chce, żeby o tym wiedziano. Nie wyjdzie za Gawriłę Ardalionowicza, dopóki się nie 
przekona, że ani on, ani jego rodzina nie mają w stosunku do niej żadnych utajonych myśli. W 
każdym razie nie poczuwa się do żadnej winy i sądzi, że byłoby lepiej, gdyby Gawrila 
Ardalionowicz dowiedział się, w jakim charakterze mieszkała przez te pięć lat w Petersburgu, co ją 
łączyło z Afanasijem Iwanowiczem i czy duży zebrała majątek. Wreszcie jeżeli teraz przyjmuje 
pieniądze, to wcale nie jako zapłatę za swoją hańbę, której nie jest winna, ale po prostu jako 
odszkodowanie za zwichnięty los.

Pod koniec tak się nawet przejęła i rozdrażniła, wykładając to wszystko (co zresztą było tak 
naturalne), że generał Jepan-czyn był bardzo zadowolony i uważał sprawę za załatwioną; ale Tocki, 
który się raz wystraszył, obecnie też nie dowierzał i długo jeszcze trwał w obawie, czy i tu spod 
kwiatów nie wyjdzie żmija. Pertraktacje jednak zaczęły się punkt, na którym był oparty cały 
manewr obydwóch przyjaciół, a mianowicie taka ewentualność, że Nastasja Filipowna zainteresuje 
się Ganią, zaczął się powoli wyjaśniać i sprawdzać; nawet Tocki niekiedy
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wierzył w możliwość powodzenia. Tymczasem Nastasja Filipowna rozmówiła się z Ganią; była 
niezwykle lakoniczna, jakby przy tej rozmowie cierpiała jej cnota. Zgadzała się jednak i pozwalała 
mu na jego miłość, ale stanowczo oświadczyła, że niczym nie chce się wiązać; że aż do ślubu 
(jeżeli ślub się odbędzie) rezerwuje sobie prawo powiedzenia „nie”, chociażby w ostatniej chwili; 
takie samo prawo przyznaje Gani. Wkrótce Gania uzyskał pewną wiadomość dzięki usłużnemu 
przypadkowi, że niechęć całej jego rodziny do sprawy małżeństwa i do Nastasji Filipowny 
osobiście, niechęć, która przejawiała się w scenach domowych, znana już jest Nastasji Filipownie 
we wszystkich szczegółach: sama z nim nigdy o tym nie mówiła, chociaż codziennie się tego 
spodziewał. Dużo zresztą można by opowiedzieć jeszcze rozmaitych rzeczy, które wyszły na jaw 
dzięki tym konkurom i pertraktacjom; ale i tak za bardzo wybiegliśmy naprzód, tym bardziej iż 
pewne okoliczności miały jeszcze formę nazbyt niesprecyzowanych słuchów. Na przykład, że się 
Tocki skądś dowiedział o jakichś bliżej nieokreślonych i potajemnych stosunkach, które Nastasja 
Filipowna nawiązała z pannami Jepanczyn - słuch aż nadto nieprawdopodobny. Za to innej 
pogłosce mimo woli wierzył i bał się jej strasznie jak koszmaru: słyszał z dość pewnych ust, iż 
Nastasja Filipowna całkiem dokładnie orientuje się, że Gania chce zawrzeć związek małżeński 
tylko dla pieniędzy, że ma duszę czarną, żądną, niecierpliwą, zawistną i niepomiernie, 
nieproporcjonalnie wprost samolubną, że chociaż przedtem rzeczywiście namiętnie pragnął 
zwycięstwa nad Nastasja Filipowna, to jednak wówczas, kiedy obaj przyjaciele umyślili sobie 
wyzyskać tę namiętność, powstającą z obydwu stron, wyzyskać na swoją korzyść i kupić Ganię, 
sprzedając mu Nastasję Fili-pownę, znienawidził ją jak zmorę. W jego duszy jakoby dziwnie się 
powiązała namiętność z nienawiścią i chociaż dał na koniec po męczących wahaniach zgodę na 
ożenek ze „wstrętną kobietą”, jednak poprzysiągł sobie w duszy wziąć na niej ciężki odwet za to i 
„dopiec” jej potem, jak się sam wyraził. O wszystkim tym Nastasja Filipowna jakoby wiedziała i 
coś knuła w tajemnicy. Tocki był tak dalece nastraszony, że nawet Jepan-czynowi przestał mówić o 
swoich obawach. Bywały jednak chwile, kiedy i on, jak każdy człowiek słaby, znowu nabierał 
otuchy i odzyskiwał ducha: odczuł na przykład szczególny
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przypływ otuchy, kiedy Nastasja Filipowna dała wreszcie słowo obydwóm przyjaciołom, że 
wieczorem w dniu swoich urodzin powie ostatnie słowo. Natomiast najdziwniejsza i najbardziej 
niewiarygodna pogłoska, dotycząca osoby czcigodnego Iwana Fiodorowicza, stawała się niestety 
coraz bliższa prawdy. Na pierwszy rzut oka wszystko wydawało się tutaj całkiem absurdalne. 
Trudno bało uwierzyć, żeby Iwan Fiodorowicz na schyłku swych dostojnych lat, przy swoim 
wybitnym umyśle i gruntownej znajomości życia itp., itp., sam się zadurzył w Na-stasji Filipownie 
- i to podobno tak, do takiego ponoć stopnia, że kaprys ten wyglądał prawie na namiętne uczucie. 
Na co w tym wypadku liczył - trudno sobie wyobrazić; może nawet na pomoc ze strony samego 
Gani. Tocki podejrzewał przynajmniej coś w tym rodzaju, podejrzewał istnienie jakiejś prawie 
milczącej umowy, opartej na wzajemnym zrozumieniu, pomiędzy generałem a Ganią. Zresztą 
wiadoma rzecz, iż człowiek zbytnio pochłonięty przez namiętność, zwłaszcza kiedy jest w 
podeszłym wieku, całkiem ślepnie i gotów jest żywić nadzieję tam, gdzie wcale nie ma do niej 
podstaw; nie dość na tym, traci rozsądek i postępuje jak naiwne dziecko, chociażby był mądrym jak 
sam król Salomon. Wszyscy wiedzieli, że generał przygotował na urodziny Nastasji Filipowny jako 
prezent od siebie wspaniałą perłę olbrzymiej wartości i wielce się tym prezentem przejmował, 
chociaż znał bezinteresowność Nastasji Filipowny. W przeddzień urodzin był jak w gorączce, 
chociaż zręcznie się maskował. O tej właśnie perle dowiedziała się generałowa. Co prawda, 
Lizawieta Prokofiewna dawno już zaczęła dostrzegać lekkomyślność swojego męża, nawet po 
części przywykła do niej; ale przecież trudno było zbagatelizować taki wypadek: wieść o perle 
bardzo ją obeszła. Generał w porę to wyśledził: już poprzedniego dnia padły pewne słówka. 
Przeczuwał poważną rozmowę na ten temat i bał się jej. Toteż strasznie nie chciał tego rana, od 
którego zaczęliśmy opowieść, zasiadać do stołu w towarzystwie całej familii. Jeszcze przed wizytą 
księcia powziął zamiar, aby wymówić się interesami i umknąć. Umknąć znaczyło czasem dla 
generała po prostu uciec. Pragnął chociaż ten jeden dzień, a przede wszystkim dzisiejszy wieczór 
spędzić bez nieprzyjemności. I nagle tak stosownie zjawił się książę. „Jakby go Pan Bóg zesłał!” - 
pomyślał generał wchodząc do swojej małżonki.

59

Generałowa była bardzo czuła na punkcie swojego pochodzenia. Toteż niemało dla niej znaczyło 
usłyszeć wprost i bez przygotowania, że ten ostatni z rodu książę Myszkin, o którym już coś niecoś 
wiedziała, jest niczym więcej, jak tylko pożałowania godnym idiotą, prawie nędzarzem, i 
przyjmuje jałmużnę. Generał właśnie starał się o taki efekt, żeby od razu zainteresować i jakoś 
odwrócić uwagę, skierować ją gdzie indziej.

W niezwykłych przypadkach generałowa zazwyczaj okropnie wybałuszała oczy i przechyliwszy się 
nieco w tył, patrzyła bez wyrazu przed siebie, nie mówiąc nic. Była to kobieta postawna, w 
równym wieku z mężem, chuda, o ciemnych, mocno już siwiejących, ale gęstych jeszcze włosach, 
nieco garbatym nosie, żółtych, zapadniętych policzkach i cienkich, stulonych wargach. Czoło miała 
wysokie, lecz wąskie: szare, dość duże oczy przybierały chwilami całkiem nieoczekiwany wyraz. 
Kiedyś przez prostą słabostkę uwierzyła, że jej spojrzenie jest nader fascynujące; przekonanie to 
nigdy się w niej nie zatarło.

- Przyjąć? Mówisz, żeby go przyjąć teraz, zaraz? - Generałowa, jak tylko mogła, wytrzeszczała 
swoje oczy na kręcącego się przed nią Iwana Fiodorowicza.

- O, w tym wypadku można bez żadnej ceremonii, jeśli ci się tylko, moja duszko, podoba go 
widzieć - pośpieszył wyjaśnić generał. - To zupełny dzieciak, i nawet godny litości; miewa jakieś 
chorobliwe paroksyzmy; przyjechał ze Szwajcarii, przyszedł wprost z pociągu; ubrany dziwacznie, 
jakoś z niemiecka i w dodatku dosłownie bez grosza przy duszy; mało nie płacze. Daiem mu 
dwadzieścia pięć rubli i chcę mu zrobić u nas jakąś posadę w kancelarii. A was, mesdames*, 
proszę, żebyście go ugościły, bo zdaje się, że jest głodny...

- Zdumiewasz mnie - ciągnęła dalej tym samym tonem generałowa - głodny i miewa paroksyzmy! 



Jakie paroksyzmy?

- O, nie powtarzają się tak często, a przy tym on jest prawie jak dziecko; zresztą ma wykształcenie. 
Chciałem was, nawet, mesdames - zwrócił się ponownie do córek - chciałem was prosić o 
przeegzaminowanie go; dobrze by się było jednak dowiedzieć, co on umie.

moje panie
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- Prze-egza-mł-no-wanie? - wymówiła przeciągle generałowa i w najgłębszym zdumieniu zaczęła 
znowu wodzić oczami, spoglądając kolejno to na męża, to na córki.

- Ach, moja droga, nie bierz tego tak dosłownie... zresztą jak ci się podoba; chciałem go 
przyciągnąć i wprowadzić do nas, gdyż byłby to prawie dobry uczynek.

- Wprowadzić do nas? Ze Szwajcarii?

- Szwajcaria nic tu nie przeszkodzi; a zresztą powtarzam: jak sobie życzysz. Ja przecież tylko 
dlatego, że to, po pierwsze, nasz imiennik i może nawet krewny, a po drugie, nie wie, gdzie głowę 
skłonić. Pomyślałem nawet, że się nim trochę zainteresujesz, gdyż bądź co bądź pochodzi z naszej 
rodziny.

- Naturalnie, maman, jeśli można z nim bez • ceremonii; przy tym on z podróży, głodny, dlaczegóż 
go nie nakarmić, jeśli nie wie, gdzie się podziać? - rzekła najstarsza Aleksandra.

- I w dodatku zupełne dziecko; można się z nim jeszcze bawić w ciuciubabkę.
- Bawić się w ciuciubabkę? Co to ma znaczyć?
- Ach, maman, proszę z łaski swojej nie udawać - przerwała gniewnie Aglaja.
Średnia Adelajda, wielka śmieszka, nie wytrzymała i parsknęła śmiechem.
- Niech go papa poprosi, maman pozwala - zdecydowała Agłaja. Generał zadzwonił i kazał wezwać 
księcia.

- Ale pod tym warunkiem, że mu się zawiąże serwetkę na szyi, kiedy siądzie do stołu - oświadczyła 
generałowa. - Trzeba zawołać Fiodora albo nawet Maura... żeby stał za nim i uważał, gdy będzie 
jadł. Czy jest chociaż spokojny podczas paroksyzmów? Nie robi jakich gestów?

- Przeciwnie, bardzo nawet dobrze wychowany i doskonale ułożony. Czasem trochę nazbyt 
głupkowaty... A otóż i on we własnej osobie! Proszę, przedstawiam paniom ostatniego z rodu 
księcia Myszkina, noszącego to samo nazwisko, a może nawet krewnego, przyjmijcie go życzliwie 
i uprzejmie. Zaraz siadamy do stołu, więc niechże książę będzie łaskaw również... A ja 
przepraszam, spóźniłem się, śpieszę...

- Wiadomo, dokąd się śpieszysz - odezwała się z powagą generałowa.

- Śpieszę, śpieszę, moja droga, już jestem spóźniony! A dajcież mu wasze albumy, mesdames, 
niech coś w nich na-
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pisze, taki kaligraf to rzadka okazja! Prawdziwy talent! Napisał u mnie starodawnym pismem: 
„Igumen Pafnutij rękę przyłożył”... No, do widzenia!

- Pafnutij? Igumen? Zaraz, zaraz, poczekaj, dokąd lecisz i co to za Pafnutij ? - nalegająco, z 
gniewem i nieomal w strachu wołała generałowa za uciekającym mężem.

- Tak, tak, moja droga, był w dawnych czasach taki igu-men... a ja idę do hrabiego, który czeka 
dawno, i co najważniejsze, sam wyznaczył godzinę... Do widzenia, książę!

Generał szybkim krokiem odszedł.



- Wiem, do jakiego mu pilno hrabiego! - odezwała się ostro Jelizawieta Prokofiewna i z 
widocznym rozdrażnieniem spojrzała na księcia. - Co tam znowu? - zaczęła przypominając sobie 
ze wstrętem i gniewem - no, cóż tam! Ach, tak: no, co to za igumen ?

- Maman - zaczęła mówić Aleksandra. Agłaja zaś nawet tupnęła nóżką.

- Proszę mi łaskawie nie przeszkadzać - dobitnie powiedziała do Aleksandry generałowa - i ja też 
chcę wiedzieć. Niech książę tu usiądzie, tu, w tym fotelu, naprzeciwko, nie, tu, do słońca, bliżej do 
światła niech się pan przysunie, żebym mogła widzieć. No i cóż to za igumen?

- Igumen Pafnutij - odpowiedział książę z szacunkiem i poważnie.

- Pafnutij? To ciekawe. Cóż to za jeden?

Generałowa wypytywała niecierpliwie, szybko, ostro, nie spuszczając oczu z księcia, a kiedy książę 
odpowiadał, kiwała głową przy każdym jego słowie.

- Igumen Pafnutij z czternastego wieku - zaczął książę - zarządzał pustelnią nad brzegiem Wołgi, w 
dzisiejszej naszej guberni kostromskiej. Znany był ze świątobliwego życia, jeździł do Ordy, 
pomagał załatwiać różne ówczesne sprawy i podpisał się pod jednym pismem urzędowym, a ja 
widziałem kopię tego podpisu. Podobał mi się ten podpis, więc się go nauczyłem. Kiedy dziś rano 
generał zechciał zobaczyć, jak piszę, żeby sprawdzić moje kwalifikacje, napisałem kilka zdań 
różnymi pismami, a między innymi zdanie: „Igumen Pafnutij rękę przyłożył” - takim charakterem 
pisma, jaki miał igumen. Generałowi bardzo to przypadło do gustu i teraz o tym wspomniał.
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- Agłaja - rzekła generałowa - zapamiętaj: „Pafnutij”; albo lepiej zapisz, bo ja zawsze zapominam. 
Zresztą myślałam, że to będzie coś ciekawszego. Gdzież jest ten podpis?

- Zdaje się, że został w gabinecie generała na stole.
- Zaraz posłać i przynrać.
- Napiszę po raz drugi, jeśli pani sobie życzy.
- Oczywiście, maman - powiedziała Aleksandra - a teraz lepiej zabrać się do śniadania; chce nam 
się jeść.

- Słusznie - zdecydowała generałowa. - Chodźmy, książę; bardzo pan głodny?

- Tak, teraz bardzo mi się zachciało jeść i bardzo pani jestem wdzięczny.

- To bardzo dobrze, że pan jest grzeczny; widzę też, że z pana wcale nie jest taki... dziwak, za 
jakiego pana przedstawiono. Chodźmy! Niech pan usiądzie tutaj, naprzeciwko mnie - zapraszała 
troskliwie księcia, kiedy weszli do jadalni - chcę na pana patrzeć. Aleksandro, Adelajdo, częstujcie 
księcia. Prawda, że wcale nie jest taki... chory? Może nawet serwetki nie potrzeba... Czy panu przy 
jedzeniu zawiązywano serwetkę?

- Dawniej, kiedy miałem siedem lat, zdaje się, że zawiązywano, a teraz, kiedy jem, kładę sobie 
zwykle serwetkę na kolanach.

- Tak być powinno. A paroksyzmy?

- Paroksyzmy ? - zdziwił się trochę książę. - Paroksyzmy miewam teraz dosyć rzadko. Zresztą nie 
wiem; powiadają, że tutejszy klimat będzie dla mnie szkodliwy.

- Dobrze mówi - zauważyła generałowa zwracając się do córek i kiwając w dalszym ciągu głową 
po każdym słowie księcia - nawet nie przypuszczałam. Widocznie to jakaś błahostka i, jak zwykle, 
nieprawda. Niech książę je i opowiada, gdzie się urodził, gdzie wychowywał. Chcę wszystko 
wiedzieć; pan mię niezwykle interesuje.

Książę podziękował i zajadając z wielkim apetytem, zaczął znów opowiadać wszystko, o czym już 



nieraz wypadło mu mówić tego ranka. Generałowa była coraz bardziej zadowolona. Panny też 
dosyć uważnie słuchały. Wyliczono wszystkich krewnych; okazało się, że książę znał dosyć dobrze 
swój rodowód; ale mimo wszelkich wyliczeń nie zdołano ustalić żadnego pokrewieństwa między 
księciem i generałową. Dziadkowie i babki
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mogli być jeszcze uznani za dalekich krewnych. Ten suchy przedmiot rozmowy szczególnie 
przypadł do gustu generałowej, która mimo najszczerszych chęci rzadko miała okazję mówić o 
swoich antenatach. Toteż wstała od stołu bardzo ożywiona, a nawet podniecona.

- Chodźmy wszyscy do naszego wspólnego pokoju - powiedziała - tam nam przyniosą kawę. 
Mamy taki wspólny pokój - zwróciła się do księcia prowadząc go - po prostu mój mały salonik, w 
którym zbieramy się, kiedy jesteśmy same, i każda zajmuje się swoją robotą: Aleksandra, o, ta, 
najstarsza moja córka, gra na fortepianie albo czyta, albo szyje; Adelajda - maluje portrety i pejzaże 
(i nic nie może skończyć), a Agłaja siedzi i nic nie robi. Mnie także wszystko z rąk wypada; nic mi 
się nie udaje. No, jesteśmy na miejscu; niech książę usiądzie tu przy kominku i opowiada. Chcę 
widzieć, jak pan to robi. Chcę się dokładnie przekonać i kiedy się zobaczę ze starą księżną 
Biełokońską, wszystko jej o panu opowiem. Chcę, żeby oni wszyscy też się panem zainteresowali. 
No, niechże pan mówi.

- Maman, przecież to bardzo dziwnie tak opowiadać - zauważyła Adelajda, która tymczasem 
poprawiła swoje sztalugi, wzięła pędzle, paletę i zabrała się do kopiowania z ryciny dawno już 
zaczętego pejzażu. Aleksandra i Agłaja usiadły razem na malej kanapce i złożywszy ręce, 
przygotowały się do słuchania rozmowy. Książę spostrzegł, że jest przedmiotem uwagi wszystkich 
zebranych.

- Ja bym nic nie opowiedziała, gdyby mi tak kazano - oświadczyła Agłaja.

- Dlaczego? Czy to takie dziwne? Czemuż ma nie opowiadać? Języka mu nie brakuje. Chcę 
wiedzieć, jak mówi. O czymkolwiek. Niech pan opowie, jak się panu spodobała Szwajcaria, 
pierwsze wrażenie. Zobaczycie, że zaraz zacznie i doskonale zacznie.

- Wrażenie było silne... - zaczął książę.

- No, proszę - podchwyciła niecierpliwie Jelizawieta Pro-kofiewna - jednak zaczął.

- Niechże mu maman przynajmniej pozwoli mówić - powstrzymała ją Aleksandra. - Ten książę to 
może wielki oszust, ale nie idiota - szepnęła do Agłai.

- Na pewno tak, od dawna już to widzę - odrzekła
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Algaja. - I bardzo podle postępuje, że gra komedię. Czy’żby chciał na tym coś skorzystać?

- Pierwsze wrażenie było bardzo silne - powtórzył książę. - Kiedy mię wieziono z Rosji przez różne 
niemieckie miasta, patrzyłem tylko w milczeniu i pamiętam, że nawet o nic nie pytałem. Było to po 
wielu ostrych i męczących atakach mojej choroby, a ja zawsze, kiedy choroba potęgowała się i 
ataki następowały kilkakrotnie jeden po drugim, wpadałem w zupełne otępienie, traciłem do 
szczętu pamięć; umysł wprawdzie działał, ale logiczny tok moich myśli jakby się urywał.... Więcej 
niż dwóch albo trzech myśli nie mogłem konsekwentnie związać. Tak mi się zdaje. Kiedy zaś 
paroksyzmy przechodziły, znów się stawałem zdrowy i mocny tak jak teraz. Pamiętam, przygniatał 
mię nieznośny smutek; chciało mi się nawet płakać; wszystko mię dziwiło i niepokoiło. Okropnie 
odczuwałem to, że wszystko dokoła mnie jest obce. Z tego zdawałem sobie sprawę. Obcość mię 
zabijała. Zbudziłem się zupełnie z tego mroku, pamiętam, wieczorem w Bazylei, przy wyjeździe do 
Szwajcarii; zbudził mię krzyk osła na rynku miejskim. Osioł okropnie mię zadziwił i dlaczegoś 
niezwykle mi się spodobał, a jednocześnie w głowie mojej wszystko się jakby rozjaśniło.



- Osioł? To dziwne - zauważyła generałowa.-A zresztą nie ma nic dziwnego, niejedna z nas 
zakocha się jeszcze w ośle - dodała spojrzawszy z gniewem na śmiejące się panny. - To było 
jeszcze w mitologii. Niech książę dalej opowiada.

- Od tego czasu strasznie lubię osły. Mam do nich nawet dziwną sympatię. Zacząłem o nie 
wypytywać, gdyż przedtem ich nie widywałem, i natychmiast powziąłem przekonanie, że to 
niebywale pożyteczne zwierzę, pracowite, silne, cierpliwe, tanie, wytrzymałe i dzięki temu osłu 
cała Szwajcaria zaczęła mi się nagle podobać, tak iż zupełnie przeszedł dotychczasowy smutek.

- Wszystko to jest bardzo dziwne, ale historyjkę z osłem można opuścić; przejdźmy do innego 
tematu. Czego ty się ciągle śmiejesz, Agłaja? A ty, Adelajdo? Książę bardzo dobrze opowiedział o 
ośle. Widział go na własne oczy, a ty co widziałaś? Nie byłaś za granicą.

- Widziałam osła, maman - odparła Adelajda.

- A ja nawet słyszałam - podchwyciła Agłaja. Wszystkie trzy znów się roześmiały. Książę 
roześmiał się wraz z nimi.
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- To bardzo brzydko z waszej strony - zauważyła generałowa. - Niech im książę wybaczy, bo są 
poczciwe. Wiecznie się z nimi kłócę, ale je kocham. Trzpiotowate, lekkomyślne wariatki.

- Dlaczego? - śmiał się książę. - I ja bym na ich miejscu nie opuścił okazji. Jednak osła gotów 
jestem bronić: osioł to dobry i pożyteczny człowiek.18

- A pan jest dobry? Pytam przez ciekawość - rzekła generałowa.

Znów się wszyscy roześmiali.

- I znów mi się nawinął ten przeklęty osioł; wcale o nim nie myślałam! - wykrzyknęła generałowa. 
- Niech mi książę wierzy, ja to bez najmniejszej...

- Aluzji? O, wierzę, bez wątpienia! I książę śmiał się bez ustanku.

- To bardzo ładnie, „że pan się śmieje. Widzę, że pan jest z kościami dobry - powiedziała 
generałowa.

- Bywam czasami niedobry - odparł książę.

- A ja jestem dobra - wtrąciła całkiem niespodzianie generałowa - i jeśli chce pan wiedzieć, zawsze 
jestem dobra. To moja jedyna wada, gdyż nie trzeba być zawsze dobrą. Złoszczę się bardzo często 
na córki albo na męża, ale robię to niedobrze, bo w złości jestem właśnie najlepsza. Niedawno, 
przed pana przyjściem, rozgniewałam się i udawałam, że nic nie rozumiem i zrozumieć nie mogę. 
Bywa tak ze mną; zupełnie jak z dzieckiem. Agłaja dala mi nauczkę; dziękuję ci, Agłajo. Zresztą 
wszystko to są głupstwa. Nie jestem jeszcze taka głupia, na jaką wyglądam i jak córeczki mnie 
chcą przedstawić. Mam charakter i nie jestem wstydliwa. Mówię to zresztą bez złości. Chodź tu, 
Agłajo, pocałuj mię, no... dosyć tych czułości - zauważyła, gdy Agłaja pocałowała ją gorąco w usta 
i w rękę. - Proszę, niech książę mówi dalej. Może pan przypomni sobie coś ciekawszego niż osioł.

- A ja znowu nie rozumiem, jak to można tak po prostu opowiadać - zauważyła znów Adelajda - ja 
bym nie potrafiła.

- A książę potrafi, bo jest niezwykle mądry i mądrzejszy od ciebie co najmniej dziesięć, a może i 
dwanaście razy. Mam nadzieję, że się o tym przekonasz. Niech im to książę udowodni;
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proszę mówić dalej. Osła można istotnie opuścić. No więc cóż pan oprócz osła widział za granicą?

- Ależ i opowiadanie o ośle było całkiem mądre - rzekła Aleksandra - książę mówił bardzo 



interesująco o swojej chorobie i o tym, jak wszystko mu się podobało dzięki jednemu 
zewnętrznemu impulsowi. Zawsze mię to ciekawiło, jak ludzie dostają pomieszania zmysłów. 
Zwłaszcza jeśli to się stanie nagle.

- Prawda? Prawda? - ożywiła się generałowa. - Widzę, że i ty czasem umiesz być mądra; no, dosyć 
tych żartów! Zdaje się, że książę zatrzymał się na szwajcarskiej przyrodzie; no i co dalej?

- Przyjechaliśmy do Lucerny i wzięto mnie na przejażdżkę po jeziorze. Odczuwałem, jakie jest 
piękne, ale było mi przy tym bardzo ciężko - powiedział książę.

- Dlaczego ? - spytała Aleksandra.

- Bo nie rozumiem. Zawsze mi ciężko patrzeć na taką przyrodę po raz pierwszy, zawsze przy tym 
czuję niepokój; dobrze mi, ale jestem wytrącony z równowagi; zresztą wszystko to zdarzało się 
jeszcze w czasie choroby.

- A ja bardzo bym chciała popatrzeć - wyrzekła Adelajda. - Doprawdy nie rozumiem, dlaczego my 
się nie wybierzemy za granicę. Od dwóch lat nie mogę znaleźć tematu do mojego malarstwa:

Południe, Wschód już opisane...14
Niech mi książę znajdzie temat do obrazu.
- Nic się na tym nie znam. Zdaje mi się, że wystarczy spojrzeć i malować.
- Spojrzeć nie potrafię.
- Cóż wy tak zagadkowo mówicie? Nic nie rozumiem! - przerwała generałowa. - Cóż to znaczy: 
spojrzeć nie potrafię? Masz oczy, więc patrz. Jeśli tu nie umiesz patrzeć, to się nie nauczysz i za 
granicą. Lepiej niech książę opowie, jak sam patrzał.

- O tak, to będzie lepiej - potwierdziła Adelajda. - Książę przecież nauczył się za granicą patrzeć.

- Nie wiem; nabrałem tam tylko zdrowia; ale nie wiem,
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czy się nauczyłem patrzeć. Zresztą prawie cały czas byłem bardzo szczęśliwy.

- Szczęśliwy! Umie pan być szczęśliwy? - niemal krzyknęła Agłaja. - Więc jak pan może mówić, 
że się pan nie nauczył patrzeć! Jeszcze nas pan nauczy.

- Niech pan nauczy, prosimy - śmiała się Adelajda.

- Niczego nie mogę nauczyć - śmiał się też książę. - Prawie cały czas za granicą spędziłem w tej 
szwajcarskiej wsi; rzadko gdzieś wyjeżdżałem, i to niedaleko; czegóż panie nauczę? Z początku 
było mi tylko nienudno; zacząłem szybko wracać do zdrowia; potem każdy dzień stawał się dla 
mnie drogi, a im dalej, tym droższy, tak że zacząłem to dostrzegać. Kładłem się spać zadowolony, 
a wstawałem jeszcze bardziej szczęśliwy. Ale dlaczego tak było - dosyć trudno powiedzieć.

- Tak że nigdzie się panu nie chciało ruszyć, nigdzie pana nie ciągnęło? - spytała Aleksandra.

- Z początku, z samego początku, owszem, ciągnęło; i wpadłem w wielkie zdenerwowanie. Wciąż 
myślałem, jak mi się życie ułoży; chciałem wybadać swoje losy; zwłaszcza w pewnych chwilach 
bywałem niespokojny. Wiedzą panie: zdarzają się takie chwile, zwłaszcza w odosobnieniu od 
ludzi. Był tam nieduży wodospad, który spadał z wysokiej góry, taką cienką nitką, prawie 
prostopadle - biały, szumny, pienisty; spadał z wysoka, a zdawało się, że z dosyć niska; był o pół 
wiorsty, a zdawało się, że jest do niego pięćdziesiąt kroków. Lubiłem po nocach słuchać jego 
szumu. I właśnie w takich chwilach dochodziłem niekiedy do wielkiego zdenerwowania. Czasami 
też w południe, kiedy znalazłem się gdzieś w górach i stanąłem samotnie na wierzchołku góry - a 
dokoła sosny wiekowe, duże, pachnące żywicą, na szczycie skały stary średniowieczny zamek, 
ruiny, a nasza wioska daleko w dole, tak że ledwo ją widać, słońce jaskrawe, niebo błękitne, cisza 
okropna - wtedy właśnie ciągnęło mię dokądś nieprzeparcie i takie wciąż miałem wrażenie, że jeśli 



pójdę wprost przed siebie i będę iść długo, długo, to zajdę za tę linię, za tę właśnie linię, gdzie 
niebo styka się z ziemią, i tam nastąpi rozwiązanie całej zagadki: od razu ujrzę nowe życie, tysiąc 
razy huczniejsze i potężniejsze niż nasze. Wciąż mi się śniło miasto duże jak Neapol, a w nim tyle 
pałaców, gwaru, huku, ruchu... Tak; co mi się tam nie śniło!
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A potem doszedłem do przekonania, że i w więzieniu można znaleźć ogromne życie.

- Tę myśl chwalebną wyczytałam już w mojej „Chre-stomatii”, kiedy miałam dwanaście lat - 
powiedziała Agiaja.

- To wszystko filozofia - zauważyła Adelajda - pan jest filozofem i przyjechał nas pouczać.

- Może panie mają rację - uśmiechnął się książę - kto wie, czy rzeczywiście nie jestem filozofem i 
nie zamierzam istotnie nauczać... To możliwe, doprawdy możliwe.

- Pańska filozofia jest całkiem podobna do filozofii Eu-lampii Nikołajewny - podchwyciła znowu 
Agłaja. - To pewna wdowa po urzędniku, która tu ciągle do nas chodzi, jakby rezydentka. Jedno ją 
tylko w życiu interesuje - taniość; żeby tylko jak najtaniej się utrzymać; mówi tylko o pieniądzach, 
a trzeba wiedzieć, że pieniądze ma; to szachrajka. Tak samo całkiem jest podobne pańskie życie w 
więzieniu, a może nawet i pańskie czteroletnie szczęście na wsi, za które sprzedał pan swój Neapol, 
i to bodaj z zyskiem, chociaż za grosze.

- Co do życia w więzieniu można by się zgodzić - powiedział książę - słyszałem opowiadanie 
człowieka, który przesiedział w więzieniu dwanaście lat; był to jeden z pacjentów mojego 
profesora, leczył się u niego. Miewał ataki, był czasem poddenerwowany, płakał, a raz nawet 
usiłował popełnić samobójstwo. Życie jego w więzieniu było bardzo smutne, zaręczam paniom, ale 
z pewnością warte więcej niż grosz. Wszystkie jego znajomości ograniczały się do pająka i do 
drzewa, co wyrosło pod oknem... Lepiej jednak opowiem paniom o innym moim spotkaniu 
zeszłego roku z pewnym człowiekiem. Zafrapowała mię tam jedna bardzo dziwna okoliczność - 
dziwna właściwie dlatego, że taki wypadek rzadko się zdarza. Człowiek ten był raz prowadzony 
razem z innymi na szafot i przeczytano mu wyrok śmierci przez rozstrzelanie za przestępstwo 
polityczne. Po dwudziestu minutach przeczytano ułaskawienie i wyznaczono inny stopień kary; 
jednak w okresie pomiędzy dwoma wyrokami, dwadzieścia minut albo co najmniej kwadrans 
skazaniec przeżył święcie przekonany, że za kilka minut nagle umrze. Straszną miałem ochotę 
słuchać, gdy sobie czasem przypominał swoje ówczesne wrażenia, i kilka razy zaczynałem go na 
nowo wypytywać. Pamiętał wszystko z niezwykłą dokładnością i mówił, że nigdy nic z tych chwil 
nie zapomni.
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O jakieś dwadzieścia kroków od szafotu, wokół którego stał tłum ludzi i wojsko, wbite były trzy 
słupy, ponieważ przestępców było kilkunastu. Trzech pierwszych poprowadzono do słupów, 
przywiązano, włożono na nich śmiertelną odzież (białe długie kapoty), a na oczy nasunięto im białe 
kołpaki, żeby nie widzieli karabinów; potem naprzeciwko każdego słupa stanął w szeregu oddział 
złożony z kilkunastu żołnierzy. Mój znajomy był ósmy z kolei, więc wypadało mu iść do słupa z 
trzecią dopiero partią. Duchowny obszedł wszystkich z krzyżem. Pozostawało jeszcze pięć minut 
życia, nie więcej. Mówił, że te pięć minut wydały mu się nieskończenie długim terminem, 
olbrzymim bogactwem; miał wrażenie, iż przez te pięć minut przeżyje tyle żywotów, że teraz nie 
musi jeszcze myśleć o ostatniej chwili, więc nawet ułożył sobie jeszcze pewien plan: wyliczył czas 
na .pożegnanie się z towarzyszami, przeznaczając na to dwie minuty, potem przeznaczył jeszcze 
dwie minuty, żeby pomyśleć ostatni raz o sobie, a następnie żeby po raz ostatni spojrzeć dokoła 
siebie. Bardzo dobrze pamiętał, że te trzy rzeczy właśnie uplanował i właśnie tak obliczył. Umierał, 
mając lat dwadzieścia siedem, w pełni sił i zdrowia; pamiętał, iż żegnając się z towarzyszami zadał 



jednemu z nich dosyć obojętne pytanie i nawet bardzo był ciekawy odpowiedzi. Potem kiedy się 
pożegnał z towarzyszami, nadeszły owe dwie minuty, które przeznaczył na rozmyślanie o sobie; 
wiedział zawczasu, o czym będzie myśleć: chciał wyobrazić sobie jak najszybciej i jak 
najdokładniej, jak to być może: - teraz jest i żyje, a za trzy minuty będzie już czymś zupełnie innym 
- czymś czy kimś - więc kim właściwie? I gdzie? Sądził, że rozstrzygnie to w ciągu tych dwóch 
minut! Nie opodal stał kościół i szczyt katedry z pozłacanym dachem błyszczał w jasnym słońcu. 
Pamiętał, że ze straszliwą uporczywością wpatrywał się w dach i odbijające się od dachu 
promienie; oczu nie mógł oderwać od tych promieni: wydawało mu się, że te promienie są jakąś 
nową jego naturą, że po trzech minutach jakoś złączy się z nimi... Nieświadomość i wstręt do tego 
czegoś nowego, które nadejdzie i ziści się zaraz, były okropne; ale mówił, że nic dla niego nie było 
wtedy cięższe nad nieustanną myśl: „A gdyby tak nie umrzeć! Gdyby tak przywrócić sobie życie - 
co za nieskończoność! I wszystko to byłoby moje! Zamieniłbym wtedy każdą minutę na całe 
stulecie, nic bym nie utracił, każdą chwilę bym liczył i odliczał, każdą
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bym należycie wykorzystał!” Mówił, że ta myśl w końcu przerodziła się w nim w taką złość, iż 
pragnął, aby go jak najprędzej zastrzelono.

Książę nagle umilkł; wszyscy spodziewali się, że będzie mówił dalej i wyciągnie jakieś wnioski.

- Pan skończył? - spytała Agłaja.
- Co? Tak, skończyłem - powiedział książę budząc się z chwilowej zadumy.
- Więc po cóż pan o tym opowiadał ?
- Tak... przypomniało mi się... w toku rozmowy...
- Pan bardzo lubi urywać - zauważyła Aleksandra. - Książę chciał zapewne udowodnić, że ani 
jednej chwili nie trzeba oceniać na gorsze i że czasem pięć minut jest droższe od największego 
skarbu. Wszystko to się chwali, jednak za pozwoleniem pańskim, jakże ten przyjaciel, który panu 
opowiadał takie straszne rzeczy... przecie zmieniono mu karę, więc darowano mu’ to 
„nieskończone życie”... Cóż on potem zrobił z tym bogactwem? Czy istotnie „liczył i odliczał” 
każdą chwilę ?

- O nie, sam mi mówił... pytałem go już o to... wcale nie tak żył i stracił dużo, bardzo dużo chwil.

- Czyli ma pan próbę; najwidoczniej nie można żyć „licząc i odliczając minuty”. Jest jakiś powód, 
że nie można.

- Tak, jest jakiś powód, że nie można - powtórzył książę - mnie samemu tak się zdawało... A 
jednak nie chce się jakoś wierzyć...

- Słowem, przypuszcza pan, że mądrzej niż wszyscy spędzi pan życie? - spytała Agłaja.

- Tak, nieraz to myślałem.
- I myśli pan?
- I... myślę - odpowiedział książę patrząc na Agłaję tak jak poprzednio, z łagodnym, a nawet 
nieśmiałym uśmiechem; ale natychmiast roześmiał się znowu i popatrzył na nią wesoło.

- Co za skromność! - powiedziała Agłaja prawie z rozdrażnieniem.

- Panie są jednak bardzo odważne, śmieją się panie, a na mnie to wszystko w jego opowiadaniu 
zrobiło takie wrażenie, że później śniło mi się, właśnie te pięć minut mi się śniło...

Badawczo i poważnie jeszcze raz obrzucił spojrzeniem swoje słuchaczki.
- Czy się panie za coś na mnie nie gniewają? - spytał
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nagle, jakby zmieszany, patrząc jednak wszystkim prosto w oczy.
- Za co? - krzyknęły wszystkie trzy panny ze zdziwieniem.



- Ano, że tak jakbym ciągle pouczał... Panny roześmiały się.
- Jeśli się panie gniewają, to proszę się nie gniewać - powiedział - sam przecie wiem, że mniej od 
innych żyłem i mniej od wszystkich rozumiem życie. Może czasami mówię bardzo dziwnie...

Zmieszał się do reszty.

- Skoro pan twierdzi, że był szczęśliwy, to musiał pan żyć nie mniej, lecz więcej; po cóż więc pan 
mówi tak nieszczerze i tłumaczy się? - zaczęła surowo i zaczepnie Agłaja. - Niech się pan nie boi, 
że nas pan poucza, i niech pan nie uważa tego za swój triumf. Z pańskim kwietyzmem można by 
nawet sto lat życia wypełnić szczęściem. Czy pokazać panu karę śmierci, czy paluszek - to 
wszystko jedno, pan z jednego i z drugiego wyciągnie tak samo chwalebne wnioski i będzie 
zadowolony. W ten sposób można łatwo pędzić życie.

- O co ty się tak ciągle złościsz, nie rozumiem - podchwyciła generałowa, od dawna już obserwując 
twarze mówiących - i o czym rozmawiacie, też nie mogę pojąć. Jakiś paluszek, cóż to znów za 
bzdura? Książę mówi przepięknie, tylko trochę smutno. Czemu go onieśmielasz? Kiedy zaczynał 
mówić, śmiał się, a teraz siedzi całkiem osowiały.

- To nic, marnan. A szkoda, że książę nie widział egzekucji, zapytałabym go o jedną rzecz.

- Widziałem egzekucję - odparł książę.

- Widział pan ? - zawołała Agłaja. - Powinnam się była tego domyśh’ć! To już doprawdy szczyt 
wszystkiego. Jeśli pan widział, jak pan może mówić, że pan był cały czas szczęśliwy ? No co, czy 
nie powiedziałam panu prawdy?

- A czyż w pańskiej wsi odbywają się egzekucje? - spytała Adelajda.

- Widziałem to w Lyonie, we Francji; jeździłem tam ze Schneiderem, wziął mnie wtedy z sobą. 
Gdy przyjechałem, akurat trafiłem.

- No i co, bardzo się panu spodobało? Bardzo pouczające? Pożyteczne? - pytała.
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- Wcale mi się to nie spodobało, i nawet byłem potem chory, ale przyznam się, że patrzyłem jak 
przykuty, oczu nie mogłem oderwać.

- Ja bym też nie mogła oderwać oczu - powiedziała Agłaja.

- Tam bardzo nie lubią, kiedy kobiety chodzą patrzeć, nawet w dziennikach potem piszą o tych 
kobietach.

- Skoro więc uważają, że to nie kobieca sprawa, chcą chyba przez to samo powiedzieć (a zatem i 
usprawiedliwić), że to jest sprawa męska. Winszuję logiki. I pan oczywiście sądzi tak samo.

- Niech pan opowie o egzekucji - przerwała Adelajda.

- Bardzo bym nie chciał teraz... - odrzekł, zmieszany i jakby zachmurzony, książę.

- Pewno pan jest zdania, że nam nie warto opowiadać - ukłuła go Agłaja.
- Nie, po prostu dlatego, że już o tej egzekucji niedawno opowiadałem.
- Komu pan opowiadał?
- Kamerdynerowi państwa, czekając...
- Jakiemu kamerdynerowi ? - rozległo się ze wszystkich stron.
- Ano temu, co siedzi w przedpokoju, taki siwawy, z czerwoną twarzą; czekałem w przedpokoju, 
żeby się dostać do Iwana Fiodorowicza.

- To dziwne - zauważyła generałowa.

- Książę jest demokratą - ucięła Agłaja. - No, ale skoro pan opowiadał Aleksemu, to nam pan nie 



może odmówić.

- Chcę koniecznie usłyszeć - powtórzyła Adelajda.

- Przed chwilą rzeczywiście - zwrócił się do niej książę, znowu się trochę ożywiając (ożywiał się, 
rzec można, bardzo szybko i ufnie) - rzeczywiście myślałem o tym, kiedy mię pani pytała o temat 
do obrazu, aby dać pani taki temat: twarz skazańca na chwilę przed ciosem gilotyny, kiedy jeszcze 
stoi na szafocie, zanim się położył na desce.

- Jak to twarz? Samą twarz? - spytała Adelajda. - Dziwny to będzie temat i co za obraz?

- Nie wiem, dlaczego niby ? - nalegał gorąco książę. - Niedawno w Bazylei widziałem taki 
obraz15. Chciałbym bardzo pani opowiedzieć... Kiedyś opowiem... Zrobił na mnie duże wrażenie.
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- O obrazie w Bazylei musi pan opowiedzieć, ale później - powiedziała Adelajda - teraz zaś niech 
mi pan wytłumaczy obraz przedstawiający tego straceńca. Może mi pan wyjaśni, jak pan to sobie 
wyobraża. Jakże tę twarz wymalować? Po prostu samą twarz? Jak ta twarz ma wyglądać ?

- To jest dokładnie na chwilę przed śmiercią - zaczął z całą gotowością książę, poddając się 
wspomnieniom i najwidoczniej zapominając natychmiast o wszystkim innym - w tym właśnie 
momencie, kiedy skazaniec wszedł po schodach i dopiero co postawił nogę na szafocie. Spojrzał 
wtedy w moją stronę; popatrzyłem na jego twarz i wszystko zrozumiałem... Zresztą jakże to 
opowiedzieć! Strasznie, strasznie bym chciał, żeby pani albo ktokolwiek bądź to namalował! Lepiej 
jednak, żeby to pani zrobiła! Od razu wtedy pomyślałem, że taki obraz będzie pożyteczny. Wie 
pani, trzeba tam przedstawić wszystko, co było przedtem, wszystko, wszystko. Skazaniec 
przebywał w więzieniu i spodziewał się wykonania wyroku dopiero za jakiś tydzień; liczył na 
zwykłą formalistykę, że papier musi jeszcze dokądś pójść i wróci po upływie tygodnia. A 
tymczasem z jakiegoś tam powodu sprawę przyśpieszono. O piątej rano spał. Było to pod koniec 
października; o piątej jest jeszcze ciemno i zimno. Wszedł inspektor więzienia, po cichu, ze 
strażnikami, i ostrożnie dotknął jego ręki; skazaniec podniósł się, oparł się na łokciu - widzi 
światło: „Co to takiego?” „O dziesiątej egzekucja.” Świeżo zbudzony ze snu, nie uwierzył, zaczął 
dowodzić, że papier nadejdzie dopiero za tydzień, ale gdy się całkiem ocknął, przestał się spierać i 
umilkł - tak opowiadano - a później powiedział: „Jednak to ciężko tak nagle...” - i znowu umilkł, i 
już nic nie chciał mówić. Następne trzy, cztery godziny upływają na wiadomych sprawach: ksiądz, 
śniadanie, do którego dają mu wódkę, kawę i pieczeń wołową (no, czy to nie kpiny? Przecie 
zastanowić się tylko, jakie to okrutne, a z drugiej strony, dalibóg, ci poczciwi ludzie robią tak z 
dobrego serca i są przekonani, że to jest humanitarne), potem toaleta (czy panie wiedzą, na czym 
polega toaleta przestępcy?), wreszcie wiozą go przez miasto na miejsce egzekucji... Przypuszczam, 
że skazańcowi i tu się wydaje, iż ma przed sobą jeszcze długie życie, dopóki go wiozą. Mam 
wrażenie, że on na pewno tak myślał w drodze. „Jeszcze długo, jeszcze przez trzy ulice będę żył; tę 
przejadę, potem będzie jeszcze ta, przy której jest po
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prawej stronie piekarnia... a zanim dojedziemy do piekarni, upłynie sporo czasu!” Dokoła tłum 
ludzi, krzyk, hałas, dziesięć tysięcy osób, dziesięć tysięcy par oczu - wszystko to trzeba znieść, a 
przede wszystkim tę myśl: „Ich jest dziesięć tysięcy, jednak żadnego nie stracą, tylko mnie stracą!” 
No, ale to wszystko - to dopiero wstęp. Na szafot prowadzą schodki: przed samymi schodkami 
skazaniec nagle zaczął płakać, a był to człowiek silny i odważny, podobno wielki złoczyńca. Przez 
cały czas był przy nim kapłan, nie odstępował go ani na krok, i na wózku z nim jechał, i wciąż 
mówił - wątpliwe jednak, czy tamten słyszał: zaczyna słuchać, a trzeciego słowa już nie rozumie. 
Tak musi być. Nareszcie zaczął wchodzić na schodki; nogi ma związane, więc idzie małymi 
kroczkami. Duchowny, człowiek zapewne mądry, przestał mówić, tylko mu dawał krzyż do 



całowania. Wstępując na schodki był bardzo blady, a kiedy już stanął na szafocie, zrobił się nagle 
biały jak papier, całkiem jak biały papier do pisania. Nogi mu zapewne słabły i kostniały, i mdło 
mu się robiło - ‘jakby go coś dusiło w gardle i zarazem łaskotało - czy panie odczuwały to 
kiedykolwiek w chwili przerażenia albo w jakichś strasznych okolicznościach, kiedy rozsądek nie 
opuszcza człowieka, ale nie ma już żadnej władzy? Zdaje mi się, że jeśli człowiek stoi na przykład 
wobec nieuniknionej zagłady, dom się na niego wali, to ma wtedy okropną ochotę usiąść, zamknąć 
oczy i czekać - niech się, co chce, dzieje!... Otóż w danym wypadku, kiedy skazaniec zaczynał 
słabnąć, duchowny czym prędzej, takim szybkim ruchem i bez jednego słowa, podsuwał mu od 
razu krzyż do samych ust, taki maleńki krzyżyk, srebrny, czteroramienny - podsuwał często, co 
chwilę. I gdy tylko krzyż dotykał ust, skazaniec otwierał oczy i znów na parę sekund jakby się 
ożywiał, i nogi szły. Całował krzyż z chciwością, śpieszył się z całowaniem, tak jakby się śpieszył 
nie zapomnieć o czymś, co mu jest potrzebne na zapas, na wszelki wypadek; wątpię jednak, czy w 
owej chwili odczuwał coś religijnego. I tak było aż do samej deski... Dziwna rzecz, że w tych 
ostatnich sekundach ludzie rzadko kiedy tracą przytomność! Przeciwnie, głowa niesamowicie żyje, 
umysł pracuje, i to pewnie tak mocno, mocno jak maszyna puszczona w ruch; wyobrażam sobie, 
jak wtedy stukoczą różne myśli, wszystkie jiiedokończone, a może nawet śmieszne, takie obojętne 
myśli: „Ten, co tam patrzy - ma na czole brodawkę, dolny guzik
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przy ubraniu kata jest zardzewiały...”, a tymczasem wciąż się wie i wciąż się pamięta; jest taki 
jeden punkt, o którym absolutnie zapomnieć nie można i zemdleć nie można, i wszystko wokół 
niego, wokół tego punktu, porusza się i obraca. I pomyśleć tylko, że to tak do ostatniego ułamka 
sekundy, kiedy już głowa leży na pniu i czeka... i wie, i nagle usłyszy nad sobą, jak zgrzytnęło 
żelazo! To się na pewno usłyszy! Ja, gdybym leżał, umyślnie bym słuchał, i usłyszał! Może to 
trwać najwyżej jedną dziesiątą sekundy, ale na pewno się słyszy! I proszę wziąć pod uwagę, że 
ludzie dotychczas się spierają, czy głowa, kiedy już opadnie, wie może jeszcze przez sekundę o 
tym, że odpadła - jakaż to okropna możliwość! A jeżeli to trwa pięć sekund!... Niech pani namaluje 
szafot w ten sposób, żeby widać było wyraźnie i z bliska jeden tylko, ostatni stopień; zbrodniarz 
stanął na nim: głowa, twarz blada jak płótno, duchowny podaje krzyż, tamten chciwie wysuwa 
swoje zsiniałe usta i patrzy, i - wciąż wie. Krzyż i głowa - oto zasadniczy temat obrazu; twarz 
duchownego, kata, jego dwóch pomocników oraz kilka głów i oczu poniżej - to wszystko można 
namalować jakby na trzecim planie, zamglone, jako akcesorium... Taki powinien być obraz.

Książę umilkł i popatrzył na wszystkich.

- To stanowczo nie wygląda na kwietyzm - odezwała się jakby do siebie Aleksandra.

- A teraz niech pan opowie, jak pan był zakochany - powiedziała Adelajda.

Książę spojrzał na nią ze zdziwieniem.

- Niech pan posłucha - mówiła, jakby śpiesząc się, Adelajda - należy nam się od pana opowiadanie 
o tym obrazie, który pan widział w Bazylei, teraz jednak chcę posłuchać o tym, jak pan był 
zakochany; niech się pan nie wypiera, był pan. A zauważyłam, że pan, gdy tylko zacznie 
opowiadać, przestaje być filozofem.

- Pan, gdy tylko skończy opowiadanie, zaraz się wstydzi tego, co opowiedział - stwierdziła nagle 
Agłaja. - Dlaczego tak?

- Jakież to doprawdy głupie - ucięła generałowa, patrząc z oburzeniem na Agiaję.
- Niemądre - powiedziała Aleksandra.
- Niech książę jej nie wierzy - zwróciła się do niego ge-
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nerałowa - ona to robi naumyślnie, przez jakąś dziwną złośliwość; ona nie jest wcale, tak źle 



wychowana; niech pan nie weźmie za złe, że one się do pana tak przyczepiają. Z pewnością coś 
uknuły, ale już pana lubią. Znam ich twarze.

- I ja znam ich twarze - powiedział książę z jakimś szczególnym naciskiem.
- Mianowicie ? - spytała zaciekawiona Adelajda.
- Co pan wie o naszych twarzach ? - zaciekawiły się również pozostałe siostry.
Ale książę milczał, zachowując poważną minę: wszyscy czekali na jego odpowiedź.
- Powiem paniom później - oświadczył cicho i poważnie.
- Stanowczo chce nas pan zaintrygować - zawołała Agła-ja - cóż to za uroczysty ton!

- No dobrze - pośpieszyła się znów Adelajda - skoro z pana taki znawca twarzy, to z pewnością był 
pan też zakochany; chyba zgadłam. Niechże pan opowie.

- Nie byłem zakochany - odparł książę tak samo cicho i poważnie - byłem... inaczej szczęśliwy.

- Jak to, w jaki sposób?

- Dobrze, opowiem paniom - rzekł książę jakby w głębokiej zadumie.

VI
- Panie - zaczął książę - patrzą na mnie teraz z taką ciekawością, że gdybym jej nie zaspokoił, 
chyba by się na mnie obraziły. Nie, to tylko żarty - dodał czym prędzej z uśmiechem. - Tam... tam 
były same dzieci i ja przez cały czas byłem z dziećmi, z samymi dziećmi. Były to dzieci z tej wsi, 
cała gromada, która uczyła się w szkole. Ja ich właściwie nie uczyłem; o nie, był tam od tego 
nauczyciel, Jules Thibault; uczyłem je też, co prawda, ale raczej po prostu przebywałem z nimi, i 
zeszły mi tak całe cztery lata. I nic więcej nie było mi potrzeba. Mówiłem im wszystko, nic przed 
nimi nie ukrywałem. Ich rodzice i krewni - wszyscy się na mnie pogniewali, gdyż dzieci w końcu 
nie mogły się beze mnie obejść i wciąż cisnęły się do mnie, a nauczyciel stał się w końcu moim 
największym wrogiem. Dużo sobie tam narobiłem wrogów, i to wszystko z powodu dzieci.
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Nawet Schneider czynił mi wyrzuty. I czego oni się tak bali ? Dziecku można wszystko mówić, 
wszystko; uderzało mię zawsze to, jak dorośli mało znają dzieci, nawet ojcowie i matki swoje 
własne dzieci. Przed dziećmi nic nie trzeba ukrywać, dlatego że są małe i że za wcześnie, aby 
wiedziały. Cóż to za żałosny i nieszczęśliwy pomysł! I jak dobrze same dzieci dostrzegają, że 
ojcowie uważają je za nazbyt małe i nic nie rozumiejące, a tymczasem one wszystko rozumieją. 
Dorośli nie wiedzą, że dziecko nawet w najtrudniejszej sprawie może udzielić bardzo ważnej rady. 
O Boże! kiedy na człowieka patrzy taka milutka ptaszyna, szczęśliwa i ufna, powinno być mu 
wstyd ją oszukać ! Nazywamy dzieci ptaszkami, gdyż nie ma na świecie nic milszego od ptasząt. 
Zresztą wszyscy we wsi pogniewali się na mnie najwięcej z jednego powodu... a Thibault po prostu 
zazdrościł; z początku wciąż kręcił głową i dziwił się, że dzieci przy mnie wszystko rozumieją, a 
przy nim prawie nic; potem zaczął się ze mnie wyśmiewać, kiedy mu powiedziałem, że my obaj 
niczego ich nie nauczymy, tylko one jeszcze nas nauczą. I jak on mógł mi zazdrościć i obmawiać 
mię, kiedy sam ciągle przestawał z dziećmi ! Dzieci wpływają uzdrawiająco na duszę... W 
zakładzie Schneidera był pewien chory, pewien bardzo nieszczęśliwy człowiek. Było to tak 
straszne nieszczęście, że chyba nie może być nic równie strasznego. Miał się leczyć na pomieszanie 
zmysłów; według mnie jednak nie był to wariat, tylko człowiek straszliwie cierpiący - na tym 
polegała jego choroba. I żeby panie wiedziały, czym dla niego w końcu były nasze dzieci!... Ale o 
tym chorym lepiej później paniom opowiem; teraz opowiem, jak się to wszystko zaczęło. Dzieci 
mię z początku nie lubiły. Byłem taki duży, wyglądałem zawsze nie-dźwiedziowato; wiem też, że 
jestem brzydki... wreszcie i to, że byłem cudzoziemcem. Dzieci z początku śmiały się ze mnie, a 
potem zaczęły we mnie rzucać kamieniami, kiedy podpatrzyły, że pocałowałem Marię. A ja 



pocałowałem ją tylko jeden jedyny raz... Nie, proszę się nie śmiać - szybko powstrzymał książę 
uśmiechy swoich słuchaczek - tu nie było mowy o miłości. Gdyby panie wiedziały, jakie to było 
nieszczęśliwe stworzenie, toby i paniom zrobiło się jej żal, tak jak mnie. Pochodziła z naszej wsi. 
Jej matka była sędziwą staruszką i w ich malutkim, całkiem rozpadającym się domku o dwóch 
oknach, jedno było za zgodą wiejskiej władzy odgrodzone; w tym okienku
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pozwolono jej handlować sznurkami, nićmi, tytoniem, mydiem, za najnędzniejsze grosze; z tego się 
utrzymywała. Była chora, nogi jej ciągle puchły, tak że musiała siedzieć na miejscu. Maria ‘ była 
jej córką, dwudziestoletnią słabą i chudą dziewczyną, od dawna chorą na suchoty; chodziła jednak 
bez przerwy po domach, wynajmując się do ciężkiej pracy na dniówki - myła podłogi, prała 
bieliznę, zamiatała podwórka, oporządzała bydło. Pewien przejezdny francuski komiwojażer 
uwiódł ją i zabrał ze sobą, ale po tygodniu rzucił samą na drodze i po kryjomu wyjechał. Przyszła 
do domu, przekradając się, cała uwalana, w łachmanach, w zdartych trzewikach; szła na piechotę 
przez cały tydzień, nocowała w polu i bardzo się przeziębiła; nogi miała pokryte ranami, ręce 
popuchnięte i popękane. Zresztą i przedtem nie odznaczała się urodą; oczy jej tylko były zawsze 
łagodne, dobre, niewinne. I strasznie mało mówiła. Pewnego razu, dawniej jeszcze, zaczęła nagle 
śpiewać podczas pracy i pamiętam, że wszyscy zdziwili się i wybuchnęli śmiechem: „Maria 
śpiewa! Co? Maria śpiewa!” Dziewczyna okropnie się zawstydziła i już potem zamilkła na dobre. 
Wtedy jeszcze odnoszono się do niej życzliwie, ale kiedy wróciła chora, goniąc resztkami sił, nikt 
już dla niej nie miał żadnego współczucia! Jacyż okrutni są ludzie w takich wypadkach! Jakież to 
jest dla nich trudne do wyrozumienia! Matka pierwsza przyjęła ją ze złością i ze wzgardą: 
„Zniesławiłaś mnie!” Pierwsza też wydała ją na pohańbienie: gdy się we wsi dowiedziano, że 
Maria wróciła, wszyscy pobiegli ją oglądać, prawie cała wieś zleciała się przed chatę staruszki - 
starcy, dzieci, kobiety, dziewczęta - wszyscy; każdy się śpieszył, by nasycić swoją ciekawość. 
Maria leżała na podłodze u nóg staruszki, głodna, obdarta i płakała. Kiedy nadbiegli ludzie, 
przykryła się swoimi rozpuszczonymi włosami i tak leżała dalej twarzą do ziemi. Wszyscy dokoła 
patrzyli na nią jak na gadzinę; starzy potępiali ją na głos i wymyślali jej, młodzi nawet się śmieli, 
kobiety złorzeczyły jej, urągały, spoglądały z takim obrzydzeniem, jak na jakiegoś pająka. Matka 
na to wszystko pozwoliła, sama przy tym siedziała, kiwała głową i przytakiwała. Matka była już 
wtedy bardzo chora i prawie umierająca; rzeczywiście potem umarła; wiedziała, że umiera, a 
jednak do samej śmierci nawet nie pomyślała, żeby się pogodzić z córką, nawet z nią nie chciała 
rozmawiać, wypędzała spać do sieni, prawie nic jeść nie dawa-

79

ła. Musiała często moczyć swoie chore nogi w ciepłej wodzie; Maria codziennie myła jej nogi i 
chodziła koło niej; a ona przyjmowała wszystkie usługi córki w milczeniu i nawet jej nie rzekła ani 
jednego dobrego słowa. Maria wszystko znosiła, a ja potem, kiedy się z nią poznałem, 
zauważyłem, że ona z tym wszystkim godzi się i sama uważa się za jakieś najostatniejsze 
stworzenie. Kiedy staruszka na dobre już się położyła, przyszły ją doglądać kolejno, wedle 
zwyczaju, wiejskie baby. Marii przestano wtedy dawać cośkolwiek do jedzenia; a we wsi wszyscy 
ją przepędzali i nawet nikt nie chciał jej wziąć do roboty tak jak przedtem. Wszyscy jakby na nią 
pluli, a mężczyźni przestali ją uważać za kobietę i wciąż mówili jej różne sprośności. Czasem, 
bardzo rzadko, kiedy pijacy w niedzielę dobrze sobie podpili, rzucali jej dla żartu parę groszy, ot 
tak, wprost na ziemię; Maria podnosiła je w milczeniu. Już wtedy zaczęła kaszleć i pluć krwią. W 
końcu jej łachmany zdarły się do reszty, tak że wstyd było pokazywać się we wsi; boso zaś 
chodziła od samego powrotu. Wówczas właśnie dzieci całą gromadą - a było ich ze czterdzieścioro, 
tych, co chodziły do szkoły - zaczęły się z nią drażnić, nawet obrzucały ją błotem. Prosiła pastucha, 
żeby jej pozwolił paść krowy, ale pastuch ją przepędził. Wtedy zaczęła sama, bez pytania, 
wychodzić za bydłem z domu na cały dzień. Ponieważ przynosiła pastuchowi dużo pożytku i on to 
zauważył, więc już jej nie przepędzał i czasem nawet dawał jej resztki ze swego obiadu, kawałek 



sera czy chleba. Uważał to za wielkie miłosierdzie ze swojej strony. Kiedy zaś matka umarła, 
pastor nie powstydził się zniesławić Marii publicznie w kościele. Maria stała przy trumnie, tak jak 
była, w swoich łachmanach, i płakała. Zeszło się dużo ludzi, aby popatrzeć, jak ona będzie płakała i 
jak będzie szła za trumną; wtedy pastor - był to jeszcze młody człowiek, ambitny, pragnął stać się 
wielkim kaznodzieją - zwrócił się do wszystkich i wskazał na Marię. „Oto kto był powodem 
śmierci tej czcigodnej kobiety” (a nieprawda, ponieważ była chora już od dwóch lat), „oto stoi 
przed wami i nie śmie oczu podnieść, albowiem tknął ją palec Boży; jest bosa i w łachmanach - 
przykład dla tych, którzy tracą cnotę! Co to za jedna? To jej córka!” - i tak dalej w tym guście. No i 
proszę sobie wyobrazić, że ta podłość prawie wszystkim się spodobała, ale... zdarzyła się wtedy 
dziwna historia; wtrąciły się dzieci, gdyż wtedy wszystkie były już po mojej stronie
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i zaczęły lubić Marię. A doszło do tego w następujący sposób. Chciałem coś zrobić dla Marii; 
trzeba jej było koniecznie dać pieniędzy, nie miałem tam jednak nigdy ani grosza. Miałem 
natomiast małą brylantową szpilkę i sprzedałem ją jednemu przekupniowi, który jeździł po wsiach i 
handlował starą odzieżą. Dał mi osiem franków, chociaż szpilka na pewno warta była ze 
czterdzieści. Długo starałem się spotkać Marię samą; w końcu spotkaliśmy się za wsią przy płocie, 
na bocznej ścieżynce prowadzącej na górę, za drzewem. Zaraz jej dałem osiem franków i 
powiedziałem, żeby nimi oszczędnie gospodarowała, bo więcej już mieć nie będę; potem 
ucałowałem ją i powiedziałem, żeby nie myślała, iż mam jakieś złe zamiary, a całuję ją nie z 
miłości, ale dlatego, że mi jej bardzo żal i że od samego początku wcale jej nie uważałem za winną, 
tylko za nieszczęśliwą. Miałem wielką ochotę i pocieszyć ją, i zarazem przekonać, że nie powinna 
tak siebie przed wszystkimi poniżać, ale ona tego, zdaje się, nie zrozumiała. Od razu to 
zauważyłem, chociaż prawie cały czas milczała i stała ze spuszczonymi oczyma, okropnie 
zawstydzona. Kiedy skończyłem mówić, pocałowała mnie w rękę, a ja natychmiast wziąłem jej 
rękę i chciałem również pocałować, jednak czym prędzej ją wyrwała. I wtedy nagle podpatrzyły 
nas dzieci, całą gromadą; dowiedziałem się potem, że od dawna już mnie śledziły. Zaczęły 
gwizdać, klaskać w dłonie i śmiać się, a Maria uciekła. Chciałem do nich przemówić, ale one 
zaczęły we mnie rzucać kamieniami. Tego samego dnia dowiedzieli się wszyscy, cała wieś; 
wszystko znów skrupiło się na Marii: ludzie jeszcze bardziej ją znienawidzili. Słyszałem nawet, że 
miano ją skazać na jakąś karę, ale dzięki Bogu jakoś to przeszło; natomiast dzieci nie dawały jej 
przejść spokojnie, drażniły się z nią jeszcze okrutniej, rzucały w nią błotem; gonią ją nieraz, ona 
ucieka, swoimi słabymi płucami tchu nie może złapać, one pędzą za nią, krzyczą, wymyślają. Raz 
nawet chciałem bić się z nimi. Potem zacząłem do nich mówić, mówiłem codziennie, kiedy tylko 
mogłem. Czasami zatrzymywały się i słuchały, chociaż wciąż jeszcze złorzeczyły. Opowiedziałem 
im, jaka Maria jest nieszczęśliwa; wkrótce przestały wymyślać i odchodziły w milczeniu. Powoli, 
pomału zaczęliśmy rozmawiać, nic przed nimi nie ukrywałem; wszystko im opowiedziałem. 
Słuchały z wielką ciekawością i niebawem zaczęły się litować nad Marią. Niektóre z nich, 
spotykając Marię, grzecznie ją
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witały: jest tam zwyczaj przy spotkaniu - czy to z osobą znajomą, czy z nieznajomą - kłaniać się i 
mówić „dzień dobry”. Wyobrażam sobie, jak się Maria dziwiła. Pewnego razu dwie dziewczynki 
dostały coś do zjedzenia i zaniosły jej, oddały, przyszły i powiedziały mi o tym. Mówiły, że Maria 
się rozpłakała i że one teraz bardzo ją lubią. Po pewnym czasie wszystkie dzieci ją polubiły, a 
jednocześnie i mnie nagle polubiły. Często przychodziły do mnie i wciąż prosiły, żebym im 
opowiadał; zdaje mi się, że dobrze opowiadałem, gdyż chętnie mię słuchały. Później uczyłem się 
sam i czytałem wszystko jedynie po to, żeby im opowiadać, i przez całe trzy-lata im opowiadałem. 
Kiedy potem wszyscy mię oskarżali - Schneider też - że z dziećmi rozmawiam jak z dorosłymi i nic 
przed nimi nie ukrywam, odpowiedziałem, że to wstyd dzieciom kłamać, że one i tak wszystko 
wiedzą, chociażby się nie wiem jak przed nimi ukrywało, i dowiedzą się z pewnością w formie 



obrzydliwej, a ja im to powiem oględnie. Niech tylko każdy sobie przypomni, jak sam był 
dzieckiem. Nie przyznali mi racji... Pocałowałem Marię jeszcze na dwa tygodnie przed śmiercią jej 
matki; kiedy zaś pastor wygłaszał kazanie, wszystkie dzieci były już po mojej stronie. Od razu im 
powiedziałem i wytłumaczyłem postępowanie pastora; wszystkie się na niego rozgniewały, a 
niektóre tak dalece, że mu powybijały kamieniami szyby w oknach. Uspokoiłem je, bo to już było 
brzydkie, ale we wsi od razu wszyscy się dowiedzieli i oskarżyli mię, że psuję dzieci. Później 
dowiedzieli się też, że dzieci lubią Marię, i okropnie się wystraszyli; ale Maria już była szczęśliwa. 
Zabronili nawet dzieciom, by się z nią widywały, ale one biegały do niej cichaczem do stada, 
daleko, prawie pół wiorsty za wieś; nosiły jej podarunki, a niektóre przybiegały tylko po to, żeby ją 
uściskać, pocałować, powiedzieć: je vous aime, Marie!* - i potem czym prędzej biec z powrotem. 
Maria o mało nie dostała pomieszania zmysłów wobec takiego niespodziewanego szczęścia; nawet 
nigdy o tym nie marzyła; wstydziła się i była uradowana; a co najważniejsze, dzieci, zwłaszcza 
dziewczynki, lubiły do niej biegać po to, aby jej powiedzieć, że ja ją kocham i bardzo im dużo o 
niej mówię. Powiedziały jej, że to ja sam we wszystko je wtajemniczyłem i że one teraz ją bardzo 
lubią i współczują jej, i zawsze
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takie dla niej będą. Potem przybiegały do mnie i z takimi radosnymi, zaaferowanymi buziami 
komunikowały, że dopiero co widziały Marię i że Maria przesyła mi ukłony. Wieczorem chodziłem 
do wodospadu; było tam jedno miejsce zupełnie niewidoczne od strony wsi; dokoła rosły topole; 
tutaj właśnie dzieci zbiegały się do mnie niemal co wieczór, niektóre nawet po kryjomu. Zdaje mi 
się, że dla nich wielką radością była moja miłość do Marii, i w tej jednej rzeczy, za cały czas 
mojego tam pobytu, oszukałem je. Nie wyprowadziłem ich z błędu, że wcale nie kocham Marii, 
czyli nie jestem w niej zakochany, że mi jej tylko bardzo żal; widziałem ze wszystkiego, że one 
wolały, żeby było tak, jak same sobie uroiły i ułożyły między sobą; toteż milczałem i udawałem, że 
odgadły moją tajemnicę. I tak były delikatne i czułe te małe serduszka: między innymi wydało się 
im niemożliwe, żeby ich poczciwy Leon tak kochał Marię, a ona była tak źle ubrana i bez 
trzewików. Proszę sobie wyobrazić, wystarały się dla niej o trzewiki, pończochy i bieliznę, a nawet 
jakąś suknię; jak tego dokonały - nie mogę pojąć; działały całą gromadą. Kiedy je wypytywałem, 
śmiały się tylko wesoło, a dziewczynki klaskały w rączki i całowały mnie. Czasami chodziłem też 
ukradkiem widywać się z Marią. Była już coraz bardziej chora i ledwo chodziła; w końcu przestała 
zupełnie służyć u pastucha, ale zawsze co rano wychodziła z bydłem. Siadała z boku; tam pod 
jedną stromą, prawie prostopadłą skałą był występ; siadała na kamieniu w kącie zasłoniętym od 
wszystkich i spoczywała tak bez ruchu cały dzień, od rana aż do chwili, kiedy stado odchodziło. 
Była już taka słaba wskutek suchot, że przeważnie siedziała z zamkniętymi oczyma, oparłszy 
głowę o skałę, i drzemała, ciężko oddychając; twarz jej wychudła jak u kościotrupa, pot 
występował na czole i na skroniach. Tak ją zawsze zastawałem. Przychodziłem na chwilę; również 
nie chciałem, żeby mię widziano. Gdy tylko się ukazywałem, Maria w tej chwili ocykala się, 
otwierała oczy i rzucała się całować moje ręce. Nie broniłem się już przed tym, bo dla niej było to 
szczęściem; przez cały czas, kiedy siedziałem, drżała i płakała; co prawda, kilka razy zaczynała 
nawet coś mówić, trudno ją było jednak zrozumieć. Zachowywała się jak szalona, wpadała bądź w 
zachwyt, bądź też w okropne zdenerwowanie. Czasami przychodziły ze mną dzieci. Stawały wtedy 
zazwyczaj w pobliżu i pilnowały nas przed czymś czy przed kimś, i to sprawiało im
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niezwykłą przyjemność. Kiedyśmy odchodzili, Maria znów zostawała sama i siedziała tak jak 
przedtem, bez ruchu, z zamkniętymi oczyma i z głową opartą o skałę; może śniła o czymś. 
Pewnego razu z rana już nie mogła wyjść do stada i została u siebie, w swoim pustym domu. Dzieci 
natychmiast się o tym dowiedziały i prawie wszystkie odwiedziły ją tego dnia; leżała sama 



samiuteńka. Przez dwa dni opiekowały się nią tylko dzieci, zabiegając do niej kolejno, ale potem, 
kiedy po wsi rozeszła się wieść, że Maria rzeczywiście umiera, zaczęły się do niej schodzić stare 
baby; siedziały i dyżurowały. We wsi, zdaje się, zaczęto się litować nad Marią; przynajmniej nie 
powstrzymywano dzieci i nie krzyczano na nie tak jak przedtem. Maria wciąż była pogrążona w 
półśnie; sen miała niespokojny: okropnie kaszlała. Staruchy odpędzały dzieci, ale one przybiegały 
do okna, czasem tylko na jedną chwilę, żeby powiedzieć: Bonjour, notre bonne Marie.* A ona, gdy 
tylko je zobaczyła albo usłyszała, od razu się ożywiała i, nie zwracając uwagi na baby, usiłowała 
podnieść się na łokciu, kiwała im głową, dziękowała. Dzieci po dawnemu przynosiły jej podarunki, 
ale prawie nic nie jadła. Ręczę paniom, że dzięki tym małym serduszkom umarła szczęśliwa. 
Dzięki nim zapomniała o swojej strasznej nędzy, jak gdyby one udzieliły jej przebaczenia, 
ponieważ do samego końca uważała się za wielką zbrodniarkę. Dzieci jak ptaszki uderzały 
skrzydełkami w jej okna i krzyczały co rano: Nous faimons, Marie**. Wkrótce umarła. Myślałem, 
że pozy je o wiele dłużej. W przeddzień jej śmierci zaszedłem do niej o zachodzie słońca; zdaje się, 
że mnie poznała; po raz ostatni uścisnąłem jej rękę; jakże chuda była ta ręka! A tu nagle rano 
przychodzą do mnie ludzie i mówią, że Maria umarła. Wtedy już dzieci nie można było utrzymać: 
przystroiły całą jej trumnę kwiatami i włożyły jej wianek na głowę. Pastor w kościele już nie 
pomstował na zmarłą, a na pogrzebie było bardzo mało osób, tak tylko, z ciekawości przyszli 
niektórzy; kiedy jednak trzeba było nieść trumnę, dzieci rzuciły się wszystkie razem, żeby ją nieść. 
Ponieważ same nie mogły udźwignąć, więc pomagały, wszystkie biegły za trumną i wszystkie 
płakały. Od tego czasu mogiłka Marii stała się przedmiotem nieustannej
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troski dzieci: rokrocznie zdobią ją kwiatami, zasadziły dokoła niej róże. Ale od dnia pogrzebu 
zaczęła się też nagonka całej wsi na mnie z powodu dzieci. Głównymi podżegaczami byli pastor i 
nauczyciel. Dzieciom stanowczo zabroniono nawet widywać się ze mną, a Schneider podjął się 
tego dopilnować. Widywaliśmy się jednak i porozumiewaliśmy się na migi. Dzieci przysyłały mi 
maleńkie kartki. Później to wszystko jakoś się ułożyło, ale wtedy było bardzo dobrze: nawet się 
jeszcze bardziej zbliżyłem z dziećmi wskutek tej nagonki. W ostatnim roku prawie się pogodziłem 
z nauczycielem i z pastorem. Ale Schneider długo się rozwodził i spierał ze mną o mój szkodliwy 
„system” postępowania z dziećmi. Jaki tam znów mój system! W końcu Schneider wyrzekł pewną 
bardzo dziwną myśl - było to już przed samym moim odjazdem - powiedział mi, że się całkiem 
przekonał, iż jestem kompletnym dzieckiem, to znaczy dzieckiem, i nic więcej, że tylko ze wzrostu 
i z twarzy wyglądam na dorosłego, ale mój poziom umysłowy, dusza, charakter, a może nawet i 
rozum, nie pozwalają mnie zaliczyć do ludzi dorosłych i takim pozostanę, chociażbym nawet żył 
sześćdziesiąt lat. Ogromnie się uśmiałem: oczywista, że nie miał racji, bo jakież tam ze mnie 
dziecko! Ale to prawda, że istotnie z dorosłymi, z dużymi ludźmi przestawać nie lubię - dawno to 
już zauważyłem - nie lubię, bo nie umiem. Żeby nie wiem jak rozmawiali ze mną, żeby nie wiem 
jak byli dla mnie dobrzy, zawsze mi z nimi czemuś dziwnie ciężko i jestem strasznie rad, gdy mogę 
jak najprędzej uciec do moich towarzyszy, a towarzyszami moimi zawsze były dzieci, ale nie 
dlatego, że ja sam byłem dzieckiem, tylko dlatego, że mnie po prostu ciągnęło do dzieci. Kiedy 
jeszcze z samego początku mojego pobytu na wsi - wtedy właśnie, kiedy chodziłem w góry sam, by 
się oddawać smutnym rozmyślaniom - włócząc się samotnie, spotykałem niekiedy, zwłaszcza w 
południe hałaśliwą gromadę dzieci, dopiero co wypuszczonych ze szkoły, biegnących ze swoimi 
woreczkami i tabliczkami, z krzykiem i śmiechem, w podskokach, to cała dusza moja zaczynała 
nagle rwać się ku nim. Nie wiem dlaczego, ale zacząłem doznawać silnych i radosnych wrażeń 
przy każdym spotkaniu z nimi. Przystawałem i śmiałem się ze szczęścia, patrząc na ich malutkie, 
migające i wiecznie ruchliwe nóżki, na chłopaczków i dziewczynki podążających razem, na śmiech 
i łzy (gdyż wiele z nich już zdą-
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żyło się poczubić, rozpłakać, znów się pogodzić i pobawić, zanim ze szkoły dobiegły do domu), i 
zapomniałem wówczas o swoim smutku. Później zaś, przez całe te trzy lata, nie mogłem nawet 
zrozumieć, jak i dlaczego ludzie się smucą. Oddałem dzieciom całe swoje życie. Nigdy nawet nie 
pomyślałem o tym, żeby opuścić wieś, do głowy mi nie przychodziło, że kiedyś pojadę do Rosji. 
Wydawało mi się, iż ciągle będę tam, ale w końcu zorientowałem się, że Schneider nie może mię 
utrzymywać, a przy tym zaszła sprawa na tyle, zdaje się, ważna, że Schneider sam mnie przynaglił 
do wyjazdu i za mnie dał tutaj odpowiedź. Zobaczę teraz, co to jest takiego, i muszę się kogoś 
poradzić. Może mój los zupełnie się odmieni, ale nie o to chodzi, nie to jest rzeczą główną. 
Najważniejsze jest to, że już się odmieniło całe moje życie. Dużo tam zostawiłem, aż nazbyt dużo. 
I wszystko znikło. Siedziałem w pociągu i myślałem: „Idę teraz do ludzi; może nic nie wiem, ale 
zaczęło się nowe życie”. Postanowiłem załatwić swoją sprawę uczciwie i stanowczo. Może mi 
będzie z ludźmi nudno i ciężko. Na początek umyśliłem sobie być ze wszystkimi grzeczny i 
szczery; przecie nikt ode mnie więcej nie będzie wymagał. Może i tutaj uważać mnie będą za 
dziecko - no to niech uważają! Mnie wszyscy uważają nie wiadomo dlaczego za idiotę; 
rzeczywiście byłem kiedyś tak chory, że robiłem wrażenie idioty, ale teraz cóż ze mnie za idiota, 
kiedy sam zdaję sobie sprawę, że ludzie o mnie tak są-sądzą? Wchodzę i myślę: „Jestem w ich 
oczach idiotą, a jednak mam rozum, a oni nawet się tego nie domyślają...” Często mi do głowy 
przychodzą takie myśli. Kiedy w Berlinie otrzymałem stamtąd kilka liścików, które dzieci zdążyły 
do mnie napisać... dopiero wtedy pojąłem, jak je kochałem. Bardzo ciężko otrzymać pierwszy list! 
Jak one się smuciły odprowadzając mnie! Już miesiąc przedtem zaczęły mnie żegnać: Leon s’m va 
pour toujours!* Co wieczór zbieraliśmy się jak dawniej przy wodospadzie i mówiliśmy o tym, jak 
się rozstaniemy. Czasami bywało równie wesoło jak przedtem; tylko kiedy rozstawaliśmy się na 
noc, zaczęły mocno i gorąco mnie ściskać, czego dotychczas nie robiły. Niektóre przybiegały do 
mnie do domu w tajemnicy przed wszystkimi, pojedynczo, po to tylko, żeby mię uściskać i 
pocałować na osobności, nie przy wszystkich. Kiedy już uda-

Leon odjeżdża na zawsze!
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wałem się na kolej, wszystkie, całą gromadą, odprowadziły mię do stacji. Stacja kolei żelaznej 
odległa była od naszej wsi mniej więcej o wiorstę. Dzieci wstrzymywały się od płaczu, ale niektóre 
nie mogły i płakały głośno, zwłaszcza dziewczynki. Szliśmy szybko, żeby się nie spóźnić, ale coraz 
to któreś dziecko rzucało się ku mnie. pośrodku drogi, obejmowało swoimi małymi rączkami i 
całowało, zatrzymując tylko po to całą gromadę; a my, chociaż śpieszyliśmy się, przystawaliśmy i 
czekali, aż się pożegna. Gdy wsiadłem do wagonu i pociąg ruszył, wszystkie dzieci krzyknęły 
„hura!” i długo stały na miejscu, dopóki pociąg nie zniknął im z oczu. I ja też patrzyłem... Proszę 
posłuchać: kiedy niedawno tu wszedłem i spojrzałem na miłe twarzyczki pań - bardzo się teraz 
przypatruję twarzom - i usłyszałem pierwsze ich słowa, to po raz pierwszy od owych czasów 
zrobiło mi się lekko na sercu. I już sobie wtedy pomyślałem, że chyba rzeczywiście należę do ludzi 
szczęśliwych: przecie wiem, że się nieczęsto spotyka ludzi, których można od razu polubić, a ja, 
gdy tylko wyszedłem z wagonu, od razu panie spotkałem. Wiem bardzo dobrze, że wszyscy 
wstydzą się mówić o swoich uczuciach, a ja paniom mówię i wcale się nie wstydzę. Jestem 
nietowarzyski i może długo do państwa nie przyjdę. Proszę tylko nie zrozumieć tego źle: nie 
dlatego tak powiedziałem, że nie cenię znajomości z państwem, i nie dlatego, że się o coś 
obraziłem; niechże panie tak nie myślą. Pytały mię panie o swoje twarze, co mianowicie w nich 
dostrzegłem. Powiem z największą przyjemnością. Pani, Adelajdo Iwanowho, ma twarz bardzo 
szczęśliwą, ze wszystkich trzech twarzy najsympatyczniejszą. A ponadto pani jest bardzo ładna; 
patrząc na panią człowiek musi sobie powiedzieć: „Ona ma twarz dobrej siostry.” Pani odnosi się 
do każdego wesoło i po prostu, ale umie pani również poznać się na sercu. To myślę o twarzy pani. 
Nato-tomiast pani, Aleksandro Iwanowno, ma twarz tak samo ładną i bardzo miłą, jednak nosi pani 
chyba’w sobie jakiś tajemny smutek, serce ma pani bez wątpienia dobre, ale nie jest pani wesoła. 



Twarz pani posiada jakiś szczególny odcień, podobnie jak Madonna Holbeina w Dreźnie18. Tyle 
co do pani; czy odgadłem. Same panie przecież uważają, że jestem dobrym odgadywaczem. Co się 
jednak tyczy pani twarzy, Lizawieto Prokofiewno - zwrócił się nagle do generałowej - to już mi się 
nawet nie zdaje, ale mam wprost pewność, że pani jest zu-
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pełne dziecko, i to we wszystkim, we wszystkim, w dobrym i złym, mimo swoich podeszłych lat. 
Pani się chyba na mnie nie gniewa, że tak mówię? Pani przecież wie, co ja sądzę o dzieciach. I 
niechże panie aby nie pomyślą, że ja z głupoty tak szczerze wszystko to mówiłem o ich twarzach; o 
nie, bynajmniej ! Może uczyniłem to z jakąś specjalną myślą.

VII
Kiedy książę umilkł, wszystkie panie spoglądały na niego wesoło, nawet i Agłaja, zwłaszcza 
jednak Lizawieta Proko-fiewna.

- Toście go dopiero przeegzaminowały! - zawołała. - No cóż, szanowne dobrodziejki, myślałyście, 
że będziecie go protegować jak jakiegoś biedaka, a on was sam ledwo raczył uznać, i to jeszcze z 
zastrzeżeniem, że przychodzić będzie dosyć rzadko. Niezbyt mądrze teraz wyglądamy, ale ja się z 
tego cieszę; a najgorzej wyszedł Iwan Fiodorowicz. Brawo, książę, kazano nam niedawno pana 
przeegzaminować. A to, co pan powiedział o mojej twarzy, to wszystko zupełna prawda: jestem 
dzieckiem i wiem o tym. Wiedziałam jeszcze przed panem; pan właśnie wyraził moją myśl w 
jednym słowie. Uważam, że pan ma taki sam charakter jak ja, i bardzo się z tego cieszę; jesteśmy 
do siebie podobni jak dwie krople wody. Tylko pan jest mężczyzną, a ja kobietą i nie byłam w 
Szwajcarii; to cała różnica.

- Proszę się nie śpieszyć, maman - zawołała Agłaja - książę zaznacza, że wszystko mówił z jakąś 
specjalną myślą, nie tak ot, po prostu.

- Tak, tak - śmiały się inne.

- Nie kpijcie sobie, moje drogie, jeszcze się może okazać, że on jest sprytniejszy od was wszystkich 
razem. Zobaczycie. Ale czemuż to książę nic nie powiedział o Agłaji? Agłaja czeka i ja czekam.

- Nic nie mogę teraz powiedzieć; powiem później.

- Dlaczego? Zdaje się, że jestem godna uwagi.

- O tak, godna uwagi; pani jest niezwykle piękna, Agłajo Iwanowno. Pani jest tak piękna, że strach 
na panią patrzeć.

- Tylko tyle? A cechy charakteru? - nalegała generałowa.
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- Trudno jest sądzić o piękniej nie czuję się jeszcze przygotowany. Piękno to zagadka.

- To znaczy, że pan dał Agłai do rozwiązania zagadkę - powiedziała Adelajda - zgadnijże, Agłajo. 
Ale piękna jest Aglaja, prawda, że piękna?

- Nad wszelki wyraz! - odpowiedział książę z zapałem, spojrzawszy zachwyconym wzrokiem na 
Agłaję. - Prawie jak Nastasja Filipowna, choć twarz ma zupełnie inną!...

Wszystkie panie spojrzały po sobie ze zdumieniem.

- Jak ktooo ? - zawołała przeciągle generałowa. - Jak Nastasja Filipowna? Gdzie pan widział 
Nastasję Filipownę? Co za Nastasja Filipowna?

- Właśnie Gawriła Ardalionowicz przyniósł jej fotografię i pokazywał w rozmowie ze mną i z 



Iwanem Fiodorowiczem.

- Jak to - przyniósł fotografię?

- Tak. Żeby pokazać. Dostał dzisiaj tę fotografię w prezencie od Nastasji Filipowny i dał nam do 
obejrzenia.

- Chcę ją zobaczyć! - poderwała się generałowa. - Gdzie ta fotografia? Jeśli ją dostał, to na pewno 
ma, a sam powinien być jeszcze w gabinecie. W środy zawsze przychodzi pracować i nigdy 
wcześniej niż o czwartej nie wychodzi. Zawołajcie tu zaraz Gawriłę Ardalionowicza! Albo nie, 
jakoś nie umieram z pragnienia, żeby go widzieć. Niech książę będzie tak łaskaw pójść do niego do 
gabinetu, wziąć fotografię i przynieść ją tutaj. Niech pan powie, że tylko do obejrzenia. Bardzo 
proszę.

- Sympatyczny, ale zanadto jakiś głupawy - powiedziała Adelajda, kiedy książę wyszedł.

- Tak, coś zanadto - potwierdziła Aleksandra - więc nawet trochę śmieszny.

I jedna, i druga jak gdyby nie wypowiadały całej swojej myśli.

- Zresztą, jeśli chodzi o nasze twarze, nieźle się wykręcił - powiedziała Agiaja - wszystkim 
pochlebił, nawet ma-man.

- Proszę cię, nie dowcipkuj! - krzyknęła generałowa. - Nie on pochlebił, tylko ja się czuję 
pochlebiona.

- Myślisz, że się wykręcał? - spytała Adelajda.

- Zdaje mi się, że wcale nie jest taki ghipawy.

- Już obgadują! - rozgniewała się generałowa. - A podług mnie, jesteście jeszcze śmieszniejsze od 
niego. Niby on
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niezbyt mądry, ale swój rozum ma; w najbardziej szlachetnym, rzecz prosta, znaczeniu. Całkiem 
tak samo jak ja.

„Oczywiście źle się stało, że się wygadałem o fotografii - rozmyślał książę wchodząc do gabinetu i 
czując pewne wyrzuty sumienia. - Ale... może też i dobrze zrobiłem, że się wygadałem...” - 
Zaczynała mu w głowie świtać jedna dziwna myśl, zresztą niezupełnie jeszcze jasna.

Gawrila Ardalionowicz siedział jeszcze w gabinecie, pogrążony w swoich papierach. Widać 
rzeczywiście nie brał darmo pensji od towarzystwa akcyjnego. Strasznie się zmieszał, kiedy książę 
poprosił o fotografię i opowiedział, w jaki sposób w domu generałowa dowiedziała się o fotografii.

- Eeech! I trzebaż panu było paplać! - krzyknął ze złością. - Nic pan nie wie... Idiota! - mruknął do 
siebie.

- Przepraszam, zupełnie się nie zastanowiłem; tak mi się jakoś wymknęło z ust. Powiedziałem, że 
Agłaja jest prawie tak samo ładna jak Nastasja Filipowna.

Gania poprosił o wszystkie szczegóły rozmowy; książę opowiedział; Gania znów popatrzył na 
niego szyderczo.

- Ależ panu zajechała do głowy Nastasja Filipowna... - wymruczał, ale nie dokończył i zamyślił się.

Widać było, że targał nim niepokój. Książę przypomniał o fotografii.

- Niech pan posłucha - powiedział nagle Gania do księcia, jakby go olśniła jakaś niespodziewana 
myśl - mam do pana wielką prośbę... Ale doprawdy nie wiem...

Zmieszał się i nie dokończył zdania; na coś się decydował i jak gdyby walczył sam z sobą. Książę 



czeka) w milczeniu. Gania obrzucił go jeszcze raz badawczym przenikliwym spojrzeniem.

- Proszę pana - zaczął znowu - tam na mnie teraz... wskutek pewnej całkiem dziwnej okoliczności... 
bardzo śmiesznej, której nie zawiniłem... no, słowem, to zbyteczne - tam na mnie, zdaje się, patrzą 
trochę krzywo, więc przez jakiś czas nie chcę tam chodzić nieproszony. Muszę koniecznie 
porozmawiać z Agłaja Iwanowną. Na wszelki wypadek skreśliłem kilka słów (w rękach jego 
znalazła się mała, złożona kartka) - i otóż nie wiem, jak jej to doręczyć. Czy nie podjąłby się pan 
teraz oddać tej kartki Agłai Iwanownie, ale jak najprędzej i do rąk własnych, to znaczy tak, żeby 
nikt nie widział, rozumie pan?
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To nie jest żadna Bóg wie jaka tajemnica, tu nie ma nic takiego... ale... Zrobi to pan?

- Nie bardzo mi jest przyjemnie - odpowiedział książę.

- Ach, książę, tak mi na tym zależy! - zaczął prosić Gania. - Może ona mi odpowie... Niech mi pan 
wierzy, że zwracam się do pana tylko w ostateczności, nie mając absolutnie żadnego innego 
wyjścia... Przez kogóż mam posiać?... To jest bardzo ważne... Dla mnie niezwykle ważne...

Gania bał się okropnie, że książę odmówi, i z lękliwą prośbą zaglądał mu w oczy.

- Może zresztą oddam.

- Ale tak, żeby nikt nie widział - błagał dalej uradowany Gania - no i chyba mogę liczyć, książę, na 
pańskie słowo honoru, co?

- Nie pokażę nikomu - powiedział książę.

- Kartka nie jest zaklejona, ale... - wyrwało się zanadto już przejętemu Gani, więc umilkł 
zmieszany.

- O, nie przeczytam - z zupełną prostotą odpowiedział książę, wziął fotografię i wyszedł z gabinetu. 
Gania, zostawszy sam, złapał się za głowę.

- Jedno jej słowo i... i naprawdę może zerwę!...

Był tak wzburzony, że już nie mógł zasiąść z powrotem do papierów i, pełen oczekiwania, zaczął 
chodzić po gabinecie z kąta w kąt.

Książę szedł zamyślony; nieprzyjemnie zaskoczyło go zlecenie, uderzyła go w przykry sposób 
myśl o bileciku Gani do Agłai. Ale zanim przeszedł ostatnie dwa pokoje dzielące go od salonu, 
zatrzymał się nagle, jakby coś sobie przypomniał, obejrzał się dokoła, podszedł do okna, bliżej 
światła, i jął się wpatrywać w fotografię Nastasji Filipowny.

Chciał jak gdyby odgadnąć coś, co było ukryte w tej twarzy i nie tak dawno przykuło jego uwagę. 
Ustawicznie nurtowało go to dawniejsze wrażenie ł teraz gorączkowo jakby chciał znów je 
sprawdzić. Ta twarz o niezwykłej piękności przykuła teraz bardziej niż poprzednio jego uwagę. 
Była w tej twarzy jakaś ogromna duma i pogarda, prawie nienawiść, a zarazem jakaś ufność, jakaś 
niezwykła dobroć; gdy się patrzyło na jej rysy, ów kontrast budził nawet jakby litość. Ta 
oślepiająca uroda była nie do zniesienia; uroda bladej twarzy, z lekka zapadniętych policzków i 
płomiennych oczu; dziwna uroda!
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Książę patrzył przez chwilę, potem nagle opamiętał się, rozejrzał dokoła, szybko podniósł 
fotografię do ust i pocałował. Kiedy po chwili wchodził do salonu, twarz jego była zupełnie 
spokojna.

Zaledwie jednak wszedł do jadalni (oddzielał ją od salonu jeszcze jeden pokój), natknął się w 



drzwiach na wychodzącą stamtąd Agłaję. Była sama.

- Gawriła Ardalionowicz prosił mnie, żeby to pani doręczyć - powiedział książę oddając jej kartkę.

Agłaja zatrzymała się, wzięła kartkę i jaKoś dziwnie spojrzała na księcia. W jej oczach nie było 
najmniejszego zmieszania, może tylko na chwilę pojawiło się pewne zdziwienie, i to bodaj tyczące 
się tylko księcia. Agłaja swoim spojrzeniem jakby żądała od niego odpowiedzi - w jaki sposób 
znalazł się w tej sprawie razem z Ganią? - żądała spokojnie i wyniośle. Stali tak naprzeciwko siebie 
dwie albo trzy sekundy; wreszcie coś szyderczego odmalowało się na jej twarzy; uśmiechnęła się z 
lekka i odeszła.

Generałowa przyglądała się jakiś czas w milczeniu i z pewnym odcieniem lekceważenia 
podobiźnie Nastasji Filipowny, trzymając portret w wyciągniętej ręce, nadmiernie i 
demonstracyjnie odsunąwszy go od oczu.

- Owszem, ładna - powiedziała w końcu - nawet bardzo ładna. Widziałam ją dwa razy, ale z daleka. 
Więc pan taką urodę ceni ? - zwróciła się nagle do księcia.

- Tak... taką... - odpowiedział książę z pewnym wysiłkiem.
- Właśnie taką?
- Właśnie taką.
- Dlaczego?
- W tej twarzy... jest dużo cierpienia... - wyrzekł książę jakby mimo woli, jakby mówiąc do siebie, 
a nie odpowiadając na pytanie.

- Może pan po prostu ma gorączkę - zdecydowała i dumnym gestem rzuciła fotografię na stół.

Aleksandra wzięła zdjęcie; podeszła do niej Adelajda i zaczęły oglądać. W tej chwili Agłaja 
wróciła do salonu.

- Co za potęga! - zawołała nagle Adelajda, chciwie wpatrując się w fotografię zza ramienia siostry.
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- Gdzie? Jaka potęga? - spytała ostro Lizawieta Proko-fiewna.

- Taka uroda to potęga - powiedziała gorąco Adelajda. - Mając taką urodę można świat wywrócić!

W zamyśleniu odeszła do swoich sztalug. Aglaja spojrzała na fotografię tylko przelotnie, zmrużyła 
oczy, wysunęła dolną wargę, odeszła i usiadła z boku ze złożonymi rękami.

Generałowa zadzwoniła.

- Zawołać tutaj Gawriłę Ardalionowicza, jest w’gabinecie - wydała polecenie służącemu.

- Maman! - krzyknęła znacząco Aleksandra.

- Chcę mu powiedzieć parę słów... Dosyć już - ucięła szybko generałowa powstrzymując wszelkie 
sprzeciwy. Była najwidoczniej rozdrażniona. - W naszym domu, widzi książę, są teraz ciągle jakieś 
sekrety. Same sekrety! I traktuje się to głupio, jako rzecz etykietalną. W dodatku tam, gdzie jest 
potrzebna największa szczerość, jasność, uczciwość. Projektuje się jakieś związki małżeńskie; mnie 
się te związki nie podobają...

- Po co maman to mówi? - usiłowała ją znów powstrzymać Aleksandra.

- Czego chcesz, moja córko? A czy tobie się podobają? A że książę słucha? Wszak jesteśmy 
przyjaciółmi. Przynajmniej ja i on. Bóg szuka ludzi; dobrych, ma się rozumieć, a złych i 
kapryśnych nie potrzebuje; zwłaszcza kapryśnych, którzy dzisiaj decydują się na jedno, jutro zaś 
gonią za czymś innym. Rozumie pani, Aleksandro Iwanowno? Widzi książę, one mówią, że ja 
jestem dziwaczka, a ja umiem rozróżniać. Bo najważniejsze jest serce, reszta to głupstwo. Rozum 



też potrzebny, oczywiście... może nawet rozum właśnie jest najważniejszy. Nie umiechaj się, 
Agiajo, nie ma w tym żadnej sprzeczności: głupiec z sercem i bez rozumu jest tak samo 
nieszczęśliwy, jak głupiec z rozumem i bez serca. Stara prawda. Ja na przykład jestem głupia z 
sercem bez rozumu, a tyś głupia z rozumem bez serca; obie jesteśmy nieszczęśliwe, obie cierpimy.

- Dlaczegóż maman uważa się za taką nieszczęśliwą? - nie wytrzymała Adelajda, która jedna bodaj 
z całego towarzystwa nie straciła dobrego humoru.

- Przede wszystkim dlatego, że mam uczone córki - od-
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cięła się generałowa - ponieważ zaś to jedno może już wystarczyć, więc nad innymi rzeczami nie 
ma się co rozwodzić. Dość było gadaniny. Zobaczymy, jak to wy obie - Agłai nie liczę - z waszym 
rozumem i elokwencją dacie sobie radę i czy pani, szanowna Aleksandro Iwanowno, będzie 
szczęśliwa ze swoim szanownym panem i władcą... A!... - krzyknęła na widok wchodzącego Gani - 
oto idzie jeszcze jeden kandydat do stanu małżeńskiego. Dzień dobry! - odpowiedziała na ukłon 
Gani, nie prosząc go, aby usiadł. - Wstępuje pan w związek małżeński?

- W związek małżeński?... Jak to?... W jaki związek małżeński?... - bełkotał oszołomiony Gawriła 
Ardalionowicz. Okropnie był zmieszany.

- Czy pan się żeni, pytam, jeśli pan woli takie wyrażenie?

- Nnie... ja... nnie - skłamał Gawriła Ardalionowicz i rumieniec wstydu oblał jego twarz. Rzucił 
przelotnie wzrokiem na siedzącą z boku Agłaję i natychmiast odwrócił oczy. Agłaja patrzyła na 
niego zimno, badawczo, spokojnie, nie spuszczając oczu, i obserwowała jego zmieszanie.

- Nie? Powiedział pan „nie” ? - badała dalej uporczywie nieubłagana Lizawieta Prokofiewna - 
Dobrze, będę pamiętała, że pan dzisiaj, w środę rano, na moje pytanie odpowiedział „nie”. Co 
dzisiaj jest, środa?

- Zdaje się, że środa - odrzekła Aleksandra.
- Nigdy nie wiedzą, jaki dzień. A który to dziś ?
- Dwudziesty siódmy - odpowiedział Gania.
- Dwudziesty siódmy? To z pewnych względów dobrze. Do widzenia panu, pan jest, zdaje się, 
bardzo zajęty, a ja muszę już się ubierać i jechać; niech pan zabierze swoją fotografię. Proszę się 
kłaniać biednej Ninie Aleksandrownie. Zegnam pana, drogi książę! Niech pan nas częściej 
odwiedza; pojadę umyślnie do starej Biełokońskiej, żeby jej o panu powiedzieć. I niechże pan 
posłucha, mój kochany: wierzę, że to Bóg właśnie sprowadził pana dla mnie do Petersburga ze 
Szwajcarii. Może pan będzie miał też inne sprawy, ale przede wszystkim jest pan tu dla mnie. Bóg 
właśnie tak ułożył. Do widzenia, moje drogie! Aleksandro, przyjdź do mnie, moja złota.

Generałowa wyszła. Gania, upokorzony, zmieszany, wściekły wziął ze stołu fotografię i ze 
sztucznym uśmiechem zwrócił się się do księcia:
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- Idę teraz do domu. Jeżeli pan nie zmienił zamiaru zamieszkania u nas, to zaprowadzę pana, bo 
pan przecież nie zna adresu.

- Chwileczkę, książę - powiedziała Agłaja podnosząc się nagle ze swojego fotela - pan mi jeszcze 
napisze coś w albumie. Papa nas poinformował, że pan jest kaligrafem. Zaraz panu przyniosę.

I wyszła.

- Do widzenia, książę, ja też odchodzę - rzekła Adelajda. Mocno uścisnęła księciu rękę, mile i 
przyjaźnie uśmiechnęła się do niego i wyszła. Na Ganię nawet nie spojrzała.



- To pan - powiedział zgrzytając zębami Gania i nacierając raptem na księcia, ledwo tylko wszyscy 
wyszli - to pan im naplotkował, że ja się żenię! - bełkotał prędko, na pół szeptem, ze wściekłą 
twarzą i gniewnie błyszczącymi oczami. - Bezwstydny plotkarz!

- Upewniam pana, że pan się myli - odpowiedział książę grzecznie i spokojnie - nawet nie 
wiedziałem, że pan się żeni.

- Słyszał pan dopiero co, jak Iwan Fiodorowicz mówił, że dziś wieczorem wszystko się 
rozstrzygnie u Nastasji Filipowny, i zaraz pan to powtórzył! Kłamie pan! Skąd one mogły się 
dowiedzieć? Któż, u diabła, mógł im donieść, jeśli nie pan? Czyż stara nie robiła aluzji?

- Pan powinien lepiej wiedzieć, kto doniósł, jeśli tylko robiono panu jakieś aluzje, jak się panu 
zdaje; ja nie mówiłem o tym ani słowa.

- Oddał pan kartkę!... A gdzie odpowiedź? - przerwał mu Gania ostro i niecierpliwie. Ale w tej 
samej chwili wróciła Agłaja i książę nie zdążył nic odpowiedzieć.

- Proszę - powiedziała Agłaja kładąc na stole swój album - niech pan wybierze stronicę i napisze 
mi cośkolwiek. Jest pióro, i to jeszcze nie używane. Nie szkodzi, że stalowe? Kaligrafowie, jak 
słyszałam, nie piszą stalowymi.

Rozmawiała z księciem, jak gdyby nie dostrzegając, że Gania stoi tuż obok. Ale podczas gdy 
książę poprawiał pióro, wybierał stronę i przygotowywał się do swojej czynności, Gania podszedł 
do kominka, przy którym Agłaja stała, tuż przy księciu z prawej strony, i drżącym, urywanym 
głosem powiedział jej prawie do ucha:
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- Jedno słowo, tylko jedno pani słowo - a będę ocalony.

Książę szybko się odwrócił i spojrzał na oboje. Na twarzy Gani malowała się rozpacz; zdawało się, 
że wymówił te słowa z jakąś determinacją, jakby skoczył w przepaść. Agłaja patrzyła na niego 
przez chwilę z zupełnie takim samym spokojnym zdziwieniem, z jakim niedawno patrzyła na 
księcia, i to jej spokojne zdziwienie, wynikające jakby z całkowitego niezrozumienia tego, co do 
niej mówią, było w tym momencie, rzec można, straszniejsze dla Gani od najsilniejszej pogardy.

- Cóż mam napisać? - zapytał książę.

- Zaraz panu podyktuję - powiedziała Agłaja odwracając się do niego - czy pan już gotów? Niech 
pan napisze: „W żadne targi się nie wdaję.” Teraz niech pan postawi datę. Proszę mi pokazać.

Książę podał jej album.

- Doskonale! Pięknie pan to napisał; cudowny pan ma charakter pisma! Dziękuję panu. Do 
widzenia, książę... Niech pan zaczeka - dodała jakby sobie nagle o czymś przypomniawszy - 
chodźmy, chcę panu coś dać na pamiątkę.

Książę poszedł za nią; ale w jadalni Agłaja się zatrzymała.
- Proszę to przeczytać - rzekła podając mu kartkę od Gani.
Książę wziął kartkę i ze zdziwieniem spojrzał na Agłaję.
- Przecież wiem, że pan jej nie czytał i nie może pan być powiernikiem tego człowieka. Niech pan 
przeczyta, chcę, żeby pan przeczytał.

Kartka była widocznie skreślona w pośpiechu:

„Dziś zdecydują się moje losy; wie pani, w jaki sposób. Dziś powinienem dać swoje słowo 
nieodwołalnie. Nie mam żadnego prawa do pani współczucia, nie śmiem żywić żadnych nadziei; 
ale kiedyś wypowiedziała pani jedno słowo, tylko jedno słowo, i to słowo rozjaśniło czarną noc 
mojego życia, stało się dla mnie światłem przewodnim. Niech pani powie teraz jeszcze jedno takie 



słowo - a uratuje mnie pani od zguby! Niech pani powie tylko: zerwij wszystko, a zerwę wszystko 
od razu dzisiaj. O, cóż by pani szkodziło to powiedzieć! W tym słowie dopatrywałbym się tylko 
objawu pani współczucia i litości dla mnie - i niczego więcej, niczego więcej! Niczego! Nie śmiem 
nawet myśleć o jakiejkolwiek nadziei, ponieważ nie czuję się jej godzien. Ale
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po pani słowie przyjmę znów swoje ubóstwo i radośnie znosić będę moją rozpaczliwą sytuację. 
Powitam z radością walkę, będę się nią cieszył i zmartwychwstanę w niej z nowymi siłami! 
Niechże mi pani przyśle to słowo współczucia (tylko współczucia, przysięgam!). I proszę się nie 
gniewać za zuchwalstwo zrozpaczonego, tonącego, za to, że ośmielił się zrobić ostatni wysiłek, aby 
uratować się od zguby.

G.I.”
s

- Ten człowiek zapewnia - powiedziała ostro Agłaja, kiedy książę skończył czytać - że słowa: 
„zerwij wszystko” nie skompromitują mnie i do niczego nie zobowiążą, i sam daje mi na to, jak 
pan widzi, pisemną gwarancję tym właśnie listem. Niech pan zwróci uwagę, jak naiwnie starał się 
podkreślić niektóre słówka i jak brutalnie odsłonił swój ukryty cel. Wie zresztą, że gdyby zerwał 
wszystko, ale sam, wyłącznie sam, nie czekając na moje ostatnie słowo i nawet nie mówiąc mi o 
tym, nie mając żadnej co do mnie nadziei, wtedy zmieniłabym moje uczucia dla niego i może 
stałabym się jego przyjacielem. Wie o tym na pewno! Ale ma brudną duszę: wie i nie decyduje się; 
wie, a jednak żąda gwarancji. Nie jest zdolny zdecydować się na wiarę. Chce, żebym mu w zamian 
za sto tysięcy dała nadzieję co do siebie. A jeśli chodzi o poprzednie słowo, o którym mówi w 
liście i które jakoby rozjaśniło jego życie, to bezczelnie kłamie. Po prostu litowałam się kiedyś nad 
nim. Ale on jest zuchwały i bezwstydny: od razu wtedy błysnęła mu w głowie możliwość jakiejś 
nadziei; zrozumiałam to natychmiast. Od tej pory zaczął na mnie zastawiać sidła; zastawia i teraz. 
Dość tego jednak; proszę wziąć i oddać mu z powrotem jego kartkę; nie zaraz oczywiście, tylko jak 
pan z nim stąd wyjdzie, nie wcześniej.

- A jakąż mu dać odpowiedź?

- Żadnej, ma się rozumieć. To najlepsza odpowiedź. Więc pan chce mieszkać u niego ?

- Właśnie Iwan Fiodorowicz sam mi to polecił - rzekł książę.

- No to niech się pan ma na baczności, uprzedzam pana; nie daruje panu teraz, gdy pan mu zwróci 
jego kartkę.

Agłaja z lekka uścisnęła mu rękę i wyszła. Twarz miała poważną i nachmurzoną; nie uśmiechnęła 
się nawet, gdy kiwnęła księciu głową na pożegnanie.
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- W tej chwileczce, wezmę tylko moje zawiniątko - powiedział książę do Gani - i zaraz wyjdziemy.

Gania tupnął nogą niecierpliwie. Twarz jego aż poczerwieniała z wściekłości. Wreszcie obaj wyszli 
na ulicę, książę ze swoim zawiniątkiem w ręku.

- Odpowiedź! Odpowiedź! - rzucił się na niego Gania. - Co panu powiedziała? Czy pan doręczył 
list?

Książę w milczeniu podał mu kartkę. Gania osłupiał.

- Co? Moja kartka? - krzyknął. - Wcale jej nie doręczył! O, powinienem się był domyślić! O 
przekl... Teraz już wiem, dlaczego nic nie zrozumiała! Jak pan mógł, jak pan mógł jej nie doręczyć! 



O przekl...

- Przepraszam pana, wprost przeciwnie, udało mi się oddać pańską kartkę natychmiast, prawie w 
tej samej chwili, kiedy pan mi ją dał, i dokładnie tak, jak pan prosił. Znalazła się w moich rękach 
ponownie, dlatego że Agłaja Iwanowna od razu ją zwróciła.

- Kiedy? Kiedy?

- Gdy tylko skończyłem pisać w albumie i gdy mnie poprosiła, żebym za nią poszedł. Słyszał pan. 
Weszliśmy do jadalni, podała mi kartkę, kazała mi ją przeczytać i zwrócić panu.

- Prze-czy-tać! - krzyknął Gania prawie na całe gardło - przeczytać! Czytał pan?

I znów stanął w osłupieniu na środku chodnika, tak bardzo zdumiony, że aż otworzy) usta.

- Tak, czytałem, zaraz wtedy.
- I ona sama, sama dała panu do przeczytania? Sama?
- Sama j niech pan mi wierzy, że nie przeczytałbym bez propozycji z jej strony.
Gania milczał przez chwilę i zastanawiał się z jakimś męczącym wysiłkiem, nagle jednak 
wykrzyknął:

- To niemożliwe! Nie mogła kazać panu przeczytać. Pan kłamie! Pan samowolnie czytał!

- Mówię prawdę - odpowiedział książę tym samym spokojnym głosem - i niech mi pan wierzy: 
bardzo mi przykro, że to na panu sprawia takie nieprzyjemne wrażenie.

- Ależ, u licha, musiała panu przy tym coś powiedzieć? Coś chyba powiedziała?
- Tak, oczywiście.
- Więc niechże pan mówi, do diabła!...
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I Gania dwa razy tupnął prawą nogą obutą w kalosz.

- Gdy tylko przeczytałem, powiedziała mi, że pan na nią zastawia sidła; że pan chciałby ją 
skompromitować tak, by uzyskać od niej pewną nadzieję, w tym celu, aby opierając się na tej 
nadziei zerwać bez straty dla siebie z inną nadzieją - zdobycia stu tysięcy. Że jeśliby pan to zrobił 
nie prowadząc z nią targów, jeśliby pan zerwał sam, nie prosząc jej o żadne gwarancje, to, być 
może, traktowałaby pana po przyjacielsku. Zdaje się, że to wszystko. Ach, jeszcze jedno: kiedy 
spytałem, już po wzięciu od niej listu, jakaż będzie odpowiedź, wtedy powiedziała, że brak 
odpowiedzi stanowić będzie najlepszą odpowiedź - zdaje się, że tak się wyraziła; przepraszam, jeśli 
nie powtórzyłem jej słów dokładnie, tylko tak, jak zrozumiałem.

Ogromna złość ogarnęła Ganię, a jego wściekły gniew pozrywał wszelkie hamulce.

- A! Więc to tak! - Zgrzytał zębami. - Więc moje kartki wyrzuca się za okno! Ha! Ona się nie 
wdaje w targi - no to ja się wdam! I zobaczymy! Jeszcze nie koniec zabawy... zobaczymy!... 
Potrafię przytrzeć jej rogów...

Wykrzywiał się, bladł, unosił się, groził pięścią. Szli tak parę kroków. Obecnością księcia wcale się 
nie krępował, jakby był sam w swoim pokoju; uważał go za absolutne zero. Nagle jednak coś mu 
przyszło na myśl i zreflektował się.

- Ale jakimże cudem - zwrócił się nagle do księcia - jakimże cudem pan (idiota! - dodał po cichu) 
znalazł się nagle w sytuacji człowieka tak zaufanego w dwie godziny po poznaniu Agłai 
Iwanowny? Jakże to możliwe?...

Do wszystkich jego męczarni brakowało jeszcze zazdrości. I oto raptem ukąsiła go nagle w samo 
serce.



- Tego już panu objaśnić nie potrafię - odpowiedział książę.

Gania spojrzał na niego ze złością.

- Czy też czasem nie po to zawołała pana do jadalni, żeby panu ofiarować swoje zaufanie? Przecież 
chciała panu coś dać.

- Inaczej tego sam nie pojmuję, tylko właśnie tak.

- Ale za co, do stu diabłów! Cóż pan takiego zrobił? Co się jej w panu spodobało? Niech pan 
posłucha - gorączkował się Gania (wszystko w nim teraz było rozdygotane i kotłowało się bez ładu 
i składu, tak że nawet nie mógł zebrać myśli) - niech pan posłucha, czy nie zdołałby pan jakoś 
przypomnieć
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sobie, o czym państwo mianowicie tam rozmawiali, zestawić po porządku wszystkie słowa, od 
pierwszego do ostatniego? Nie zauważył pan czegoś, nie pamięta pan?

- O naturalnie, mogę to zrobić - odpowiedział książę - na samym wstępie, kiedy wszedłem i 
przedstawiłem się, zaczęliśmy mówić o Szwajcarii.

- A, do diabła ze Szwajcarią!
- Potem o karze śmierci....
- O karze śmierci?
- Tak; z powodu jednego wydarzenia... Później opowiadałem im o tym, jak tam spędziłem trzy lata, 
i o pewnej biednej wieśniaczce...

- Do diabła z biedną wieśniaczką! Dalej! - niecierpliwił się Gania.

- Następnie mówiłem o tym, jaką Schneider wydał opinię o moim charakterze i jak skłonił mię...

- Do diabła ze Schneiderem, w nosie mam jego opinię! Dalej!

- Dalej tak się złożyło, że zacząłem mówić o twarzach, a właściwie o wyrazach twarzy, i 
powiedziałem, że Agłaja Iwanowna jest prawie tak samo piękna jak Nastasja Filipowna. I wtedy 
właśnie wygadałem się o fotografii...

- Ale chyba pan nie powtórzył tego, przecie pan nie powtórzył tego, co pan niedawno słyszał w 
gabinecie? Prawda? Co?

- Oświadczani jeszcze raz, że nie.

- Więc skądże, do licha... Ba! Czy aby Agłaja nie pokazała starej tej kartki?

- Jeśli o to chodzi, mogę zaręczyć, że nie pokazała. Byłem tam cały czas; nie miała sposobności.

- Ale może pan czegoś nie zauważył... O! prze-klę-ty idiota - zawołał już zupełnie nad sobą nie 
panując - nawet opowiedzieć nic nie umie!

Gania, raz zacząwszy kląć i nie napotykając na opór, powoli tracił resztki powściągliwości, jak to 
zawsze bywa z niektórymi ludźmi. Jeszcze trochę, a może zacząłby pluć, tak dalece był 
rozwścieczony. Ale właśnie ta wściekłość go zaślepiła; w przeciwnym razie dawno by już zwrócił 
uwagę na to, że ten „idiota”, którego tak lekceważy, jakoś nazbyt prędko i subtelnie potrafi czasem 
wszystko zrozumieć i nadzwyczaj dokładnie opowiedzieć. Wtem jednak zaszło coś 
nieoczekiwanego.
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- Muszę panu powiedzieć, drogi panie - odezwał się nagle książę - że kiedyś byłem istotnie tak 
chory, iż doprawdy zasługiwałem na miano idioty; ale teraz już od dawna jestem zdrowy i trochę 
mi nieprzyjemnie, gdy mię ktoś w oczy nazywa idiotą. Jakkolwiek można pana po części 



usprawiedliwić ze względu na pańskie kłopoty, fakt faktem jednak, że w swoim rozdrażnieniu dwa 
razy mi pan nawet naurągał. To mi się bardzo nie podoba, zwłaszcza tak, ni stąd, ni zowąd, jak pan 
to zrobił, przy tak krótkiej znajomości; a ponieważ teraz stoimy na skrzyżowaniu ulic, czy nie 
byłoby lepiej, żebyśmy się rozeszli? Pan pójdzie na prawo do siebie, a ja na lewo. Mam jeszcze 
dwadzieścia pięć rubli i na pewno znajdę sobie jakiś hótel—garni*.

Gania zmieszał się strasznie i nawet zaczerwienił ze wstydu.

- Proszę mi wybaczyć, książę - powiedział z przejęciem, zmieniając nagle swój ordynarny ton na 
niezwykłą grzeczność- na miłość boską, proszę mi wybaczyć. Widzi pan przecież, w jakich jestem 
tarapatach! Pan jeszcze prawie nic nie wie, ale gdyby pan wszystko wiedział, na pewno by mię pan 
chociaż trochę usprawiedliwił; na zupełne usprawiedliwienie, rzecz prosta, nie zasługuję...

- O, ja bynajmniej nie wymagam takich przeprosin - pośpieszył z odpowiedzią książę. - Rozumiem 
przecież, że panu jest bardzo nieprzyjemnie, i dlatego pan złorzeczy. Więc chodźmy do pana. Pójdę 
z całą przyjemnością...

„Nie, tak go teraz puścić nie mogę - myślał Gania, nienawistnie spoglądając po drodze na księcia - 
ten filut wyciągnął ze mnie wszystko, a potem nagle zdjął maskę... W tym coś jest. Ano, 
zobaczymy! Wszystko się rozstrzygnie, wszystko, wszystko! I to jeszcze dziś!”

Stali już przed samym domem.

VIII
Mieszkanie Gani znajdowało się na drugim piętrze, klatka schodowa była czysta, jasna i 
przestronna, a sam lokal składał się z sześciu czy siedmiu pokojów i pokoików, zresztą nader 
pospolitych, w każdym jednak razie nie odpowiadających kie-

- Pokó) umeblowany do wynajęcia
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szeni urzędnika z rodziną, chociażby zarabiał nawet dwa tysiące rubli rocznie. Mieszkanie byk) 
jednak obliczone po części na sublokatorów z całodziennym utrzymaniem i usługą, wynajęte zaś 
zostało przez Ganię i jego rodzinę nie dalej niż dwa miesiące temu, ku wielkiemu niezadowoleniu 
samego Gani, a na skutek próśb i nalegań Niny Aleksandrowny oraz Warwary Ardalio-nowny, 
które też chciały coś zrobić dla rodziny i przynajmniej trochę zwiększyć jej dochody. Gania był 
niezadowolony i nazywał utrzymywanie sublokatorów nieprzyzwoitością; jakoś wstydził się tego w 
towarzystwies gdzie przywykł występować jako młodzieniec z pewnym polorem i przyszłością. 
Wszystkie te ustępstwa wobec losu i cała ta uciążliwa ciasnota - wszystko to głęboko raniło jego 
duszę. Od pewnego czasu zaczęły go niezmiernie denerwować różne błahe rzeczy i jeśli jeszcze 
zgadzał się na chwilowe kompromisy i znosił je cierpliwie, to tylko dlatego, że wszystko 
postanowił zmienić i przerobić w najbliższej przyszłości. Tymczasem jednak sama ta zmiana, 
sposób jej dokonania, na którym się zatrzymał, były poważnym przedsięwzięciem - takim 
przedsięwzięciem, którego urzeczywistnienie mogło się okazać bardziej kłopotliwe i męczące niż 
wszystko, co dotychczas przeżył.

Mieszkanie dzielił na dwie części korytarz, wychodzący wprost z przedpokoju. Z jednej strony 
korytarza znajdowały się trzy pokoje przeznaczone do wynajęcia, dla lokatorów „specjalnie 
rekomendowanych”; prócz tego z tej samej strony korytarza, w samym końcu koło kuchi, 
znajdował się czwarty pokoik, mniejszy od wszystkich pozostałych, w którym mieszkał sam 
dymisjowany generał Iwołgin, głowa rodziny; sypiał na szerokiej kanapie, a wchodzić i wychodzić 
z mieszkania musiał przez kuchnię i kuchenną klatkę schodową. W tym samym pokoju gnieździł 
się również trzynastoletni braciszek Gawriły Ardalionowicza, gimnazjalista Kola; tu było jego 



miejsce do nauki i do spania na drugiej, bardzo starej, wąskiej i krótkiej kanapie, na dziurawym 
prześcieradle, a do jego obowiązków należało przede wszystkim opiekowanie się i doglądanie ojca, 
który coraz większej potrzebował pomocy. Dla księcia przeznaczono środkowy z trzech pokojów; 
w pierwszym na prawo mieszkał Ferdyszczenko, a trzeci, po lewej stronie, stał jeszcze pusty. Gania 
przede wszystkim zaprowadził księcia do części mieszkania zajmowanej przez rodzinę. Ta część 
składała
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się z salonu, zamienianego w razie potrzeby na jadalnię, z ba-wialni, która była zresztą bawialnią 
tylko rano, a wieczorem służyła Gani jako gabinet i sypialnia, wreszcie z trzeciego pokoju, 
ciasnego i zawsze zamkniętego: była to sypialnia Niny Aleksandrowny i Warwary Ardalionowny. 
Słowem, w całym mieszaniu był tłok i ścisk; Gania tylko po cichu zgrzytał zębami ; chociaż chciał 
okazywać i okazywał matce należny szacunek, od razu jednak można było, patrząc na nich, 
zauważyć, że jest w domu wielkim despotą.

Nina Aleksandrowna nie była w buduarze sama, siedziała razem z nią Warwara Ardalionowna; 
obie robiły coś szydełkiem i rozmawiały z gościem, Iwanem Pietrowiczem Pticynem. Nina 
Aleksandrowna wyglądała na lat pięćdziesiąt; miała chudą, mizerną twarz i sińce pod oczami. 
Robiła wrażenie osoby chorej i pogrążonej w smutku, ale rysy jej i spojrzenie były dosyć 
przyjemne; już po pierwszych słowach można było stwierdzić, że jest poważna i pełna 
prawdziwnej godności. Mimo smutnego wyrazu twarzy wyczuwało się w niej hart, a nawet 
stanowczość. Ubrana była nadzwyczaj skromnie, w jakąś ciemną suknię, odpowiednią raczej dla 
staruszki, ale zachowanie się jej, rozmowa i ułożenie zdradzały kobietę znającą też lepsze 
towarzystwo.

Warwara Ardalionowna była panną lat około dwudziestu trzech, średniego wzrostu, dość szczupłą, 
o twarzy nie bardzo może pięknej, ale kryjącej w sobie jakąś tajemnicę podobania się i coś, co 
mogło pociągać aż do szaleństwa. Była bardzo podobna do matki, nawet ubrana prawie tak samo 
jak ona; widać po niej było, że wcale nie lubi się stroić. Spojrzenie jej szarych oczu mogłoby być 
niekiedy bardzo wesołe i miłe, gdyby nie bywało najczęściej poważne i zamyślone, czasem nawet 
zanadto, zwłaszcza w ostatnich czasach. Hart i stanowczość odbijały się też na jej twarzy, ale czuło 
się, że ta stanowczość mogła wystąpić nawet energiczniej i konsekwentniej niż u matki. Warwara 
Ardalionowna była bardzo popędliwa i braciszek czasami nawet się lękał tej popędliwości. 
Obawiał się jej również siedzący u nich teraz gość, Iwan Pietrowicz Pticyn. Był to jeszcze człowiek 
dosyć młody, najwyżej trzydziestoletni, skromnie, ale wytwornie ubrany, o miłym, ale jakoś już 
nazbyt solidnym zachowaniu. Ciemnoruda bródka świadczyła o tym, że Pticyn nie należy do ludzi 
będących na urzędzie. Umiał
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rozmawiać mądrze i ciekawie, przeważnie jednak milczał. W ogóle sprawiał wrażenie raczej 
przyjemne. Najwidoczniej nie był obojętny względem Warwary Ardalionowny i nie ukrywał 
swoich uczuć. Warwara Ardalionowna odnosiła się do niego po przyjacielsku, ale zwlekała z 
odpowiedzią na pewne jego pytania, nawet ich nie lubiła; Pticyn zresztą bynajmniej się tym nie 
zrażał. Nina Aleksandrowna traktowała go życzliwie, a w ostatnich czasach zaczęła mu nawet 
okazywać dużo zaufania. Wiadomo było zresztą, że Pticyn zajmuje się specjalnie wypożyczaniem 
pieniędzy pod mniej lub więcej pewny zastaw, na wysokie procenty i krótki termin, i że w ten 
sposób szybko się bogaci. Z Ganią był bardzo zaprzyjaźniony.

Po szczegółowej, ale zwięzłej rekomendacji Gani (który bardzo oschle przywitał się z matką, wcale 
się nie przywitał z siostrą i zaraz gdzieś wyprowadził Pticyna), Nina Aleksandrowna powiedziała 
księciu parę uprzejmych słów i kazała Koli, który właśnie zajrzał przez drzwi, zaprowadzić 
sublokatora do środkowego pokoju. Kola był to chłopiec o wesołej i dość miłej twarzy, z obejściem 



szczerym i prostym.

- Gdzież są pańskie rzeczy? - spytał, wprowadzając księcia do pokoju.

- Mam tylko jedno zawiniątko; zostawiłem je w przedpokoju.

- Zaraz panu przyniosę. Cała nasza służba to kucharka i Matriona, wobec tego i ja muszę pomagać. 
Waria ma nadzór nad wszystkim i gniewa się. Gania mówił, że pan dzisiaj prosto ze Szwajcarii.

- Tak.
- Czy ładnie jest w Szwajcarii ?
- Bardzo ładnie.
- Góry?
- Tak.
- Zaraz panu przydźwigam pańskie toboły. Weszła Warwara Ardalionowna.
- Matriona zaraz panu pościele łóżko. Ma pan walizę ?
- Nie, zawiniątko. Brat pani poszedł po nie do przedpokoju.
- Nie ma tam żadnego toboła, jest tylko to zawiniątko; gdzie pan położył resztę? - spytał Kok 
wracając do pokoju.
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- Bo nic więcej nie mam prócz tego zawiniątka - oznajmił książę odbierając swój pakunek.

- Aha! A ja myślałem, że może Ferdyszczenko ściągnął.

- Nie pleć głupstw - powiedziała surowo Warwara, która z księciem też rozmawiała dość oschle i 
zaledwie grzecznie.

- Chere Babette*, ze mną możesz się obchodzić trochę delikatniej, przecież nie jestem Pticyn.

- Taki jesteś jeszcze głupi, Kola, że można by ci baty wsypać. Po wszystko, czego pan będzie 
potrzebował, niech się pan zwraca do Matriony; obiad o wpół do piątej. Może pan jadać razem z 
nami, a może pan też w swoim pokoju, jak pan woli. Chodźmy, Kola, nie przeszkadzajmy panu.

- Chodźmy, żelazny charakterze! Wychodząc natknęli się na Ganię.

- Ojciec w domu? - spytał Gania i na twierdzącą odpowiedź Koli poszeptał mu coś do ucha.

Kola kiwnął głową i wyszedł za Warwara Ardalionowną.

- Dwa słowa, książę; zapomniałem panu powiedzieć, taki byłem zaaferowany... Mam pewną 
prośbę: niech pan będzie łaskaw - jeśli tylko nie sprawi to panu wielkiej różnicy - nie gadać ani tu o 
moich sprawach z Agłają, ani tam o tym, co pan tutaj zaobserwuje; bo i tu jest również dosyć 
szkaradzieństwa. A zresztą pal diabli... Niech się pan przynajmniej dzisiaj powstrzyma.

- Zapewniam pana, że gadałem o wiele mniej, niż pan myśli - powiedział książę z pewnym 
rozdrażnieniem wobec wymówek Gani.

Stosunki między nimi wyraźnie się pogarszały.

- No, już dzisiaj dosyć przez pana użyłem. Wiec bardzo pana proszę.

- Proszę też wziąć pod uwagę, że przedtem niczym nie byłem związany, dlaczegóż więc nie miałem 
wspomnieć o fotografii? Przecież pan mię nie uprzedzał.

- Fe, jaki okropny pokój - zauważył Gania rozglądając się z pogardą - ciemno i okna wychodzą na 
podwórze. Pod każdym względem wpadł pan tu nie w porę... No, ale to nie moja rzecz; nie ja 
utrzymuję mieszkanie.

- Droga Wario
105



Zajrzał Pticyn i wywołał Ganię. Gania natychmiast opuścił księcia i wyszedł, mimo iż chciał coś 
jeszcze powiedzieć, chociaż wyraźnie wahał się i jakby wstydził się zacząć; a wszystko, co 
powiedział o pokoju, też wynikało z zakłopotania.

Ledwo książę umył się i zdążył jako tako doprowadzić do porządku swoją toaletę, otworzyły się 
znów drzwi i ukazała się nowa postać.

Był to mężczyzna lat trzydziestu, dość wysoki, barczysty, z ogromną kędzierzawą, z lekka rudą 
głową. Twarz miał pełną i rumianą, wargi grube, nos szeroki spłaszczony, oczy małe, podpuchnięte 
i szydercze, ciągle jakby mrugające porozumiewawczo. W sumie wszystko to wyglądało dość 
arogancko. Ubrany był brudnawo.

Najpierw otworzył drzwi tylko na tyle, żeby wsunąć głowę. Wsunięta głowa przez jakieś pięć 
sekund oglądała pokój, potem drzwi zaczęły się powoli otwierać, cała postać zarysowała się na 
progu, ale gość jeszcze nie wchodził, tylko z progu w dalszym ciągu, zmrużywszy oczy, 
przypatrywał się księciu. W końcu zamknął za sobą drzwi, podszedł, usiadł na krześle, mocno 
wziął księcia za rękę i posadził na kanapie na ukos od siebie.

- Ferdyszczenko - powiedział, uważnie i badawczo patrząc księciu w oczy.
- No to co? - odparł książę, niemal rozśmieszony.
- Lokator - rzekł znowu Ferdyszczenko patrząc na księcia tak jak przedtem.
- Chce pan zawrzeć znajomość ?
- Eech! - westchnął gość, nastroszył ręką włosy i zaczął patrzeć w przeciwległy kąt. - Ma pan 
pieniądze ? - spytał nagle, zwracając się do księcia.

- Niedużo.
- Ile mianowicie?
- Dwadzieścia pięć rubli.
- Niech no pan pokaże.
Książę wyjął dwudziestopięciorublowy banknot z kieszeni kamizelki i podał Ferdyszczence. 
Ferdyszczenko rozłożył pa-papierek, obejrzał, potem przewrócił na drugą stronę, wreszcie wziął 
pod światło.

- To dosyć dziwne - powiedział jakby w zamyśleniu - dlaczego one robią się takie brunatne? Te 
dwudziestopięcio-
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rublowe banknoty czasami nabierają okropnie brunatnej barwy, a inne przeciwnie, całkiem 
płowieją. Niech pan weźmie.

Książę wziął swój banknot z powrotem. Ferdyszczenko wstał z krzesła.

- Przyszedłem pana uprzedzić: po pierwsze, niech mi pan nie pożycza pieniędzy, gdyż na pewno 
będę o nie prosił.

- Dobrze.
- Ma pan zamiar tutaj płacić?
- Mam zamiar.
- A ja nie mam zamiaru; dziękuje. Mieszkam tu obok pana, pierwsze drzwi na prawo, widział pan ? 
Niech się pan stara często mnie nie odwiedzać: ja sam do pana przyjdę, może pan być spokojny. 
Generała pan widział?

- Nie.
- I nie słyszał go pan?
- Oczywista, że nie.



- No to pan zobaczy i usłyszy; a przy tym on nawet ode mnie pożycza pieniądze! Avis au lecteur* 
Do widzenia! Czy można żyć z nazwiskiem Ferdyszczenko? Co?

- Dlaczegóż by nie?
- Do widzenia!
I poszedł ku drzwiom. Książę dowiedział się potem, że ten jegomość uważał niejako za swój 
obowiązek zdumiewać wszystkich oryginalnością i wesołością, ale jakoś nigdy mu się to nie 
udawało. Na niektórych ludziach wywierał nawet przykre wrażenie, nad czym szczerze bolał, ale w 
dziele swoim nie ustawał. W drzwiach ledwo zdołał uniknąć zderzenia z nowym, wchodzącym do 
pokoju gościem; przepuściwszy nowo przybyłego, którego książę nie znał, kilka razy ostrzegawczo 
mrugnął do gospodarza zza pleców przybysza i dzięki temu jednak wyszedł nie bez pewnego 
aplombu.

Nowy gość był wysokiego wzrostu, w wieku lat pięćdziesięciu pięciu albo i więcej, dosyć otyły, o 
twarzy purpurowoczerwonej, nalanej, z obwisłymi policzkami obramowanej gęstymi, siwymi 
bokobrodami, wąsaty, z dużymi, dość wyłupiastymi oczyma. Postać ta prezentowałaby się nawet 
okazale, gdyby nie było w niej czegoś zaniedbanego, podniszczonego, a nawet brudnego. U-brany 
był w stary surducik, niemal z dziurami na łokciach;

- Ostrzegam!
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bieliznę miał też zabrudzoną - po domowemu. Z bliska zalatywało od niego wódką; ale efektowny 
sposób zachowania się był nieco wyuczony i zdradzał usilną chęć imponowania swoją godnością. 
Podszedł do księcia wolno, z przyjaznym uśmiechem, w milczeniu ujął jego rękę i zatrzymując ją 
w swojej, przez dłuższą chwilę wpatrywał się w jego twarz, jak gdyby rozpoznawał znajome rysy.

- To on! - powiedział głosem cichym, ale uroczystym. - Jak żywy! Słyszę, że ludzie powtarzają tak 
dobrze znane, drogie mi nazwisko, i przypomniałem sobie bezpowrotnie minioną przeszłość... 
Książę Myszkin?

- Tak jest.

- Generał Iwołgin, dymisjonowany i nieszczęśliwy. Pańskie imię, jeśli wolno spytać?

- Lew Nikołajewicz.

- Tak, tak! Syn mojego przyjaciela, że tak powiem, towarzysza z lat dziecinnych, Mikołaja 
Pietrowicza?

- Mój ojciec nazywał się Mikołaj Lwowicz.

- Lwowicz - poprawił się generał, ale bez pośpiechu i z całkowitą pewnością siebie, jakby wcale 
nie zapomniał, tylko tak jakoś przypadkiem się pomylił. Usiadł i wziąwszy księcia za rękę posadził 
również koło siebie. - Nosiłem pana na rękach.

- Doprawdy? - spytał książę. - Mój ojciec umarł już dwadzieścia lat temu.

- Tak; dwadzieścia lat; dwadzieścia lat i trzy miesiące. Razem chodziliśmy do szkoły; ja od razu 
potem - do wojska.

- Ojciec też był w wojsku, jako podporucznik, w pułku wasilkowskim.

- W biełomirskim. Przeniesienie do biełomirskiego nastąpiło prawie w przeddzień śmierci. Stałem 
przy nim i błogosławiłem go na drogę wieczności. Pańska mateczka...

Generał urwał jakby pod wpływem smutnych wspomnień.

- Moja matka też umarła w pół roku później z przeziębienia- powiedział książę.



- Nie z przeziębienia. Niech pan uwierzy staremu: nie z przeziębienia. Byłem przy tym i ją też 
pochowałem. Z żalu po swoim księciu, a nie z przeziębienia. Tak, proszę łaskawego pana, 
pamiętam księżnę! Młodość! Właśnie z powodu księżnej
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ja i pański ojciec, przyjaciele z lat dziecinnych, o małośmy się nawzajem nie pozabijali.

Książę zaczynał słuchać z pewnym niedowierzaniem.

- Strasznie się kochałem w pańskiej rodzicielce, jeszcze kiedy była panną - narzeczoną mego 
przyjaciela. Książę to zauważył i był tym niemile zaskoczony. Przychodzi do mnie rano, o siódmej, 
budzi mnie. Ubierani się zdumiony; obaj milczymy; zrozumiałem wszystko. Wyjmuje z kieszeni 
dwa pistolety. Przez chustkę do nosa. Bez świadków. Po co świadkowie, kiedy za pięć minut jeden 
drugiego wyśle na łono Abrahama? Nabiliśmy, rozpostarliśmy chustkę, stanęliśmy, przyłożyliśmy 
jeden drugiemu pistolety do serca i patrzymy na siebie, oko w oko. Nagle obydwóm łzy trysnęły z 
oczu, ręce zadrżały. I jemu, i mnie, jednocześnie! No, wtedy naturalnie uściski i wzajemny wyścig 
szlachetności. Książę krzyczy: twoja! Ja krzyczę: twoja! Słowem... słowem... pan będzie u nas 
mieszkać... mieszkać?

- Tak, może jakiś czas - rzekł książę jakby jąkając się trochę.

- Proszę pana, mama prosi pana do siebie - krzyknął zaglądając przez drzwi Kola. Książę już się 
podniósł, żeby iść, ale generał położył prawą dłoń na jego ramieniu i kordialnie przygiął go znów 
do kanapy.

- Jako serdeczny przyjaciel pańskiego ojca, chcę pana uprzedzić - rzekł generał. - Ja, jak pan sam 
widzi, ucierpiałem po tragicznej katastrofie; ale bez sądu! Bez sądu! Nina Aleksandrowna jest 
kobietą zgoła wyjątkową. Warwara Arda-lionowna, moja córka, jest wyjątkową córką! Wskutek 
różnych okoliczności wynajmujemy pokoje umeblowane - upadek niesłychany!... Ja, co miałem 
zostać generatem-gubernatorem!... Ale panu zawsze będziemy radzi. A tymczasem w domu moim 
rozgrywa się tragedia!

Książę patrzył na generała pytająco i z wielkim zaciekawieniem.

- Przygotowuje się małżeństwo, nader osobliwe małżeństwo. Małżeństwo dwuznacznej kobiety i 
młodego człowieka, który mógłby być kamerjunkrem. Wprowadzi się tę kobietę do domu, gdzie 
jest moja córka i gdzie jest moja żona! Ak póki tchu w mych piersiach - ona tu nie wejdzie! Położę 
się na
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progu i niech przestąpi przeze mnie!... Z Ganią teraz prawie nie rozmawiam, nawet go wprost 
unikam. Uprzedzam pana umyślnie; skoro pan ma u nas mieszkać, to i tak pan będzie... Jednak 
mam nadzieję, że, jako syn mojego przyjaciela...

- Książę, niech pan będzie łaskaw wejść do mnie do ba-wialni - poprosiła Nina Aleksandrowna, 
która sama już zjawiła się w drzwiach.

- Wyobraź sobie, moja duszko - zawołał generał - okazuje się, że ja niańczylem księcia!

Nina Aleksandrowna spojrzała z wyrzutem na generała i badawczo na księcia, ale nie rzekła ani 
słowa. Książę udał się za nią; zaledwie jednak przyszli do bawialni i usiedli, a Nina Aleksandrowna 
zaczęła bardzo pośpiesznie i półgłosem mówić o czymś księciu, do bawialni nagle wkroczył sam 
generał. Nina Aleksandrowna natychmiast umilkła i z widocznym niezadowoleniem pochyliła się 
nad swoją robótką. Generał może nawet zauważył to niezadowolenie, jednak w dalszym ciągu był 
w jak najlepszym humorze.

- Syn mojego przyjaciela! - zawołał zwracając się do Niny Aleksandrowny.-‘Taka niespodzianka! 



Dawno już nawet przestałem o nim myśleć. Ale czy ty, duszko, naprawdę nie pamiętasz 
nieboszczyka Mikołaja Lwowicza? Jeszcze go zastałaś... w Twerze?

- Nie pamiętam Mikołaja Lwowicza. To pański ojciec? - spytała księcia.

- Ojciec; ale zdaje mi się, że umarł nie w Twerze, tylko w Jelizawietgradzie - zwrócił książę 
nieśmiało uwagę generałowi. - Słyszałem od Pawliszczewa...

- W Twerze - powtórzył generał. - Przed samą jego śmiercią przeniesiono go do Tweru; nawet 
jeszcze przed rozwinięciem się choroby. Pan był jeszcze zbyt mały i nie mógł pan zapamiętać ani 
przeniesienia, ani choroby; Pawliszczew zaś mógł się omylić, chociaż to najzacniejszy człowiek.

- Znał pan i Pawliszczewa?

- Wyjątkowej zacności człowiek; ale ja byłem naocznym świadkiem. Żegnałem go na łożu 
śmierci...

- Ale ojciec mój umarł podczas rozprawy sądowej - zauważył znowu książę-chociaż nigdy nie 
mogłem się dowiedzieć, za co go sądzono; umarł w szpitalu.
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- O, to chodziło o sprawę szeregowca Kołpakowa; książę bez wątpienia zostałby uniewinniony.

- Tak? Pan to wie na pewno? - spytał książę ze szczególnym zaciekawieniem.

- Ależ oczywiście! - zawołał generał. - Sędziowie rozeszli się nie wydając żadnego orzeczenia. 
Sprawa niemożliwa do rozstrzygnięcia! Sprawa nawet, rzec można, tajemnicza: umiera 
sztabskapitan Łarionow, dowódca kompanii; książę zostaje czasowo mianowany pełniącym 
obowiązki; dobrze. Szeregowiec Kołpaków popełnia kradzież - zabiera koledze skórę na buty i 
przepija; dobrze. Książę - niech pan łaskawie zwróci uwagę, że to się działo w obecności feldfebla i 
kaprala - beszta Kołpakowa i grozi mu rózgami. Bardzo dobrze. Kołpaków idzie do koszar, kładzie 
się na pryczy i po piętnastu minutach umiera. Pięknie; ale wypadek niezwykły, prawie 
fantastyczny. Tak czy owak Kołpakowa grzebią; książę składa raport, a następnie Kołpaków 
zostaje skreślony z listy. Zdawałoby się, że wszystko jest w najzupełniejszym porządku. Ale w pół 
roku później podczas przeglądu brygady okazuje się, że szeregowiec Kołpaków służy jakby nigdy 
nic w trzeciej kompanii drugiego batalionu nowoziemlańskiego pułku piechoty17, tej samej 
brygady i tej samej dywizji.

- Jak to ? - zawołał książę, zdziwiony w najwyższym stopniu.

- To nie tak było, to pomyłka! - odezwała się nagle Nina Aleksandrowna, prawie ze smutkiem 
patrząc na niego. - Mon mari se trompe*.

- Nie, moja duszko, łatwo ci powiedzieć: se trompe, ale spróbuj no sama rozstrzygnąć podobny 
przypadek! Wszyscy byli zaskoczeni. Pierwszy bym powiedział qu’on se trompe**. Ale na 
szczęście byłem świadkiem i brałem udział w komisji. Wszelkie konfrontacje wykazały, że to jest 
ten właśnie szeregowiec Kołpaków, który pól roku temu został pochowany ze zwykłym 
ceremoniałem i przy biciu w bębny. Wypadek rzeczywiście zgoła wyjątkowy, prawie fantastyczny, 
przyznaję, ale...

• Mój mąż się myli. ** że się pomylono.
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- Papo, obiad na stole - oznajmiła Warwara Ardalio-nowna wchodząc do pokoju.

- A to pięknie, to świetnie! Przegłodziłem się... Jednak ten wypadek, można powiedzieć, 
psychologiczny...

- Zupa znów wystygnie - powiedziała niecierpliwie Waria.



- Zaraz, zaraz - mamrotał generał wychodząc z pokoju; „i mimo wszelkich poświadczeń” słychać 
było jeszcze na korytarzu.

- Będzie pan musiał wiele darować mojemu mężowi, jeśli pan u nas zostanie - powiedziała do 
księcia Nina Alek-sandrowna - chociaż mam nadzieję, że się panu zbytnio nie naprzykrzy; obiady 
jada sam. Przyzna pan, że każdy ma swoje wady i swoje... szczególne właściwości, inni może 
jeszcze bardziej niż ci, na których przywykliśmy wskazywać palcami. O jedno będę pana bardzo 
prosiła: jeśli mój mąż w jakiejkolwiek formie zwróci się do pana o należność za pokój, niech pan 
powie, że pan już mnie zapłacił. Oczywiście wszystko, cokolwiek pan by mu dał, zostanie 
policzone i uznane, proszę jednak wyłącznie dla porządku... Co tam Waria?

Waria wróciła do pokoju i w milczeniu podała matce fotografię Nastasji Filipowny. Nina 
Aleksandrowna drgnęła i z początku jakby ze strachem, a potem z ciężkim przygnębieniem 
wpatrywała się pewien czas w tę fotografię. Wreszcie spojrzała pytająco na Warię.

- Dostał to dzisiaj od niej w podarunku - powiedziała Waria. - Wieczorem mają o wszystkim 
zdecydować.

- Dzisiaj wieczorem! - powtórzyła półgłosem, jakby w rozpaczy, Nina Aleksandrowna. - No cóż! 
Teraz nie ma wątpliwości; i nadziei też nie ma żadnych: fotografią wszystko wyjawiła... Czy on ci 
sam pokazał? - dodała ze zdziwieniem.

- Mama wie, że my już cały miesiąc z sobą nie rozmawiamy. Poinformował mię o wszystkim 
Pticyn, a fotografia leżała tam pod stołem na podłodze; wiec ją podniosłam.

- Książę - zwróciła się raptem do niego Nina Aleksandrowna - chciałam pana spytać (po to 
właściwie poprosiłam pana tutaj), czy pan już dawno zna mojego syna? Wspominał, zdaje się, że 
pan dopiero dzisiaj skądś przyjechał?

Książę opowiedział o sobie pokrótce, opuściwszy więcej niż połowę. Nina Aleksandrowna i Waria 
wysłuchały.
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- Wypytując pana, nie chcę wcale wyciągać od pana czegoś o Gawrile Ardalionowiczu, niech pan 
tak bynajmniej nie przypuszcza - zauważyła Nina Aleksandrowna. - Jeżeli jest coś, o czym on sam 
nie chce mi powiedzieć, o tym ja poza jego plecami też się nie chcę dowiadywać. Nawiązuję 
właściwie do tego, że niedawno Gania przy panu i później, kiedy pan wyszedł, na moje pytanie o 
pana odrzekł mi: „On wszystko wie; można się nim nie krępować!” Co to znaczy? To jest, 
chciałabym wiedzieć, w jakim stopniu...

Nagle weszli Gania i Pticyn; Nina Aleksandrowna od razu umilkła. Książę siedział w dalszym 
ciągu przy niej na krześle, a Waria odeszła na bok; fotografia Nastasji Filipowny leżała na 
najbardziej widocznym miejscu na stoliczku do robót Niny Aleksandrowny, wprost przed nią. 
Ujrzawszy fotografię, Gania zmarszczył brwi, wziął ją gniewnym ruchem ze stołu i rzucił na swoje 
biurko, stojące w drugim końcu pokoju.

- Dzisiaj, mój drogi? - zapytała nagle Nina Aleksandrowna.

- Co dzisiaj! - zadrżał Gania i raptownie wybuchnął zwracając się do księcia: - A, rozumiem, już 
pan i tutaj zdążył swoje zrobić!... Cóż to na koniec, jakaś choroba czy co, do licha? Nie może się 
pan powstrzymać! Niechże pan wreszcie zrozumie, wasza książęca mość...

- Tu nikt inny, Gania, tylko ja zawiniłem - przerwał mu Pticyn. Gania spojrzał na niego pytająco.

- Przecież tak lepiej, tym bardziej że z jednej strony sprawa jest załatwiona - mruknął Pticyn i 
odszedłszy na bok usiadł przy stole, wyjął z kieszeni jakąś kartkę zapisaną ołówkiem i zaczął ją 
uważnie oglądać. Gania stał zachmurzony i z niepokojem oczekiwał sceny rodzinnej. O tym, żeby 



przeprosić księcia, nawet nie pomyślał.

- Jeżeli wszystko jest załatwione, to Iwan Pietrowicz ma oczywiście rację - powiedziała Nina 
Aleksandrowna - nie złość się, Gania, i nie denerwuj, bardzo cię proszę; nie będę pytała o nic, 
czego sam nie zechcesz mi powiedzieć, i zapewniam cię, że się zupełnie poddałam; więc uspokójże 
się, zrób to dla mnie.

Wypowiedziała to, nie odrywając się od roboty, i wydawało się, że naprawdę jest spokojna. Gania 
był zdziwiony, ale
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przezornie milczał i patrzał na matkę, czekając, aż się wypowie jaśniej. Sceny domowe nazbyt 
wiele go kosztowały. Nina Alek-sandrowna zauważyła tę przezorność i dodała z gorzkim 
uśmiechem:

- Wciąż jeszcze wątpisz i nie wierzysz mi; nie bój się, nie będzie łez ani próśb tak jak kiedyś, 
przynajmniej jeśli chodzi o mnie. Jedynym moim pragnieniem jest to, żebyś był szczęśliwy, i ty o 
tym wiesz; poddałam się losowi, ale sercem będę zawsze z tobą, czy zostaniemy razem, czy się 
rozejdziemy. Oczywiście ręczę tylko za siebie; nie możesz tego samego żądać od siostry...

- Ach, znów ona! - krzyknął Gania, szyderczo i z nienawiścią patrząc na siostrę. - Mamo! 
przysięgam ci powtórnie, bo raz już dałem słowo: nikt nigdy nie ośmieli się mamie uchybić, dopóki 
ja tu jestem, dopóki ja żyję. Od każdej osoby, która przestąpi nasz próg, kimkolwiek byłaby ta 
osoba, będę wymagał najgłębszego dla mamy szacunku...

Gania wpadł w taki zapał, że prawie pojednawczo, prawie czule patrzał na matkę.

- Ja się wcale o siebie nie bałam, mój drogi, wiesz o tym; nie o siebie byłam niespokojna i 
dręczyłam się przez ten cały czas. Podobno dzisiaj o wszystkim macie zdecydować? O czym 
zdecydujecie?

- Dziś wieczorem obiecała mi dać u siebie odpowiedź: czy zgadza się, czy nie - odrzekł Gania.

- Prawie całe trzy tygodnie unikaliśmy rozmowy o tym i tak było lepiej. Teraz, kiedy wszystko już 
jest skończone, pozwolę sobie zadać tylko jedno pytanie: jak ona mogła wyrazić zgodę i nawet dać 
ci swoją fotografię, kiedy ty jej nie kochasz? Czyżbyś ty ją taką... taką...

- Doświadczoną, prawda?

- Nie tak się chciałam wyrazić. Czy ty do tego stopnia mogłeś się zmylić?

Niezwykle rozdrażnienie dało się nagle odczuć w tych słowach. Gania postał, pomyślał chwilę i nie 
ukrywając szyderstwa powiedział:

- Mama się uniosła i znów nie wytrzymała; zawsze się u nas wszystko tak zaczynało i rozpalało. 
Powiedziała mama: nie będzie żadnych wypytywań ani wymówek, a już się zaczęły!
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Dajmy temu spokój; doprawdy, lepiej zrobimy, dając spokój; przecież mama wysunęła taką 
propozycję... Ja mamy nigdy i za nic nie opuszczę ; inny na moim miejscu uciekłby od takiej 
siostry - o, jak to patrzy na mnie teraz! Dajmy spokój! A ja już tak się ucieszyłem... I na podstawie 
czego mama sądzi, że oszukuję Nastasję Filipownę? A co do Wari, to jak się jej podoba i - koniec. 
Teraz już całkiem koniec!

Gania coraz bardziej się gorączkował i bez celu chodził po pokoju. Takie rozmowy pomiędzy 
członkami rodziny doprowadzały zawsze do bolesnych zadrażnień.

- Powiedziałam, że jeśli ona tu wejdzie, ja stąd wyjdę, i też dotrzymam słowa - oświadczyła Waria.



- Przez upór! - zawołał Gania. - I tak samo przez upór nie wychodzisz za mąż! Czego się na mnie 
dąsasz? Gwiżdżę na to, Warwaro Ardalionowno! Jeśli chcesz, możesz zaraz spełnić swój zamiar. 
Obrzydłaś mi już z kretesem. Ha! Książę zdecydował się nareszcie zostawić nas samych - zawołał 
do księcia widząc, że ten wstaje z miejsca.

W głosie Gani wyczuwało się już ten stopień rozdrażnienia, kiedy człowiek prawie rad jest z niego, 
oddaje mu się bez żadnej powściągliwości i nieomal ze wzrastającą rozkoszą, nie licząc się z 
żadnymi ewentualnymi skutkami. Książę przystanął w drzwiach, żeby coś odrzec, zobaczywszy 
jednak chorobliwie wykrzywioną twarz człowieka, który go obraził, i zorientowawszy się, że tu 
brakuje tylko tej jednej kropli, która przepełni naczynie, odwrócił się i wyszedł w milczeniu. Po 
kilku minutach wywnioskował z odgłosów, jakie dochodziły z bawialni, że rozmowa po jego 
wyjściu stała się jeszcze hałaśliwsza i wylewniej-sza.

Przeszedł przez salon do przedpokoju, żeby wyjść na korytarz, a stamtąd do swojego pokoju. 
Mijając drzwi prowadzące na klatkę schodową odniósł wrażenie, że za drzwiami ktoś stoi i usiłuje 
zadzwonić; dzwonek jednak musiał być zepsuty: ledwo-ledwo drgał, a dźwięku nie wydawał. 
Książę zdjął rygiel, otworzył drzwi i-cofnął się, zdumiony, nawet się zatrząsł cały: przed nim stała 
Nastasja Filipowna. Od razu ją poznał. W oczach jej błysnęły iskierki gniewu; szybko weszła do 
przedpokoju, zepchnąwszy go z drogi ramieniem, i powiedziała szorstko, zrzucając futro:

115

- Jeśli ci się nie chce naprawić dzwonka, to przynajmniej siedziałbyś w przedpokoju i otwierał, 
kiedy ktoś puka. Masz tobie, teraz znów futro upuścił, gamoń!

Futro rzeczywiście leżało na podłodze; Nastasja Filipowna nie doczekawszy się, aż je książę z niej 
zdejmie, rzuciła mu je sama na ręce, nie patrząc, z tyłu, ale książę nie zdążył go pochwycić.

- Zasługujesz na wypędzenie. Idź, zamelduj!

Książę chciał coś powiedzieć, ale tak dalece zbity był z tropu, że nic nie powiedział, i z futrem, 
które podniósł z podłogi, poszedł do bawialni.

- Proszę! Teraz idzie z futrem! Po co niesiesz futro ? Cha, cha, cha! Zwariowałeś?

Książę wrócił i patrzył na nią jak skamieniały; kiedy się roześmiała - uśmiechnął się i on, ale 
językiem wciąż jeszcze nie mógł poruszyć. W pierwszej chwili, kiedy jej otworzył drzwi, był 
blady; teraz nagle rumieniec zalał mu twarz.

- Cóż to za idiota! - krzyknęła oburzona Nastasja Filipowna i tupnęła na niego nogą. - No i gdzież 
ty idziesz? Kogo będziesz meldować?

- Nastasję Filipownę - wyjąkał książę.

- Skąd mię znasz? - spytała szybko. - Ja cię nigdy nie widziałam! Idź, zamelduj... Co tam za 
krzyki?

- Kłócą się - odpowiedział książę i poszedł do bawialni.

Wszedł w dosyć decydującej chwili: Nina Aleksandrowna gotowa była całkiem już zapomnieć, że 
się „wszystkiemu poddała”; zresztą broniła Wari. Obok Wari stał Pticyn, który porzucił wreszcie 
swoją karteczkę zapisaną ołówkiem. Wada też sama nie traciła kontenansu, nie należała bowiem do 
lękliwych panien; ale impertynencje brata stawały się z każdym słowem coraz gwałtowniejsze i 
coraz bardziej trudne do zniesienia. W takich razach zazwyczaj przestawała mówić i tylko w 
milczeniu szyderczo patrzyła na brata, nie spuszczając z niego oczu. Dobrze wiedziała, że ten 
manewr wystarczał, żeby go do reszty wyprowadzić z równowagi. W tej właśnie chwili książę 
wkroczył do pokoju i obwieścił:

- Nastasja Filipowna.
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IX
Zapanowało ogólne milczenie; wszyscy patrzyli na księcia, jakby go nie rozumiejąc i - nie chcąc 
zrozumieć. Gania zdrętwiał ze strachu.

Przyjazd Nastasji Filipowny, zwłaszcza w danym momencie, był dla wszystkich nad wyraz dziwną 
i kłopotliwą niespodzianką. Już to choćby, że Nastasja Filipowna zawitała tu po raz pierwszy; 
dotychczas zachowywała się względem nich z taką wyniosłą rezerwą, że w rozmowach z Ganią 
nawet nie wyrażała chęci poznania jego rodziny, a ostatnio zupełnie o nich nie wspominała, jakby 
w ogóle nie istnieli. Gania, chociaż po części rad był, że tak się wciąż odracza przykra dla niego 
rozmowa, jednak w pamięci zakarbował sobie tę jej dumę. W każdym razie spodziewał się od niej 
raczej szyderstwa i przycinków pod adresem swojej rodziny niż wizyty; wiedział na pewno, że jest 
dokładnie poinformowana o wszystkim, co się dzieje u nich w domu z powodu jego konkurów i 
jakim okiem patrzą na nią jego najbliżsi krewni. Wizyta jej obecnie, po ofiarowaniu fotografii i w 
dniu jej urodzin, w którym obiecała zdecydować o jego losach, oznaczała niemal samą decyzję.

Osłupienie, z jakim wszyscy patrzyli na księcia, nie trwało długo: Nastasja Filipowna zjawiła się w 
drzwiach bawialni sama i znowu, wchodząc do pokoju, z lekka odepchnęła księcia.

- Nareszcie udało mi się wejść... Dlaczego pan przywiązał dzwonek? - rzekła wesoło, podając rękę 
Gani, który podbiegł ku niej błyskawicznie. - Cóż to pan ma taką niewyraźną minę? Niechże pan 
będzie łaskaw mnie przedstawić!...

Gania, zmieszany do ostateczności, przedstawił ją nasam-przód Wari i obie kobiety, zanim podały 
sobie ręce, wymieniły dziwne spojrzenia. Nastasja Filipowna śmiała się i udawała wesołość, ale 
Waria wcale nie chciała udawać, patrzyła ponuro i uważnie; nawet cień uśmiechu, dyktowanego 
przez zwykłą grzeczność, nie ukazał się na jej twarzy. Gania zamarł na miejscu; na perswazje nie 
miał czasu ani możności, rzucił więc tylko na Warię takie groźne spojrzenie, że zrozumiała z jego 
siły, ile znaczy ta chwila dla jej brata. Wtedy postanowiła, zdaje się, ustąpić mu i uśmiechnęła się 
lekko do Nastasji Filipowny. (Wszyscy członkowie tej rodziny zanadto się jeszcze kochali.) 
Sytuację podratowała nieco Nina Aleksandrowna,
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którą Gania, do reszty zbity z pantałyku, przedstawił po siostrze i nawet podprowadził pierwszą do 
Nastasji Filipowny. Ledwo jednak Nina Aleksandrowna zdążyła zacząć, że ogromnie jej miło, 
Nastasja Filipowna, nie dosłuchawszy jej do końca, odwróciła się szybko do Gani i siadając 
(jeszcze nie zaproszona) na małej kanapce w kącie pod oknem, zawołała:

- Gdzież jest pański gabinet? A... a gdzie lokatorzy? Przecież państwo trzymacie lokatorów?

Gania okropnie się zaczerwienił i zaczął coś bąkać w odpowiedzi, ale Nastasja Filipowna zaraz 
dodała:

- Gdzież tu trzymać lokatorów? Pan nie ma nawet gabinetu. A czy to się opłaca? - zwróciła się 
nagle do Niny Alek-sandrowny.

- Dużo z tym kłopotów - odpowiedziała tamta - ale

oczywiście powinien być zysk. Myśmy zresztą dopiero niedawno...

Ale Nastasja Filipowna znów już nie słuchała: patrzyła na Ganię, śmiała się i wołała:

- Jaką pan ma minę! Boże drogi, jaką pan ma w tej chwili minę...

Minęło parę sekund tego śmiechu i twarz Gani rzeczywiście zmieniła wyraz: jego osłupienie, jego 



zabawne tchórzliwe zmieszanie nagle odeszło od niego; tylko strasznie zbladł, usta wykrzywiły mu 
się kurczowo; w milczeniu, uważnie i złowrogo, nie odrywając ani na chwilę oczu patrzył na 
swego gościa. A Nastasja Filipowna nie przestawała się śmiać.

Był tu jeszcze jeden obserwator, który też prawie oniemiał na widok Nastasji Filipowny i jeszcze 
nie ochłonął całkiem z wrażenia; chociaż jednak nadal stał jak słup na swoim dotychczasowym 
miejscu w drzwiach bawialni, zdołał zauważyć bladość i złowrogą zmianę w wyrazie twarzy 
Gawriły Ardalio-nowicza. Obserwatorem tym był książę. Niemal wystraszony, postąpił nagle i 
odruchowo parę kroków naprzód.

- Niech się pan napije wody - szepnął do Gani. - I niech pan tak nie patrzy...

Widoczne było, że powiedział to bez żadnego wyrachowania, bez żadnej szczególnej myśli, tak po 
prostu, wiedziony jakimś wewnętrznym impulsem; ale słowa jego wywołały nadzwyczajne 
poruszenie. Zdawało się, że cała złość Gani zwróciła się raptem przeciw księciu: chwycił go za 
ramię i patrzył na niego
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w milczeniu, mściwie i nienawistnie, jak gdyby nie był zdolny wyrzec ani słowa. Wszyscy się 
okropnie zdenerwowali: Nina Aleksandrowna krzyknęła nawet z lekka, zaniepokojony Pticyn 
zrobił krok naprzód, Kola i Ferdyszczenko, którzy zjawili się w drzwiach, stanęli jak wryci, tylko 
Waria, tak jak i przedtem, patrzyła z ukosa, uważnie się wszystkiemu przyglądając. Nie siadała, 
tylko stała z boku, przy matce, skrzyżowawszy ręce na piersi.

Gania jednak natychmiast się połapał w sytuacji i wybuchnął nerwowym śmieszkiem. Wróciła mu 
przytomność umysłu.

- Cóż to, książę bawi się w doktora czy co? - zawołał siląc się na wesołość i dobroduszność. - Aż 
mnie pan przestraszył. Nastasjo Filipowno, pozwoli pani, że jej przedstawię tę oto szlachetną 
osobę, chociaż sam się z nią poznałem dopiero dzisiaj rano.

Nastasja Filipowna ze zdumieniem patrzyła na księcia.

- To jest książę? Ten pan jest księciem? Proszę sobie wyobrazić, że ja dopiero co w przedpokoju 
wzięłam go za lokaja i posłałam tu, żeby mię zameldował. Cha, cha, cha!

- Nic nie szkodzi, nic nie szkodzi! - podchwycił Ferdyszczenko, spiesznie podchodząc, ucieczony, 
że nareszcie zaczęto się śmiać - nic nie szkodzi: se rum e vero...*

- I o mało księcia nie zbeształam. Niechże mi pan daruje, proszę. A pan, panie Ferdyszczenko, co 
tu robi o tej godzinie? Sądziłam, że przynajmniej pan będzie nieobecny. Kto? jaki książę? 
Myszkin? - zapytała Gani, który tymczasem, trzymając księcia za ramię, zdążył go przedstawić.

- Nasz sublokator - powtórzył Gania.

Księcia najwidoczniej przedstawiono jako osobliwość (która bardzo się teraz wszystkim przydała 
jako wyjście z fałszywej sytuacji), nieomal podsuwano go Nastasji Filipownie; książę usłyszał 
nawet wyraźnie słowo „idiota”, które za nim z tyłu ktoś wyszeptał, zdaje się, że Ferdyszczenko, w 
formie wyjaśnienia dla Nastasji Filipowny.

- Niech mi pan wytłumaczy, dlaczego mię pan wcześniej nie wyprowadził z błędu, kiedy się tak 
okropnie co do pana... omyliłam - ciągnęła dalej Nastasja Filipowna oglądając księcia od stóp do 
głowy w sposób najzupełniej bezceremonial-

- icśli to nawet me |est prawdą...
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ny; czekała niecierpliwie na odpowiedź, jakby najmocniej przekonana, że odpowiedź będzie 



niezawodnie taka głupia, iż trudno się będzie nie roześmiać.

- Zdziwiłem się, gdy zobaczyłem panią tak nagle... - wy bąkał książę.

- A jak pan poznał, że to ja? Gdzie pan mię widział przedtem? Cóż to, doprawdy, tak jakbym go 
gdzieś widziała? Pozwoli pan, że spytam, czemu pan przed chwilą tak osłupiał i stał jak wryty? Cóż 
ja mam w sobie takiego oszałamiającego?

- Nuże, mów pan! - stroił dalej żarty Ferdyszczenko - no, prędzej! O Boże, ile ja bym rzeczy 
odpowiedział na takie pytanie! No, gadajże pan!... Fajtłapa jesteś, mości książę, jak z tego wynika!

- Ja też bym na pana miejscu dużo naopowiadał - odrzekł ze śmiechem książę Ferdyszczence. - Nie 
tak dawno wielkie wrażenie zrobiła na mnie pani fotografia - ciągnął dalej, zwracając się do 
Nastasji Filipowny - potem wiele o pani rozmawiałem u państwa Jepanczyn, a dziś rano, jeszcze 
nim przyjechałem do Petersburga, w pociągu, sporo opowiadał mi o pani Parfien Rogożyn... I w 
chwili kiedy otworzyłem pani drzwi, myślałem także o pani, a tu nagle - pani we własnej osobie.

- A jak pan poznał, że to ja?
- Z fotografii, a poza tym...
- Z czego jeszcze?
- Z tego, że tak sobie panią właśnie wyobrażałem... Ja panią też jakbym gdzieś widział.

- Ale gdzie? Gdzie?

- Tak jakbym gdzieś widział pani oczy... chociaż to przecież niemożliwe! Ja tak tylko... Nigdy tu 
nawet nie byłem... Może we śnie...

- A to się księciu udało! - zawołał Ferdyszczenko. - Nie, cofani swoje se nań e vero - anuluję. 
Zresztą... zresztą przecież on to wszystko mówi z naiwności! - dodał współczująco.

Książę wypowiedział te kilka zdań głosem niespokojnym, często przerywając i nabierając tchu. 
Wszystko świadczyło, że jest ogromnie wzruszony. Nastasja Filipowna patrzyła na niego z 
ciekawością, ale już się nie śmiała. W tej samej chwili nowy, donośny głos rozległ się spoza 
gromadki osób cisnących się
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dokoła księcia i Nastasji Filipowny; głos ten, rzec można, rozsunął obecnych i podzielił ich na dwie 
części. Przed Nastasją Filipowną stał sam ojciec rodziny, generał Iwołgin. Był we fraku i miał na 
sobie czysty półkoszulek; wąsy jego błyszczały od fiksatuaru...

Tego już Gania nie mógł znieść.

Ambitny i chorobliwie próżny, aż do hipochondrii, szukał przez te dwa ostatnie miesiące jakiegoś 
punktu, na którym mógłby się oprzeć względnie przyzwoicie i pokazać w jak najlepszym świetle; 
czuł, że jest jeszcze nowicjuszem na obranej drodze i że chyba na niej nie wytrzyma; z rozpaczy 
zdecydował się wreszcie w swym własnym domu, gdzie był despotą, na krańcowe zuchwalstwo, 
ale nie śmiał sobie na to pozwolić wobec Nastasji Filipowny, która go zawsze, aż do ostatniej 
chwili, zbijała z tropu i bezlitośnie okazywała mu swoją wyższość. „Niecierpliwy żebrak”, jak go 
nazwała sama Nastasją Filipowną, o czym już mu doniesiono, który przysiągł sobie na wszystkie 
świętości, że później odpłaci jej to wszystko z nawiązką, a jednocześnie marzył jak dziecko o tym, 
żeby związać koniec z końcem i pogodzić wszystkie sprzeczności - musiał teraz wychylić jeszcze 
tę okropną czarę, i co najważniejsze, w takiej właśnie chwili! Jeszcze jedna-niespodziewana i 
najstraszliwsza tortura dla pełnego ambitnych rojeń człowieka - męczarnia wstydu za swoją 
rodzinę, we własnym domu - i to również przypadło mu w udziale. „Czy tego warte w końcu samo 
wynagrodzenie?” - przemknęło mu w tej chwili przez myśl.

Obecnie działo się na jawie to, co śniło mu się przez te dwa miesiące tylko po nocach, co dusiło go 



jak zmora, przejmowało strachem ścinającym krew w żyłach, paliło wstydem: w tej chwili 
odbywało się familijne spotkanie jego ojca z Nastasją Filipowną. Gania czasem, drażniąc i irytując 
sam siebie, usiłował wyobrazić sobie generała podczas ceremonii ślubnej, nigdy wszakże nie zdołał 
dokończyć męczącego obrazu i porzucał go. Może nadmiernie wyolbrzymiał tragizm sytuacji; ale 
tak zawsze bywa z ludźmi próżnymi. Przez te dwa miesiące zdążył się namyślić i zdecydować i dał 
sobie słowo, że za wszelką cenę unieszkodliwi jakoś swojego rodzica chociaż na pewien czas i 
wypchnie go, jeśli to tylko okaże się możliwe, nawet z Petersburga, nie oglądając się na zgodę 
matki. Przed dziesięcioma
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minutami, kiedy wchodziła Nastasja Filipowna, był tak zaskoczony, tak oszołomiony, że do szczętu 
zapomniał o możliwości zjawienia się na scenie Ardaliona Aleksandrowicza, nie wydał więc 
żadnych zarządzeń. I oto generał jest, wobec wszystkich, i w dodatku występuje z pompą, 
najwidoczniej przygotowany, we fraku, i właśnie wówczas, kiedy Nastasja Filipowna „szuka tylko 
okazji, żeby obsypać jego i jego rodzinę drwinkami”. (O tym Gania był przekonany). Bo w gruncie 
rzeczy, cóż może znaczyć jej dzisiejsza wizyta, jeśli nie to? Czy przyjechała, żeby się zbliżyć z 
jego matką i siostrą, czy też dokuczyć im w jego własnym domu? Widząc, jak się rozlokowały obie 
strony, trudno było mieć jakieś wątpliwości: jego matka i siostra siedziały z boku jak oplute, a 
Nastasja Filipowna tak jakby nawet zapomniała, że są w tym samym, co i ona, pokoju... Jeżeli więc 
w ten sposób się zachowuje, to widocznie ma w tym jakiś cel!

Ferdyszczenko pochwycił generała za ramię i podprowadził go bliżej.

- Ardalion Aleksandrowicz Iwołgin - rzekł generał z u-śmiechem i godnością, schylając się w 
ukłonie - stary, nieszczęśliwy żołnierz i ojciec rodziny, szczęśliwej w nadziei przyjęcia do swego 
grona tak czarującej...

Nie dokończył; Ferdyszczenko spiesznie podstawił mu z tyłu krzesełko i generał, zaraz po obiedzie 
trochę słaby w nogach, klapnął albo raczej upadł na nie, co go jednak wcale nie zmieszało. Usiadł 
akurat naprzeciwko Nastasji Filipowny i z wdzięczną miną, wolno, efektownie podniósł jej 
paluszki do swoich ust. W ogóle generała trudno było zdetonować. Jego powierzchowność poza 
pewnym zaniedbaniem była jeszcze dosyć przyzwoita, z czego sam doskonale zdawał sobie 
sprawę. W dawniejszych czasach obracał się również w bardzo dobrym towarzystwie, z którego 
został usunięty w ostatnich dwóch czy trzech latach. Odtąd zaczął ponad wszelką miarę ulegać 
pewnym swoim słabostkom; ale zręczny i przyjemny sposób bycia zachował nadal. Nastasja 
Filipowna była, jak się zdaje, bardzo rada, zobaczywszy Ardaliona Aleksandrowicza, o którym 
oczywiście słyszała.

- Podobno syn mój... - zaczął Ardalion Aleksandrowicz.

- Tak, syn pański! Ale z pana też dobry ojczulek! Dlaczego pan nigdy do mnie nie zawita? Czy pan 
się sam kryje, czy syn
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pana ukrywa? Przecie pan to już może do mnie przyjechać, nikogo nie kompromitując.

- Dzieci dziewiętnastego wieku i ich rodzice... - zaczai znów generał.

- Nastasjo Filipowno! Niech pani z łaski swojej pozwoli mojemu mężowi odejść na chwilę, ktoś go 
prosi - powiedziała głośno Nina Aleksandrowna.

- Odejść! Ależ doprawdy, tyle się nasłuchałam, tak dawno chciałam poznać generała! Cóż to mogą 
być za pilne sprawy? Przecie generał jest dymisjonowany? Pan mię nie opuści, generale, nie 
odejdzie pan?

- Daję pani słowo, że przyjdzie do pani sam, ale teraz musi iść odpocząć.



- Ardalionie Aleksandrowiczu, podobno musi pan iść odpocząć ! - zawołała Nastasja Filipowna z 
miną nadąsaną i kapryśną niczym pusta i naiwna dziewczyneczka, której zabierają zabawkę. 
Generał w tym momencie wysilił się, jak tylko mógł, aby zrobić z siebie jeszcze większego głupca.

- Ależ moja duszko! Moja duszko! - powiedział tonem wyrzutu, zwracając się uroczyście do żony i 
kładąc rękę na sercu.

- Czy mama stąd nie wyjdzie? - spytała głośno Waria.

- Nie, zostanę tu do końca.

Nastasja Filipowna nie mogła nie słyszeć pytania i odpowiedzi, ale wesołość jej wskutek tego 
jakby jeszcze bardziej wzrosła. Natychmiast zasypała Ardaliona Aleksandrowicza nowymi 
pytaniami i po pięciu minutach generał był w jak najbardziej podniosłym nastroju i perorował ku 
wielkiej uciesze obecnych.

Kola pociągnął księcia za połę.

- Może pan go jakoś stąd wyciągnie! Proszę spróbować! Niech pan będzie łaskaw! - W oczach 
biednego chłopca błyszczały łzy oburzenia. - O, przeklęty Ganka! - dodał po cichu.

- Z Iwanem Fiodorowiczem Jepanczynem rzeczywiście przyjaźniłem się bardzo - odpowiadał 
wylewnie generał na pytania Nastasji Filipowny. - Ja, on i nieboszczyk książę Lew Nikołajewicz 
Myszkin, którego syna uścisnąłem dzisiaj po dwudziestoletnim niewidzeniu, tworzyliśmy we 
trzech nierozłączną, że tak powiem, kawalkadę, niczym Atos, Portos i Aramis. Niestety, jeden w 
grobie, ugodzony oszczerstwem

123

i kulą, drugi, tu obecny, jeszcze stara się przemóc oszczerstwa i kule...

- I kule! - zawołała Nastasja Filipowna.

- Są tutaj, w mojej piersi, a dostałem je pod Karsem18 i odczuwam je przy złej pogodzie. Pod 
każdym innym względem żyję jak filozof, chodzę, spaceruję, gram w szachy w mojej kawiarni jak 
bourgeois*, który wycofał się z interesów, i czytam „Independance”. Ale z naszym Portosem, 
Jepanczynem, po zaprzeszłorocznej awanturze w pociągu z powodu bonończyka zerwałem raz na 
zawsze.

- Bonończyka? Cóż to takiego? - zapytała ze szczególnym zaciekawieniem Nastasja Filipowna. - Z 
powodu bonończyka? Zaraz, zaraz, w pociągu!... - jakby coś sobie przypominała.

- O, to głupia sprawa, nie warto nawet powtarzać: poszło o guwernantkę księżnej Biełokońskiej, 
Mrs Smith, ale... nie warto nawet wspominać.

- Nie, doprawdy, musi pan opowiedzieć! - wesoło zaoponowała Nastasja Filipowna.
- I ja tego jeszcze nie słyszałem!-zauważył Ferdysz-czenko - c’est du nouveau**.
- Ardalionie! - rozległ się znów błagalny głos Niny Aleksandro wny.
- Papo, wołają papę! - krzyknął Kola.
- Głupia historia j w dwóch słowach tak się przedstawia - zaczął generał z zadowoleniem. - Dwa 
lata temu, tak! bez mała, zaraz po uruchomieniu nowej ...skiej kolei żelaznej (chodziłem już wtedy 
w cywilnym płaszczu), zajęty nadzwyczaj ważnymi dla mnie sprawami w związku z 
przekazywaniem służby, kupiłem bilet pierwszej klasy, wszedłem, siedzę, palę. Ściśle biorąc, palę 
w dalszym ciągu, gdyż zapaliłem już wcześniej. Jestem sam w przedziale. Palenie nie jest 
zabronione ani też nie jest dozwolone: jest tak na pół tolerowane, jak to zwykle bywa, zależnie od 
osoby. Okno otwarte. Nagle przed samym gwizdkiem pakują się dwie damy z bonończykiem i 
zajmują miejsca naprzeciwko mnie. Spóźniły się. Jedna wspaniale wystrojona, w jasnobłękitnej 
sukni; druga skromniej, na



mieszczuch to coś nowego
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czarno, w jedwabiu, z pelerynką. Niebrzydkie, patrzą wzniośle, mówią po angielsku. Ja oczywiście 
nie palę. Właściwie zastanawiałem się nad tym, jednak dalej palę, ponieważ okno jest otwarte; dym 
puszczam przez okno. Bonończyk spoczywa na kolanach u jasnobłękitnej pani; malutki, nie 
większy od mojej pięści, czarny, łapki białe, rzadki okaz. Obróżka srebrna, z napisem. Ja - nic. 
Widzę tylko, że damy się gniewają; naturalnie o cygaro. Jedna uporczywie wpatruje się we mnie 
przez szyl-kretowe lorgnon. A ja ciągle jak gdyby nic: bo przecież nic nie mówią! Gdyby chociaż 
coś powiedziały, uprzedziły, poprosiły, przecież można jakoś po ludzku!... A one milczą... i nagle - 
a przy tym bez najmniejszego, powiadam państwu, uprzedzenia, dosłownie bez najmniejszego w 
świecie, w taki zupełnie sposób, jakby była wariatką - jasnobłękitna wyrywa mi z ręki cygaro i za 
okno. Pociąg pędzi, patrzę jak ogłupiały. Dzika kobieta; doprawdy, istna dzikuska; a zresztą 
korpulentna, pełna na twarzy, wysoka, blondynka, rumiana (aż nadto), oczy roziskrzone gniewem. 
Nie mówiąc ani słowa, z niezwykłą uprzejmością, z najdoskonalszą uprzejmością, z wyrafinowaną, 
że tak powiem, uprzejmością, wysuwam dwa palce do bonoń-czyka, biorę go delikatnie za kark i 
buch przez okno w ślad za cygarem! Ledwo zdążył pisnąć. Pociąg pędzi dalej...

- Pan jest potwór! - krzyknęła Nastasja Filipowna śmiejąc się i klaszcząc w dłonie jak mała 
dziewczynka.

- Brawo! brawo! - krzyczał Ferdyszczenko. Uśmiechnął się również Pticyn, dla którego zjawienie 
się generała też było bardzo przykre; nawet Kola roześmiał się i zawołał: „Brawo!”

- I miałem rację, miałem rację, po trzykroć miałem rację ! - ciągnął dalej z zapałem triumfujący 
generał. - Bo jeżeli w wagonach nie wolno palić, to tym bardziej nie wolno przewozić psów.

- Brawo, papciu! - zawołał z zachwytem Kola - Świetnie ! Ja bym na pewno, na pewno zrobił to 
samo!

- No, a cóż ta pani? - wypytywała niecierpliwie Nastasja Filipowna.

- Ta pani! Ano właśnie, tu dopiero wynikła cała przykrość - ciągnął dalej nachmurzony generał. - 
Ta pani, nie mówiąc ani słowa i bez jakiegokolwiek uprzedzenia, wycięła mi policzek. Dzika 
kobieta, zupełna dzikuska!

- A pan?
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Generał spuścił oczy, podniósł brwi, wzruszył ramionami, zacisnął usta, rozłożył ręce, pomilczał 
chwilę i nagle rzekł:

- Zapomniałem się!
- Czy bardzo? Bardzo?
- Dalibóg, nie bardzo! Zrobił się skandal nie wiadomo z czego. Raz tylko machnąłem rękę, 
wyłącznie po to, żeby się odczepić. Ale tu się sam diabeł wmieszał: okazało się, że jasno-błękitna 
pani była Angielką, guwernantką czy nawet jakąś kompanionką księżnej Biełokońskiej, a ta w 
czarnej sukni - najstarszą z księżniczek Biełokońskich, starą panną w wieku lat trzydziestu pięciu. 
A wiadomo, jakie stosunki łączą generałową Jepanczyn z domem Biełokońskich. Wszystkie 
księżniczki mdleją, łzy, żałoba po ukochanym bonończyku, pisk sześciu księżniczek, pisk Angielki 
- koniec świata! Musiałem oczywiście, i to nieraz, jeździć, wyrażać skruchę, prosić o przebaczenie; 
napisałem list; nie przyjęli jednak ani mnie, ani listu; a z Jepanczynem rozszedłem się na dobre, 
zostałem usunięty, wygnany!

- Ale przepraszam, jak to ? - spytała nagle Nastasja Fili-powna. - Pięć czy’sześć dni temu czytałam 



w „Indepen-dance” - bo ja stale czytuję „Independance” - dokładnie taką samą historię! 
Najdokładniej taką samą! Zdarzyło się to na jednej z nadreńskich kolei żelaznych, w wagonie, z 
jednym Francuzem i Angielką: tak samo ona wyrwała mu cygaro, a on wyrzucił jej pieska przez 
okno, i skończyło się tak samo jak u pana. Nawet suknia też była jasnobłękitna!

Generał strasznie się zaczerwienił. Kola również się zaczerwienił i ścisnął sobie głowę rękami; 
Pticyn szybko się odwrócił. Tylko jeden Ferdyszczenko śmiał się tak jak przedtem. O Gani nawet 
nie ma co mówić: stał cały czas, cierpiąc niewysłowioną, trudną do zniesienia mękę.

- Mogę zapewnić - wymamrotał generał - że i mnie się przydarzyło zupełnie to samo...

- Papa miał rzeczywiście jakąś przykrość z guwernantką Biełokońskich, panną Smith - zawołał 
Kola - pamiętam!

- Jak to ? Kubek w kubek ? Jedna i ta sama historia na dwóch krańcach Europy i tak doprawdy 
identyczna we wszystkich szczegółach aż do jasnobłękitnej sukni! - nalegała bezlitośnie Nastasja 
Filipowna. - Przyślę panu „Independance Belge” !19

- Niech pani jednak weźmie pod uwagę - wciąż jeszcze

126

obstawał przy swoim generał - że ze mną to się zdarzyło dwa lata wcześniej.
- Ano, chyba że tak!
Nastasja Filipowna śmiała się jak w napadzie histerii.
- Papo, proszę, niech papa wyjdzie na chwilkę, na dwa słówka - powiedział Gania drżącym i 
zmęczonym głosem, chwyciwszy machinalnie ojca za ramię. W jego oczach kipiała bezgraniczna 
nienawiść.

W tej samej chwili rozległ się w przedpokoju niezwykle donośny odgłos dzwonka. Tak dzwoniąc 
można było zerwać dzwonek. Zapowiadała się nie lada wizyta. Kola pobiegł otworzyć drzwi.

W przedpokoju zrobiło się nagle niezwykle gwarno i ludno; z bawialni wydawało się, że do 
mieszkania weszło kilkanaście osób i że wchodzi ich coraz więcej. Kilkanaście głosów mówiło i 
krzyczało jednocześnie; mówiono i krzyczano również na schodach, dokąd drzwi z przedpokoju, 
jak było słychać, nie zamykały się ani na chwilę. Wizyta była nadzwyczaj dziwna. Wszyscy 
spojrzeli po sobie. Gania pobiegł do salonu, ale i tam weszło już kilku ludzi.

- O, jest ten Judasz! - krzyknął znany księciu głos.- Jak się masz, Ganka, ty podlecu!

- Tak, to on, to on! - przytaknął drugi głos.

Książę nie miał już żadnych wątpliwości: jeden głos był Rogożyna, a drugi Lebiediewa.

Gania stał, doszczętnie ogłupiały, w drzwiach bawialni i patrzył w milczeniu, nie zatrzymując 
nikogo, jak do salonu, jeden po drugim, weszło za Parfienem Rogożynem dziesięciu czy dwunastu 
ludzi. Kompania ta była nadzwyczaj różnorodna i odznaczała się nie tylko różnorodnością, ale i 
szkaradnością. Niektórzy wchodzili, tak jak byli na ulicy, w paltach i w futrach. Całkiem pijanych 
zresztą nie było; wszyscy za to wydawali się mocno podchmieleni. Wszyscy, jak się zdawało, 
potrzebowali wzajemnej pomocy, żeby wejść; żaden z nich osobno nie miałby tyle odwagi, musieli 
się więc nawzajem jakby popychać. Nawet Rogożyn stąpał ostrożnie na czele
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tłumu, ale miał jakiś uplanowany zamiar, bo był posępny, rozdrażniony i zaaferowany. Reszta 
tworzyła tylko chór albo, ściślej mówiąc - bandę do pomocy. Oprócz Lebiediewa znajdował się tu 
również elegancko ufryzowany Zalożew, który zrzucił futro w przedpokoju i wszedł swobodnie jak 
fircyk; towarzyszyli mu podobni do niego dwaj czy trzej panowie, najwidoczniej jacyś młodzi 
kupcy. Był jakiś osobnik w na pół wojskowym płaszczu; jakiś mały i nadzwyczaj gruby 



człowieczek, śmiejący się bez ustanku; jakiś znowu olbrzymi jegomość, wysoki chyba na 
dwanaście werszków, również niezwykle gruby, niezwykle ponury i małomówny i zapewne bardzo 
liczący na swoje pięści. Był pewien student medycyny; był jeden wielce ruchliwy Polaczek. Z 
klatki schodowej zaglądały niepewnie do przedpokoju jakieś dwie panie; Kola zatrzasnął im drzwi 
przed nosem i zamknął na haczyk.

- Dzień dobry, Ganka, ty podlecu! Nie spodziewałeś się Parfiena Rogożyna? - powtórzył Rogożyn, 
doszedłszy do bawialni i stając w drzwiach naprzeciwko Gani. Jednak w tej samej chwili spostrzegł 
nagle w pokoju, akurat naprzeciwko siebie, Nastasję Filipownę. Niewątpliwie nawet przez myśl mu 
nie przeszło, że ją tutaj spotka, gdyż widok jej wywarł na nim ogromne wrażenie; zbladł tak, że 
nawet wargi mu zsiniały. - A więc to prawda! - powiedział cicho, jakby sam do siebie, tonem 
zupełnej desperacji. - Skończona sprawa!... No... Zapłacisz mi za to teraz! - rzucił raptem przez 
zęby, wściekle patrząc na Ganię. - Ach... czekaj!...

Aż tracił oddech, aż się krztusił. Machinalnie postępował naprzód krok po kroku, ale przeszedłszy 
przez próg bawialni zobaczył nagle Ninę Aleksandrownę i Warię i stanął, nieco zmieszany mimo 
całego swojego wzburzenia. Za nim wszedł nieodłączny jak cień i dobrze już pijany Lebiediew, 
potem student, jegomość z pięściami oraz kłaniający się na prawo i na lewo Zalożew; na samym 
końcu przecisnął się mały tłuścioch. Obecność pań wszystkich ich nieco krępowała i niewątpliwie 
bardzo im przeszkadzała, ma się rozumieć, tylko do chwili rozpoczęcia, do pierwszej sposobności, 
żeby krzyknąć i zacząć... Wtedy by już żadne panie nie przeszkodziły.

- Jak to! I książę tutaj? - rzekł w roztargnieniu Rogożyn, trochę zdziwiony tym spotkaniem. - I 
ciągle jeszcze w tych kamaszkach? Eech! - westchnął, zapomniawszy już o księciu,
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przenosząc wzrok na Nastasję Filipowną i posuwając się ku niej, przyciągany jak przez magnes.

Nastasja Filipowną patrzała na gości również z niepokojem i ciekawością.

Gania wreszcie oprzytomniał.

- Za pozwoleniem, cóż to ma w końcu znaczyć? - powiedział głośno, spojrzawszy surowo na 
wchodzących i zwracając się głównie do Rogożyna. - Zdaje się, że panowie nie do stajni weszli, tu 
jest moja matka i moja siostra...

- Widzimy, że matka i siostra - wycedził przez zęby Rogożyn.

- Bardzo dobrze widzimy, że matka i siostra - przytaknął Lebiediew dla utrzymania kontenansu.

Jegomość z pięściami, przypuszczając zapewne, że już nadeszła odpowiednia chwila, zaczął coś 
mruczeć.

- Jednakże - nagle, jakoś ponad miarę wybuchowo, podniósł głos Gania - po pierwsze, proszę, żeby 
wszyscy wyszli stąd do salonu, a następnie chciałbym się dowiedzieć...

- Patrzcie no, nie poznaje! - uśmiechnął się zjadliwie Rogożyn nie ruszając się z miejsca. - 
Rogożyna nie poznałeś?

- Bodajże gdzieś się z panem spotykałem, ale...

- Patrzcie no, gdzieś się spotykał! A nie dalej jak trzy miesiące temu przegrałem do ciebie dwieście 
ojcowskich rubli i stary umarł, nie dowiedziawszy się o tym; tyś mnie wciągnął do gry, a Knif 
podsuwał fałszywe karty. Nie poznajesz? Pticyn jest świadkiem! A niechbym ci pokazał 
trzyrublówkę, niechbym ją tylko wyjął z kieszeni, to byś za nią polazł na czworakach choćby na 
Wyspę Wasiliewską - taki ty jesteś! Taka w tobie siedzi dusza! A i teraz przyjechałem, żeby cię 
kupić całego za pieniądze; nie patrz, że wszedłem w takich butach; mam, bracie, tyle pieniędzy, że 
mogę kupić ciebie z całą twoją rodziną... wszystkich was kupię, jak zechcę! Wszystko kupię! - 



rozpalał się Rogożyn i jakby coraz bardziej stawał się pijany. - Eech! - krzyknął - Nastasjo 
Filipowno! Niech mnie pani nie przepędza, niech pani rzeknie słówko: wychodzi pani za niego czy 
nie?

Rogożyn zadał swoje pytanie jak desperat, jakby przemawiał do jakiegoś bóstwa, ale ze śmiałością 
człowieka skazanego na śmierć, który już nic nie ma do stracenia. W śmiertelnym niepokoju czekał 
na odpowiedź.
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Nastasja Filipowna zmierzyła go szyderczym i wyniosłym wzrokiem, ale spojrzawszy na Warię i 
Ninę Aleksandrownę, popatrzywszy na Ganię, raptem zmieniła ton.

- Ależ bynajmniej, co też pan mówi? I z jakiej racji pyta pan mnie o to? - odparła cicho, poważnie i 
jakby z pewnym zdziwieniem.

- Nie? Nie!! - krzyknął Rogożyn, ogarnięty niemal sza-szałem radości. - Więc nie?! A oni mi 
mówili... Ach! No!... Nastasjo Filipowno! Oni mówią, że pani zaręczyła się z Ganka! Z nim! Z 
nim! Czy to podobna? (Wszystkim to mówię!) Ależ ja go całego kupię za sto rubli, a jak mu dam 
tysiąc, no, niechby nawet trzy tysiące, żeby cofnął słowo, to w przeddzień ślubu ucieknie, a 
narzeczoną mnie zostawi. Mam rację, Ganka, ty podlecu? Wziąłbyś trzy tysiące, prawda? Więc ci 
daję, masz! Po to przyjechałem, żeby wziąć od ciebie takie pokwitowanie; powiedziałem, że kupię, 
więc kupuję!

- Wynoś się stąd, jesteś pijany! - krzyknął Gania, to rumieniąc się, to na przemian blednąc.

Zaraz po jego słowach wybuchła raptowna wrzawa; darło się naraz kilkanaście głosów; cała banda 
Rogożyna czekała tylko na pierwsze wyzwanie. Lebiediew z nadzwyczajną gorliwością szeptał coś 
do ucha Rogożynowi.

- Prawda, ty gryzipiórku! - odpowiedział Rogożyn. - Prawda, pijacka duszo! E, co tam, Nastasjo 
Filipowno! - zawołał patrząc na nią jak obłąkany, to tracąc pewność siebie, to znowu stając się 
odważnym aż do zuchwalstwa - tu jest osiemnaście tysięcy! - I rzucił przed nią na stolik paczkę 
zawiniętą w biały papier i przewiązaną sznurkiem na krzyż. - Proszę!... I... i będzie jeszcze więcej!

Nie miał śmiałości dopowiedzieć, o co mu szło.

- Ni-ni-ni! - zaczął mu znowu szeptać do ucha Lebiediew z okropnie wystraszoną miną, można 
było odgadnąć, że się przeląkł wysokości sumy i proponował zacząć pertraktacje od znacznie 
mniejszej.

- Nie, bracie, już jeśli idzie o to, jesteś głupi i sam nie wiesz, na co sobie pozwalasz... chociaż 
widać i ja przy tobie zgłupiałem! - spostrzegł się Rogożyn i zadrżał nagle pod roziskrzonym 
wzrokiem Nastasji Filipowny. - Eech! Niepotrzebnie nagadałem słuchając ciebie - dodał z głęboką 
skruchą.
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Nastasja Filipowna, spojrzawszy na zrozpaczoną minę Rogożyna, wybuchła śmiechem.

- Osiemnaście tysięcy? Dla mnie? Zaraz widać prostaka! - dodała nagle z bezczelną poufałością i 
na pół wstała z kanapy, jakby zamierzała odjechać. Gania obserwował całą tę scenę i czuł, że serce 
w nim zamiera.

- Ależ czterdzieści tysięcy, a nie osiemnaście - zawołał Rogożyn. - Wańka Pticyn i Biskup obiecali 
dostarczyć na siódmą czterdzieści tysięcy. Czterdzieści tysięcy! Żywą gotówką.

Scena stawała się coraz obrzydliwsza, ale Nastasja Filipowna w dalszym ciągu śmiała się i nie 
wychodziła, jakby celowo ją przedłużając. Nina Aleksandrowna i Waria też wstały ze swoich 



miejsc i z lękiem, w milczeniu, czekały, do czego to dojdzie; oczy Warii sypały iskrami gniewu, ale 
na Ninę Aleksandrownę wszystko to podziałało jak najfatalniej; drżała i wydawało się, że zaraz 
zemdleje.

- A więc jeśli tak - daję sto! Dziś jeszcze dostarczę sto tysięcy! Pticyn, pożycz, dobrze zarobisz!

- Zwariowałeś! - szepnął nagle Pticyn, podchodząc szybko do niego i chwytając go za rękę. - 
Pijany jesteś; mogą posłać po stójkowych. Czy wiesz, gdzie jesteś ?

- Plecie bzdury po pijanemu - odezwała się Nastasja Filipowna, jakby chciała się z nim drażnić.

- Wcale nie plotę bzdur: pieniądze będą! Będą wieczorem. Pticyn, pożycz, lichwiarska duszo! 
Bierz, ile chcesz, tylko dostarcz przed wieczorem sto tysięcy; przekonam wszystkich, że nie 
kłamię! - zapłonął nagłym entuzjazmem Rogożyn.

- Ale cóż tu się dzieje?-krzyknął groźnie i znienacka rozgniewany Ardalion Aleksandrowicz 
podchodząc do Rogożyna. Ten nagły wyskok milczącego aż dotąd starca sprawił dosyć komiczne 
wrażenie. Rozległ się śmiech.

- A to co znowu? - roześmiał się Rogożyn. - Chodź, stary, popijesz sobie!

- To już podłość! - zawołał Kola płacząc ze wstydu i złości.

- Czyż nikt się tu nie znajdzie, żeby wyprowadzić stąd tę bezwstydnicę ? - krzyknęła nagle Waria 
trzęsąc się z gniewu.

- To mnie się nazywa bezwstydnicą! - odparowała ten sztych Nastasja Filipowna z pełnym 
lekceważenia humo-
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rem. - A ja, jak głupia, przyjechałam, żeby ich prosić do siebie na wieczór! I to tak mną pomiata 
pańska siostrunia, Gawriło Ardalionowiczu!

Gania po tych słowach siostry stał przez chwilę jakby rażony piorunem; widząc jednak, że Nastasja 
Filipowna tym razem naprawdę wychodzi, rzucił się jak furiat na Warię i z wściekłością chwycił ją 
za rękę.

- Coś ty zrobiła?! - krzyknął patrząc na nią, jakby chciał ją spalić wzrokiem. Całkiem stracił głowę 
i nie zdawał sobie sprawy z tego, co się dzieje.

- Co zrobiłam? Dokąd mnie ciągniesz? Może mam ją prosić o przebaczenie za to, że obraziła twoją 
matkę i przyjechała, żeby pohańbić twój dom, ty nikczemniku! - krzyknęła znowu Waria, z 
triumfem i wyzywająco patrząc na brata.

Kilka sekund stali tak jedno naprzeciwko drugiego, oko w oko. Gania wciąż jeszcze trzymał jej 
dłoń w swojej ręce. Waria szarpnęła raz i drugi ze wszystkich sił i nagle, nie panując nad sobą, 
plunęła bratu w twarz.

- Co za słodkie dziewczę! - zawołała Nastasja Filipowna. - Brawo, panie Pticyn, winszuję panu!

Gani pociemniało w oczach, i tracąc resztki przytomności, z całej siły zamachnął się na siostrę. 
Uderzenie trafiłoby na pewno w twarz. Wtem inna ręka powstrzymała rękę Gani.

Między nim a siostrą stał książę.

- Dość już tej kłótni, doprawdy! - rzekł z naciskiem, ale też trzęsąc się cały, jak pod nadzwyczaj 
silnym wrażeniem.

- Cóż to, u licha, wiecznie mi będziesz właził w paradę! - wrzasnął Gania puściwszy rękę Wari i 
wolną już teraz ręką, doprowadzony do ostatniej pasji, z całym rozmachem wymierzył księciu 
policzek.



- Ach! - załamał ręce Kola. - Ach, mój Boże!

Ze wszystkich stron rozległy się okrzyki. Książę zbladł. Dziwnym i pełnym wyrzutu wzrokiem 
popatrzył Gani prosto w oczy; usta jego drżały i usiłowały coś powiedzieć; krzywił je jakiś 
osobliwy i całkiem niestosowny uśmiech.

- No to niech już mnie... ale jej... nie pozwolę!... - powiedział w końcu cicho; nagle jednak nie 
wytrzymał, zostawił Ganię, zakrył twarz rękami, odszedł w kąt pokoju, odwrócił się do ściany i 
powiedział urywanym głosem:

- O, jak pan się będzie tego wstydził!
132

Gania stał rzeczywiście zdruzgotany. Kola podbiegi do księcia, zaczął go ściskać i całować; dokoła 
nich skupili się Rogożyn, Waria, Pticyn, Nina Aleksandrowna, wszyscy, nawet stary Ardalion 
Aleksandrowicz.

- To nic, to nic! - powtarzał książę na wszystkie strony, uśmiechając się wciąż tym samym 
niestosownym uśmiechem.

- I będzie żałował! - krzyknął Rogożyn. - Będziesz się wstydził, Ganka, że taką... owcę (nie mógł 
znaleźć innego słowa) skrzywdziłeś! Książę, druhu mój serdeczny, zostaw ich, pluń na nich, 
pojedziemy razem! Przekonasz się, jak umie kochać Rogożyn!

Nastasja Filipowna była też bardzo zaskoczona zarówno postępkiem Gani, jak i odpowiedzią 
księcia. Blada zazwyczaj, zamyślona jej twarz, tak nie harmonizująca z jej niedawnym, jakby 
wymuszonym uśmiechem, była wyraźnie zmieniona pod wpływem nowego uczucia; a jednak, jak 
gdyby nie chcąc się z tym uczuciem zdradzić, starała się utrzymać nadal wyraz drwiący.

- Doprawdy, gdzieś musiałam widzieć jego twarz! - odezwała się nagle, tonem już poważnym, 
znienacka przypomniawszy sobie swoje pytanie, które niemal dopiero co zadała księciu.

- A pani wcale nie wstyd! Czy pani jest taka, za jaką chciała pani uchodzić? Czy to w ogóle 
możliwe!-zawołał nagle książę z głębokim, serdecznym wyrzutem.

Nastasja Filipowna zdziwiła się, uśmiechnęła, ale jakby coś ukrywając pod swoim uśmiechem, z 
pewnym zmieszaniem spojrzała na Ganię i wyszła z bawialni. Nie doszedłszy jeszcze do 
przedpokoju, nagle zawróciła, szybko podeszła do Niny Aleksandrowny, wzięła jej rękę i podniosła 
do ust.

- Rzeczywiście, nie jestem taka, zgadł - szepnęła z pośpiechem, żarliwie, zarumieniła się nagle, 
zapłoniła i odwróciwszy się wyszła tym razem tak prędko, że nikt się nie zdążył zorientować, w 
jakim celu wracała. Zauważono tylko, że coś szepnęła Ninie Aleksandrownie i, zdaje się, 
pocałowała ją w rękę. Ale Waria widziała i słyszała wszystko i ze zdziwieniem patrzyła na 
odchodzącą.

Gania spostrzegł się i pobiegł, by odprowadzić Nastasję Filipownę, ale ona już wyszła. Dogonił ją 
na schodach.
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- Proszę mnie nie odprowadzać!;- krzyknęła. - Do widzenia, do wieczora! Koniecznie, słyszy pan?

Wrócił skonfundowany, zamyślony; trudna do rozwiązania zagadka ciążyła mu jeszcze bardziej niż 
przedtem.

Przychodzi! mu też na myśl książę... Tak był tym wszystkim pochłonięty, że ledwie zauważył, jak 
cała banda Rogożyna waliła obok niego i nawet wepchnęła go w kąt za drzwiami, szybko 
wychodząc z mieszkania za Rogożynem. Wszyscy głośno, na całe gardło, rozprawiali o czymś. 



Rogożyn szedł z Pticynem i uporczywie, wciąż powtarzając, zlecał mu coś ważnego i 
najwidoczniej nie cierpiącego zwłoki.

- Przegrałeś, Ganka! - krzyknął przechodząc obok niego. Gania trwożliwie popatrzył za nimi.

XI
Książę wyszedł z ba wialni i zamknął się w swoim pokoju. W chwilę później przybiegł Kola, żeby 
go pocieszyć. Biedny chłopiec, jak się wydawało, nie mógł już teraz odczepić się od księcia.

- To dobrze, że pan wyszedł - powiedział - tam się teraz zrobi jeszcze gorsze zamieszanie, niż było; 
u nas tak jest dzień w dzień, a wszystko się zakotłowało przez tę Nastasję Filipownę.

- Dużo tu macie różnych nieporozumień i bolączek - zauważył książę.

- Tak, dużo. O nas szkoda nawet mówić. Sami jesteśmy wszystkiemu winni. Ale mam jednego 
serdecznego przyjaciela, który jest jeszcze nieszczęśliwszy. Chce pan, to pana z nim poznam ?

- Bardzo chcę. To pański kolega?

- Tak, prawie że kolega. Wszystko panu potem wyjaśnię. Ale Nastasja Filipowna jest ładna, jak pan 
myśli? Nigdy jej dotychczas nie widziałem, a miałem straszną ochotę. Po prostu mnie oślepiła. 
Gańce wszystko bym przebaczył, gdyby on to robił z miłości; ale po co bierze pieniądze, w tym 
całe nieszczęście!

- Tak, pański brat nie bardzo mi się podoba.

- No przecie! Ja panu kiedyś później... A wie pan, nie mogę znieść tych różnych opinii. Jakiś wariat 
albo głupiec, albo nie-
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godziwiec w wariackim podnieceniu uderzy w twarz, i już człowiek na całe życie jest zhańbiony, i 
zmyć tej hańby nie może inaczej jak tylko krwią albo też trzeba, żeby go na kolanach prosili o 
przebaczenie. Według mnie to idiotyzm i despotyzm. Na tym osnuł Lermontow swój dramat 
Maskarada - strasznie głupie, moim zdaniem. A raczej, chciałem powiedzieć, nienaturalne. Ale 
przecie on pisał ten dramat, kiedy był jeszcze młodziutki.

- Pańska siostra bardzo mi się spodobała.

- Jak ona plunęła Gańce w gębę! Zuch Waria! Ale pan nie plunął i jestem pewny, że nie z braku 
odwagi. O, właśnie i ona we własnej osobie, o wilku mowa, a wilk tuż. Wiedziałem, że przyjdzie: 
ona jest szlachetna, chociaż ma pewne wady.

- Nie masz tu nic do roboty - skarciła go Waria. - Idź do ojca. Naprzykrza się tu panu, prawda?

- Bynajmniej, wprost przeciwnie.

- Już siostrunia język rozpuściła. To jest właśnie jej brzydka cecha. Ale, ale: myślałem, że ojciec 
pojedzie z Rogożynem. Kaja się teraz zapewne. Trzeba by zobaczyć, co się z nim dzieje - dodał 
Kola wychodząc.

- Chwała Bogu, zaprowadziłam mamę do pokoju i położyłam do łóżka, czuje się lepiej. Gania jest 
zmieszany i bardzo zamyślony. Ano, ma o czym myśleć. Niezłą dostał nauczkę!... Przyszłam panu 
jeszcze raz podziękować i zapytać: czy pan dotychczas nie znał Nastasji Filipowny?

- Nie, nie znałem.

- Na jakiej więc podstawie oświadczył jej pan prosto w oczy, że ona „nie jest taka”? I zdaje się, że 
pan zgadł. Istotnie, okazało się, że może nie jest taka. Zresztą nie mogę jej zrozumieć. Oczywiście 
chciała nas obrazić, to jasne. Przedtem też dużo dziwnych rzeczy o niej słyszałam. Skoro jednak 



przyjechała, żeby nas zaprosić, to dlaczego zaraz na wstępie obeszła się tak z mamą? Pticyn ją 
doskonale zna, a też powiada, że nie mógł dzisiaj zrozumieć jej postępowania. A z Rogożynem? 
Nie wolno tak rozmawiać, jeśli się ma jakąś godność osobistą, w domu swojego... Mama również 
się o pana bardzo niepokoi.

- Ależ nic!... - powiedział książę i machnął ręką.
- Jak ona pana usłuchała...
- Usłuchała? Pod jakim względem?
- Pan jej powiedział, że powinna się wstydzić, i nagle zmie-
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niła się nie do poznania. Pan ma na nią wpływ - dodała z uśmiechem Waria.

Drzwi się otworzyły i całkiem niespodziewanie wszedł Gania.

Nawet się nie zawahał ujrzawszy Warię; chwilkę postał na progu, a potem szybko i zdecydowanie 
podszedł do księcia.

- Książę, postąpiłem podle, niech mi pan przebaczy, mój drogi - powiedział z uniesieniem. Rysy 
jego twarzy zdradzały silny ból. Książę patrzy} zdumiony i nie od razu odpowiedział. - No, niech 
pan przebaczy, niechże pan przebaczy! - nalegał niecierpliwie Gania - jeśli pan chce, natychmiast 
ucałuję pańską rękę!

Książę był tym po prostu zaskoczony i milcząc, obydwiema rękami objął i uścisnął Ganię. Obaj 
serdecznie się pocałowali.

- Nigdy, nigdy bym nie przypuszczał, że pan jest taki - powiedział wreszcie książę, z trudem 
chwytając oddech - sądziłem, że pan... nie jest zdolny...

- Przyznać się do winy?... To pan chciał powiedzieć? Nie wiem doprawdy, skąd mi przyszło do 
głowy, że pan jest idiotą! Pan zawsze zdoła zauważyć to, czego inni nigdy nie zauważą. Z panem 
można by porozmawiać, ale... lepiej nie mówić!

- Powinien pan tu jeszcze kogoś przeprosić - rzekł książę wskazując na Warię.

- O nie, to moi wrogowie. Niech mi pan wierzy, wiele prób czyniłem; tu nikt szczerze nie 
przebacza! - odparł Gania porywczo i namiętnie.

I odwrócił się od Wari.
- Owszem, ja przebaczę! - powiedziała nagle Waria.
- I pojedziesz wieczorem do Nastasji Filipowny?
- Pojadę, jeśli każesz, sam jednak osądź; czy jest teraz chociażby najmniejsza możliwość, żebym 
pojechała?

- Ona przecież nie jest taka. Widziałaś, jakie ona daje zagadki do rozwiązania! Jakie sztuki 
pokazuje! - Gania roześmiał się ze złością.

- Sama wiem, że jest inna i że pokazuje sztuki, ale jakie? I poza tym zwróć uwagę, jak ona się do 
ciebie odnosi. Cóż z tego, że mamę pocałowała w rękę. Niech to sobie będą jakieś sztuki, ale 
przecież ona drwiła z ciebie? To niewarte siedemdziesięciu pięciu tysięcy, doprawdy niewarte! 
Zdolny jeszcze jesteś do szlachetnych uczuć, dlatego ci o tym mówię. Tobie
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też nie radzę jechać! Ej, strzeż się! To niczym dobrym skończyć się nie.może.

Powiedziawszy to Waria, ogromnie wzburzona, szybko wyszła z pokoju.

- Wszyscy jedno i to samo w kółko! - stwierdził Gania z uśmiechem. - Czy jednak rzeczywiście 



myślą, że ja o tym nie wiem? Przecież wiem o wiele więcej niż oni.

Po tych słowach Gania usiadł na kanapie, chcąc widocznie przedłużyć wizytę.

- Jeśli pan o tym wie - spytał dosyć nieśmiało książę - to po cóż pan się zdecydował na taką 
męczarnię, wiedząc, że to rzeczywiście nie jest warte siedemdziesięciu pięciu tysięcy?

- Nie o tym mówię - mruknął Gania - ale niech mi pan powie, co pan myśli; chcę właśnie usłyszeć 
pańskie zdanie: czy ta „męczarnia” warta jest siedemdziesięciu pięciu tysięcy, czy niewarta?

- Moim zdaniem, niewarta.
- No tak, wiadomo. I wstyd tak się żenić?
- Wielki wstyd.
- Więc niech pan wie, że się ożenię, i teraz to już na pewno. Jeszcze niedawno wahałem się, a teraz 
już nie! Proszę nic nie mówić! Wiem, co pan chce powiedzieć...

- Nie to, co pan myśli, po prostu dziwi mnie pańska nadzwyczajna pewność...

- Co do czego? Jaka pewność?

- Co do tego, że Nastasja Filipowna wyjdzie za pana i że wszystko to jest już przesądzone, a po 
drugie, jeśliby nawet wyszła, że siedemdziesiąt pięć tysięcy wpadnie panu prosto do kieszeni. 
Zresztą, ma się rozumieć, o wielu rzeczach nie wiem.

Gania zrobił gwałtowny ruch w stronę księcia.

- Oczywiście, wszystkiego pan nie wie - powiedział - bo po co miałbym na siebie brać cały ten 
ciężar?

- Mnie się wydaje, że tak nieraz bywa: ktoś się żeni z pieniędzmi, a pieniądze są w rękach żony.

- Nnie, tu tak nie będzie... Tu... to są pewne okoliczności... - wybąkał Gania w trwożnym 
zamyśleniu. -A co się tyczy jej odpowiedzi, to nie ma pod tym względem żadnych wątpliwości - 
dodał szybko. - Z czego pan wnioskuje, że ona mi odmówi?
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- Nic nie wiem prócz tego, co widziałem; nawet Waria Ardalionowna mówiła przed chwilą...

- E! Sama nie zdaje sobie sprawy, co mówi. A z Rogożyna, jak spostrzegłem, Nastasja Filipowna 
po prostu kpiła, może pan być pewny. To było widoczne. Miałem trochę obawy, a teraz już wiem. 
A może chodzi o to, jak ona się obeszła z matką, z ojcem i z Warią?

- Iz panem.

- Owszem; ale to tylko odwieczna babska mściwość, i nic więcej. To okropnie drażliwa, nieufna i 
próżna kobieta. Niczym pominięty w awansie urzędnik! Chciała pokazać siebie oraz całe swoje 
lekceważenie ich... no i mnie; to prawda, nie przeczę... A jednak za mnie wyjdzie. Pan nawet nie 
podejrzewa, do jakich sztuczek zdolna jest próżność ludzka: ona na przykład uważa mnie za łotra 
dlatego, że ją, cudzą kochankę, biorę tak otwarcie dla jej pieniędzy, a nie zdaje sobie sprawy, że 
inny oszukałby ją jeszcze podlej; przyczepiłby się do niej i zacząłby jej wykładać różne liberalno-
postępowe rzeczy, i poruszać różne kwestie kobiece, aż by ją przeciągnął jak nitkę przez igielne 
ucho. Zapewniłby ambitną gąskę (z jaką łatwością!), że ją bierze wyłącznie ze względu na 
„szlachetność serca i nieszczęście”, a w istocie ożeniłby się z pieniędzmi. Ja się nie podobam, gdyż 
nie chcę być obłudny; a trzeba by. A co ona robi? Czy nie to samo? Więc z jakiej racji potem mną 
pogardza i wyprawia różne brewerie? Dlatego że ja się nie poddaję i sam jestem dumny? Ano, 
zobaczymy jeszcze!

- Czyżby pan ją przedtem kochał?



- Kochałem z początku. Ale dość o tym... Są kobiety, które nadają się tylko na kochanki i na nic 
więcej. Nie mówię, że ona była moją kochanką. Jeśli zechce prowadzić życie spokojne i ciche, to i 
ja będę takie życie prowadził; jeśli natomiast zechce się buntować, od razu ją rzucę i pieniądze 
zabiorę. Nie chcę być śmieszny; przede wszystkim nie chcę być śmieszny.

- Mnie się wciąż zdaje - zauważył ostrożnie książę - że Nastasja Filipowna jest mądra. Po cóż by 
więc miała, przeczuwając taką męczarnię, pchać się w pułapkę! Przecież mogłaby wyjść za innego. 
To mię właśnie dziwi.

- Bo właśnie ona tutaj ma swoje wyrachowanie! Pan nie wie wszystkiego... w tej sprawie... Poza 
tym jest przekonana, że kocham ją do szaleństwa, przysięgam panu i wie pan, mocno
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podejrzewam, że i ona mię kocha po swojemu; zna pan przysłowie: kto się lubi, ten się czubi. Całe 
życie będzie mnie uważała za wydrwigrosza (może tego jej właśnie potrzeba), a mimo wszystko 
będzie mnie po swojemu kochała; ona się do tego przygotowuje, taki to już charakter. Powiem 
panu, że to niesłychanie typowa Rosjanka; i ja jej ze swej strony gotuję niespodziankę. Ta ostatnia 
scena z Warią zdarzyła się przypadkowo, ale mnie bardzo na rękę: Nastasja Filipowna widziała 
teraz i przekonała się o moim przywiązaniu, wie, że gotów jestem dla niej zerwać z każdym. O, i ja 
nie jestem w ciemię bity, może pan być spokojny. A propos, czy pan aby nie myśli, że ze mnie taka 
papla? Ja, drogi panie, może nawet źle robię, że się panu zwierzam. Ale właśnie dlatego, że pan jest 
pierwszym szlachetnym człowiekiem, którego spotkałem, rzuciłem się na pana... proszę, aby pan 
tego „rzuciłem się” nie wziął za kalambur. Przecie pan chyba nie gniewa się za to, co było, 
prawda? Pierwszy raz bodaj od dwóch z górą lat rozmawiam z kimś szczerze. Bardzo tu jest mało 
uczciwych ludzi; uczciwszych od Pticyna w ogóle nie ma. Co to, zdaje się, że pan się śmieje? Łotry 
lubią uczciwych ludzi - nie wiedział pan o tym? A ja przecież... Zresztą czym sobie zasłużyłem na 
miano łotra, niech pan mi szczerze powie? Czemuż oni wszyscy, idąc za jej opinią, nazywają mnie 
łajdakiem? I wie pan: ja sam nazywam siebie łajdakiem! I to jest coś najpodlejszego!

- Ja pana już teraz nigdy nie będę uważał za łotra - powiedział książę. - Nie tak dawno miałem pana 
za skończonego niegodziwca i nagle sprawił mi pan taką radość - stąd nauka: nie należy sądzić, nie 
mając doświadczenia. Teraz widzę, że pana nie tylko za niegodziwca, ale nawet za człowieka 
zbytnio zepsutego uważać nie można. Pan jest, moim zdaniem, naturą najzwyklejszą w świecie, 
trochę tylko słabą i wcale nie oryginalną.

Gania zjadliwie się uśmiechnął, ale nic nie powiedział... Książę spostrzegł, że jego oświadczenie 
nie przypadło do gustu rozmówcy, więc zmieszał się i też umilkł.

- Czy ojciec prosił pana o pieniądze ? - spytał nagle Gania.

- Nie.

- Gdy poprosi, niech pan nie daje. A to był przecież całkiem przyzwoity człowiek, o ile pamiętam. 
Przyjmowano go
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w najlepszych domach. Jak prędko się kończą ci wszyscy starzy przyzwoici ludzie! Ledwo się 
trochę zmienią okoliczności, a już nic dawnego nie zostaje, jakby się proch wypalił. Ojciec dawniej 
tak nie kłamał, zapewniam pana; dawniej był tylko zanadto egzaltowany, no i - widzi pan, co się z 
niego zrobiło! Oczywiście wódka winna. Czy pan wie, że on ma utrzy-mankę? To już coś więcej 
niż zwykłe niewinne blagierstwo. Nie mogę zrozumieć, dlaczego mama tak długo to znosi. Czy 
opowiadał panu o oblężeniu Karsu? Albo o tym, jak koń do niego przemówił? Tak dalece potrafi 
szarżować. I Gania nagle aż się zatoczył ze śmiechu.

- Czemu pan na mnie tak patrzy? - spytał księcia.



- Jestem zdziwiony, że pan tak szczerze się roześmiał. Pan ma doprawdy jeszcze dziecięcy śmiech. 
Przed chwilą wszedł pan, żeby się pogodzić, i powiedział: „Jeśli pan chce, mogę ucałować pańską 
rękę” - to zupełnie tak, jakby się dzieci godziły. Więc stać pana jeszcze na takie słowa i odruchy. I 
nagle zaczyna pan cały wykład o takich ponurych rzeczach i o tych siedemdziesięciu pięciu 
tysiącach. Doprawdy to wszystko jest jakieś bezsensowne, to tak być nie może.

- Cóż pan z tego chce wywnioskować?

- To, czy pan przypadkiem nie postępuje nazbyt lekkomyślnie, czy nie powinien się pan przedtem 
rozejrzeć, zastanowić. Warwara Ardalionowna ma chyba trochę racji.

- O, moralizatorstwo! Że jestem jeszcze zbyt młodzieńczy, to sam wiem - przerwał dość porywczo 
Gania - chociażby tylko dlatego, że rozpocząłem z panem podobną rozmowę. Ja, proszę pana, dążę 
do tego małżeństwa nie z wyrachowania - ciągnął dalej, zdradzając się mimo woli jak dotknięty w 
swojej ambicji młodzieniec - wyrachowanie na pewno by mię zawiodło, gdyż nie mam jeszcze na 
tyle głowy ani charakteru. Idę za głosem namiętności, coś mnie ciągnie, bo mam przed sobą 
kapitalny cel. Pan może myśli, że ja, gdy wezmę siedemdziesiąt pięć tysięcy, zaraz kupię karetę. 
Nie, proszę pana, ja wtedy będę donaszać zaprzeszłoroczny surdut i zerwę wszystkie moje klubowe 
znajomości. Mało jest u nas ludzi wytrwałych, chociaż wszyscy są lichwiarzami, a ja chcę 
wytrwać. Tu rzeczą najważniejszą jest doprowadzić sprawę do końca - to całe zadanie! Pticyn, 
mając lat siedemnaście, sypiał na ulicy, sprzedawał scyzoryki i zaczął interesy od kopiejki; teraz 
ma
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sześćdziesiąt tysięcy, ale po jakiej gimnastyce! I właśnie ja tę gimnastykę przeskoczę, i zacznę od 
razu od kapitału; po piętnastu latach ludzie będą mówili: „Oto Iwołgin, król żydowski.” Pan mi 
powiada, że nie jestem człowiekiem oryginalnym. Niech pan weźmie pod uwagę, że trudno o 
większą obrazę dla człowieka naszych czasów i naszego plemienia, jak powiedzieć mu, że nie jest 
oryginalny, że ma słaby charakter, że mu brak szczególnych zdolności i że jest naturą pospolitą. 
Pan nie był łaskaw uznać mię nawet za porządnego drania i muszę panu wyznać, że nie tak dawno 
chciałem pana za to rozszarpać i pożreć! Pan mnie obraził dotkliwiej niż Jepanczyn, który uważa 
(bez żadnych rozmów, bez kuszenia, w prostocie ducha, niech pan sobie zanotuje), że jestem 
zdolny do tego, aby mu przehandlo-wać żonę! To mię już, drogi panie, od dawna przyprawia po 
prostu o chorobę i chcę dojść do pieniędzy. Mając pieniądze, niech pan wie o tym, stanę się 
człowiekiem w najwyższym stopniu oryginalnym. Pieniądze są dlatego czymś najbardziej 
wstrętnym i nienawistnym, że stwarzają w człowieku nawet talenty. I będą stwarzać aż do końca 
świata. Powie pan, że to wszystko dziecinada albo nawet poezja - no cóż, będę się tym bardziej 
cieszył, a interes mimo wszystko dojdzie do skutku. Poprowadzę i wytrwam do końca. Rira hien 
gui rira le dernier!* Dlaczego Jepanczyn tak mię obraża? Ze złości? Ależ nie! Po prostu dlatego, że 
jestem nic nie znaczącą osobą. Ale w przyszłości... Jednak dosyć tych rozmówek, czas na mnie. 
Kola już dwa razy tu zaglądał: chce pana prosić na obiad. A ja się wyprowadzam. Zajrzę czasami 
do pana. Panu tu u nas źle nie będzie; zostanie pan od razu przyjęty do rodziny. Niechże pan 
pamięta: proszę mnie nie zdradzić. Zdaje mi się, że będziemy albo przyjaciółmi, albo wrogami. A 
jak pan myśli, gdybym pana wtedy pocałował w rękę (jak to szczerze chciałem uczynić), czybym 
się stał później pańskim wrogiem?

- Z pewnością tak, ale nie na zawsze; potem nie wytrzymałby pan i przebaczył - zdecydował 
książę, zastanowiwszy się i uśmiechnąwszy.

- Ehe! Widzę, że z panem trzeba ostrożniej. A niech to diabli, i tu pan zdołał wstrzyknąć trucizny. 
Kto wie zresztą, może pan nawet jest moim wrogiem? Ale cha, cha, cha! Za-

- Ten się śmieje, kto się śmieje ostatni!
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pomniałem spytać: czy dobrze mi się wydało, że Nastasja Fili-powna jakoś za bardzo się panu 
podoba, co?

- Tak, podoba mi się.
- Zakochał się pan?
- Nnie.
- A tymczasem zaczerwienił się pan i cierpi. No, nic nie szkodzi, nie będę się śmiał; do widzenia! 
A czy wie pan, że to jest kobieta o wysokich zaletach moralnych; czy może pan dać temu wiarę? 
Myśli pan, że ona żyje z tym... z Tockim? Nic podobnego. I to już od dawna. A czy zauważył pan, 
że ona jest okropnie nieśmiała i że w czasie tej wizyty była chwilami dobrze skonfundowana? 
Naprawdę. Takie kobiety właśnie lubią panować. No, do widzenia!

Gania wyszedł o wiele bardziej nonszalancko, niż wszedł, i w dosyć dobrym humorze. Książę 
przez jakieś dziesięć minut nie ruszał się z miejsca i myślał.

Kola znowu wsunął głowę przez drzwi.

- Nie chce mi się jeść obiadu; zjadłem dziś rano dobre śniadanie u Jepanczynów.

Kola wszedł do pokoju i podał księciu kartkę. Była to kartka od generała, złożona i 
zapieczętowana. Z wyrazu twarzy Koli widać było, z jaką przykrością spełniał zlecenie ojca. 
Książę przeczytał, wstał i wziął kapelusz.

- To dwa kroki stąd - powiedział zmieszany Kola. - Ojciec siedzi tam teraz przy butelce. Nie mogę 
zrozumieć, w jaki sposób wyrobił sobie kredyt. Mój drogi, kochany książę, niech pan potem nic nie 
mówi u nas w domu, że doręczyłem panu kartkę. Tysiąc razy przysięgałem, że nie będę nosił tych 
kartek, ale zawsze się ulituję; tylko z nim niech pan nie robi żadnych ceregieli: niech pan mu da 
parę drobniaków, i skończona sprawa.

- Ja sam, moje dziecko, myślałem o tym; muszę się koniecznie widzieć z twoim ojczulkiem... jest 
taka sprawa... No, chodźmy...

XII
Kola zaprowadził księcia niedaleko, na Litiejną, do jakiejś kawiarenki z bilardem, na parterze, z 
wejściem od ulicy. Tam po prawej stronie w kącie, w osobnym pokoiku, jako stary
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i zwykły bywalec, ulokował się Ardalion Aleksandrowicz; przed nim stała na stoliku butelka, a w 
rękach trzymał istotnie „Inde-pendance Belge”.Czekał na księcia; ledwie go spostrzegł, 
natychmiast odłożył gazetę i zaczął jakieś gorące i wielosłowne wyjaśnienie, z którego zresztą 
książę niemal nic nie zrozumiał, gdyż generał był już prawie gotów.

- Dziesięciu rubli nie mam - przerwał książę - oto dwadzieścia pięć, niech pan zmieni i zwróci mi 
piętnaście, ponieważ zostaję bez grosza.

- O, niewątpliwie; może pan być pewny, że ja od razu...

- Prócz tego mam do pana pewną prośbę, generale. Czy pan nigdy nie bywał u Nastasji Filipowny?

- Ja? Ja nie bywałem? Pan mnie to mówi? Iks razy, drogi panie, iks razy! - zawołał generał w 
przystępie zadowolonej z siebie i triumfującej ironii. - W końcu jednak sam zaprzestałem tych 
wizyt, albowiem nie chcę przykładać ręki do kompromitującego związku. Pan sam widział, pan był 
świadkiem dziś rano: zrobiłem wszystko, co mógł zrobić ojciec, ale ojciec łagodny i wyrozumiały; 
teraz zaś wyjdzie na scenę ojciec innego rodzaju, a wtedy - zobaczymy, przekonamy się: czy 
zasłużony stary wojak przezwycięży intrygę, czy też bezwstydna dama kameliowa wejdzie do 



jednej z najszlachetniejszych rodzin.

- A ja pana chciałem właśnie prosić, czy nie mógłby pan, jako znajomy, wprowadzić mię dziś 
wieczorem do Nastasji Filipowny? Zależy mi na tym, żeby właśnie dzisiaj; mam pewną sprawę, a 
zupełnie nie wiem, jak tam wejść. Zostałem niedawno przedstawiony, ale mnie nie zaproszono: 
dziś jest tam proszony wieczór. Gotów byłbym pominąć pewne względy towarzyskie, niech mnie 
nawet wyśmieją, bylebym mógł tam jakoś wejść.

- Ależ pan zupełnie, ale to najzupełniej trafił w moją myśl, drogi przyjacielu! - zawołał z 
entuzjazmem generał - przecież nie dla tych paru groszy pana tu wzywałem - ciągnął dalej, 
zgarniając zresztą pieniądze i pakując je do kieszeni - wzywałem pana mianowicie po to, żeby pana 
prosić na towarzysza wyprawy do Nastasji Filipowny albo raczej wyprawy na Na-stasję Filipownę! 
Generał Iwołgin i książę Myszkin! Jakie to na niej zrobi wrażenie! Ja zaś, pod pozorem zwykłej 
grzeczności w dniu urodzin, oznajmię na koniec swoją wolę - pośrednio, nie wprost, ale wyjdzie 
tak jakby wprost. Wtedy Gania sam się
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zorientuje, jak ma postąpić: czy wierzyć ojcu, zasłużonemu i... że tak powiem... i tak dalej, czy 
też... Ale co będzie, to będzie! Pański pomysł jest przewyborny. Pojedziemy tam o dziewiątej, 
mamy jeszcze dużo czasu.

-- Gdzie ona mieszka?

- Daleko stąd: obok Teatru Wielkiego, w domu Mytow-cowej, prawie na samym placu, na 
pierwszym piętrze... Dużo ludzi tam nie będzie, chociaż to są jej urodziny, i wcześnie się rozejdą...

Dawno już zapadł wieczór; książę wciąż jeszcze siedział, słuchał i czekał na generała, który 
rozpoczynał niezliczoną ilość anegdot i żadnej z nich nie kończył. Po przyjściu księcia zażądał 
nowej butelki i dopiero po godzinie ją dokończył, następnie zażądał drugiej i tę też wypróżnił. 
Należy przypuszczać, iż generał zdążył opowiedzieć przy tym nieomal cały swój życiorys. 
Wreszcie książę wstał i oświadczył, że dłużej czekać nie może. Generał wypił z butelki resztę jej 
zawartości, wstał i wyszedł z pokoju bardzo niepewnym krokiem. Książę był w rozpaczy. Nie mógł 
zrozumieć, dlaczego w tak głupi sposób zaufał generałowi. W gruncie rzeczy nigdy mu nie ufał; 
liczył na to, że generał jakoś wprowadzi go do Nastasji Filipowny, chociażby nawet z pewnym 
skandalem, nie liczył się jednak z możliwością wielkiego skandalu: generał, jak się okazało, był 
kompletnie pijany, ogarnęła go niepohamowana pasja krasomówcza i mówił bez przerwy, z 
uczuciem, ze łzami w oczach. Wciąż mu chodziło o to, że wskutek złego prowadzenia się 
wszystkich członków jego rodziny wszystko wzięło w łeb i że najwyższy czas położyć temu kres. 
Wyszli wreszcie na Litiejną. Ciągle jeszcze trwała odwilż; posępny, ciepły, wilgotny wiatr gwizdał 
po ulicach, powozy nurzały się w błocie, kłusaki i szkapy dorożkarskie głośno uderzały 
podkowami o bruk. Liczne gromadki przechodniów, ponurych i mokrych, wałęsały się po 
trotuarach. Trafiali się pijani.

- Widzi pan te oświetlone okna pierwszych pięter - mówił generał - tu wszędzie mieszkają moi 
koledzy, a ja, co z nich wszystkich najwięcej odsłużyłem i najwięcej ucierpiałem, wlokę się na 
piechotę w stronę Teatru Wielkiego do mieszkania podejrzanej kobiety! Ja, człowiek mający w 
piersi trzynaście kuł... pan nie wierzy? A przecież to jedynie dla mnie Pirogow tele-grafował do 
Paryża i na pewien czas opuścił oblężony Sewasto-
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poi, a Nelaton, paryski nadworny medyk, w imię nauki wyrobił sobie prawo wolnego przejazdu i 
zjawił się w Sewastopolu, aby mnie zbadać.20 Wie o tym nawet najwyższa władza: „A, to ten 
Iwołgin, co ma trzynaście kuł!...” Tak mówią, proszę łaskawego pana! Czy książę widzi ten dom? 
Tu na pierwszym piętrze mieszka mój stary kolega, generał Sokołowicz, wraz ze swoją przezacną i 



liczną rodziną. Otóż ten dom i jeszcze trzy domy na Newskim Prospekcie i dwa przy Morskiej - to 
całe obecne grono moich znajomych, właściwie mówiąc: moich osobistych znajomych. Nina 
Aleksandrowna już dawno poddała się okolicznościom. Ja zaś nadal jeszcze żyję wspomnieniami... 
i, że tak powiem, znajduję wytchnienie w kółku ludzi wykształconych, w towarzystwie moich 
dawnych kolegów i podkomendnych, którzy dotychczas mnie uwielbiają. Ten generał So-kolowicz 
(mówiąc nawiasem, strasznie dawno u niego nie byłem i nie widziałem Anny Fiodorowny)... wie 
pan, drogi książę, kiedy sam człowiek u siebie nie przyjmuje, to jakoś mimo woli przestaje też 
bywać u innych. Chociaż pan... hm... pan, zdaje się, nie wierzy... A właściwie biorąc niby dlaczego 
nie miałbym wprowadzić do tej przemiłej rodziny syna mojego najlepszego przyjaciela i 
towarzysza lat dziecięcych? Generał Iwołgin i książę Myszkin! Pozna pan czarującą dziewczynę, 
ba! nawet nie jedną, ale dwie, trzy, ozdobę stołecznej socjety: uroda, wykształcenie, kierunek 
myśli... kwestia kobieca, wiersze, wszystko to tworzy szczęśliwą, różnorodną mieszaninę, nie 
licząc co najmniej osiemdziesięciu tysięcy rubli posagu w gotówce, za każdą, co nigdy nie 
przeszkadza przy żadnych kwestiach kobiecy.ch i społecznych... słowem, czuję się w obowiązku, 
muszę, muszę pana wprowadzić. Generał Iwołgin i książę Myszkin!

- Zaraz? W tej chwili? Ależ pan zapomniał - próbował oprzeć się książę.

- Nie, wcale nie zapomniałem, chodźmy! Tutaj, na te wspaniałe schody. Dziwię się, że nie ma 
szwajcara, ale... dzisiaj jest święto, szwajcar mógł się zwolnić. Jeszcze nie przepędzili tego pijaka. 
Ten Sokołowicz całe swoje powodzenie w życiu i na służbie zawdzięcza mnie, wyłącznie mnie i 
nikomu innemu, ale... jesteśmy na miejscu.

Książę już nie protestował przeciwko wizycie i szedł posłusznie za generałem, żeby go nie 
rozdrażnić, pocieszając się
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nadzieją, iż generał Sokołowicz i cała jego rodzina znikną jak sen i okażą się nie istniejącymi, po 
czym oni najspokojniej zejdą z powrotem. Ale ku swojemu przerażeniu zaczął tracić tę nadzieję: 
generał prowadził go po schodach jak człowiek rzeczywiście mający tu znajomych i co chwila z 
matematyczną dokładnością przytaczał różne biograficzne i topograficzne szczegóły. Wreszcie, 
kiedy znaleźli się już na pierwszym piętrze i stanęli na prawo przed drzwiami bogatego mieszkania, 
książę nieodwołalnie postanowił uciec; jednak pewna szczególna okoliczność zatrzymała go na 
chwilę.

- Pan się omylił, generale - powiedział - na drzwiach napisane Kułaków, a pan dzwoni do 
Sokołowicza.

- Kułaków... Kułaków niczego nie dowodzi. Mieszkanie jest Sokołowicza i ja dzwonię do 
Sokołowicza; w nosie mam Kułakowa... O, właśnie otwierają...

Drzwi rzeczywiście się otworzyły. Wyjrzał lokaj i oświadczył, że „państwa nie ma w domu”.

- Jaka szkoda, jaka szkoda, fatalnie się złożyło - z głębokim żalem powtórzył kilka razy Ardalion 
Aleksandrowicz. - Zameldujże, mój drogi, że generał Iwołgin i książę Myszkin pragnęli osobiście 
złożyć swoje uszanowanie i bardzo, bardzo żałowali.

W tej chwili w kierunku drzwi wyjrzała z pokojów jeszcze jedna postać, zapewne któraś z 
domowych gospodyń, może nawet guwernantka, czterdziestoletnia na oko, ubrana w ciemną 
suknię. Usłyszawszy nazwiska generała Iwoigina i księcia Myszkina podeszła z zaciekawieniem i 
nieufnością.

- Marii Aleksandrowny nie ma w domu - rzekła wpatrując się zwłaszcza w generała - wyjechała z 
panienką, z Aleksandrą Michajłowną, do babci.

- I Aleksandra Michajłowną razem z nią, o Boże, co za nieszczęście! Niech pani sobie wyobrazi, 



zawsze mi się tak nieszczęśliwie składa! Proszę łaskawie przekazać moje najniższe ukłony, a 
Aleksandrze Michajłownie proszę przypomnieć... słowem, niech pani zechce złożyć ode mnie 
serdeczne życzenia, aby spełniło się to, o czym marzyła we czwartek wieczór przy dźwiękach 
ballady Chopina; z pewnością pamięta... Moje serdeczne życzenia! Generał Iwołgin i książę 
Myszkin!

- Nie zapomnę, proszę pana - ukłoniła się dama z większą już ufnością.
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Schodząc na parter generał, w którym zapał jeszcze nie ostygł, nie przestawał ubolewać nad tym, 
że nie zastali nikogo w domu i że książę stracił okazję zawarcia tak sympatycznej znajomości.

- Chciałbym panu wyznać, mój drogi, że jestem w duszy trochę poetą; czy pan to zauważył? Ale 
nawiasem mówiąc... zdaje się, że naprawdę weszliśmy nie bardzo tam, gdzie trzeba - stwierdził 
całkiem niespodziewanie generał.

- Sokoiowicze, jak sobie teraz przypomniałem, mieszkają w innym domu, a nawet obecnie, jak mi 
się zdaje, w Moskwie. Tak, trochę się pomyliłem, ale to... nic nie szkodzi.

- A ja chciałbym jedno tylko wiedzieć - odezwał się posępnie książę - czy już, w tej chwili, 
powinienem przestać liczyć na pana i udać się z wizytą sam?

- Przestać? Liczyć? Sam? Ależ z jakiej racji, kiedy dla mnie stanowi to najkapitalniejsze 
przedsięwzięcie, od którego tak bardzo zależy los nieomal całej mojej rodziny! Nie, mój młody 
przyjacielu, pan kiepsko zna Iwołgina. Kto mówi „Iwołgin”, ten powiada „mur”: „licz na Iwołgina 
jak na mur”, tak mówiono jeszcze w szwadronie, w którym zacząłem służbę. Muszę tylko po 
drodze wstąpić na chwilkę do jednego domu, gdzie duch mój znajduje już od kilku lat wytchnienie 
po różnych niepokojach i przejściach...

- Chce pan wstąpić do domu ?

- Nie! Chcę iść... do kapitanowej Tierientiew, wdowy po kapitanie Tierientiewie, moim byłym 
podkomendnym... a nawet przyjacielu... Tam u kapitanowej odradzam się na duchu, tam przynoszę 
swoje życiowe i rodzinne troski... A ponieważ dziś właśnie dźwigam na duszy wielki ciężar 
moralnych wątpliwości, więc...

- Zdaje mi się, że już zrobiłem aż nadto duże głupstwo - wymamrotał książę - kiedy się do pana 
zwróciłem z prośbą. Przy tym jest pan teraz.... Do widzenia!

- Ale ja nie mogę, nie mogę puścić pana od siebie, mój młody przyjacielu! - zawołał tonem 
pretensji generał. - To jest wdowa, matka dzieci, a potrafi w sercu swoim poruszyć te struny, które 
dźwięczą potem w całej mojej istocie. Wizyta u niej - to pięć minut, nie robię tam żadnych 
ceremonii, jestem prawie że domownikiem; umyję się, zrobię najkoniecz-niejszą toaletę, i wtedy 
machniemy się dorożką do Teatru Wielkiego. Zapewniam pana, że pan mi jest bardzo potrzebny
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na ten wieczór... O, to w tej kamienicy, już przyszliśmy... A, Kola, i ty również tutaj? Czy Marfa 
Borysowna jest w domu, czy też ty sam dopiero co przyszedłeś?

- O nie - odpowiedział Kola, który zetknął się z nimi akurat w bramie - jestem tu już od dawna, u 
Hipolita, czuje się gorzej, dziś rano leżał. Teraz schodziłem do sklepiku po karty. Marfa 
Borysowna czeka na papę. Tylko papcio, och jej!... - zakończył Kola przypatrując się badawczo 
ruchom i postawie generała. - No już chodźmy!

Spotkanie z Kolą wpłynęło na decyzję księcia, aby towarzyszyć generałowi do Marfy Borysowny, 
ale tylko na chwilę. Księciu potrzebny był Kola; generała zaś postanowił w każdym razie opuścić. 
Nie mógł sobie darować, że nie tak dawno gotów był pokładać w nim jakiekolwiek nadzieje. 



Wchodzili długo, na trzecie piętro, po kuchennych schodach.

- Papa chce przedstawić księcia? - spytał po drodze Kola.

- Tak, mój drogi, przedstawić: generał Iwołgin i książę Myszkin; ale cóż... jak tam... Marfa 
Borysowna...

- Wie papa, radzę tam nie chodzić! Będzie przeprawa! Trzy dni papcio się nie pokazuje, a ona 
czeka na pieniądze. Po co było obiecywać? Wiecznie to samo! Niech się papa sam teraz z tego 
wykręci.

Na trzecim piętrze stanęli przed niskimi drzwiami. Generał najwyraźniej tchórzył i wypychał 
naprzód księcia.

- Ja tu zostanę - bełkotał - chcę zrobić niespodziankę...

Kola wszedł pierwszy. Jakaś dama, mocno wypudrowana i wyróżowana, w pantoflach, serdaku, z 
włosami zaplecionymi w warkoczyki, lat około czterdziestu, wyjrzała przez drzwi i niespodzianka, 
którą generał przygotowywał, spaliła na panewce. Ledwie ujrzawszy go, dama od razu zaczęła 
krzyczeć:

- A tak, to on, ten nikczemny i przewrotny człowiek, przeczuwało to moje serce!

- Wejdźmy, to nic takiego - bełkotał generał do księcia, uśmiechając się i robiąc wciąż niewinną 
minę.

Ale to nie było nic takiego. Zaledwie weszli przez ciemny i niski przedpokój do wąziutkiego 
saloniku, zastawionego pół tuzinem plecionych krzeseł i dwoma stolikami do kart, gospodyni 
niezwłocznie podjęła i ciągnęła dalej poprzedni swój wątek, mówiąc jakimś wyuczonym, 
biadolącym, ale bynajmniej nie podniesionym głosem:
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- I nie wstyd, nie wstyd ci, barbarzyńco i tyranie mojej rodziny, barbarzyńco i potworze! Ograbiłeś 
mię doszczętnie, wyssałeś ze mnie krew do ostatniej kropli i jeszcze ci mało. Jak długo mam cię 
znosić, ty bezwstydniku, ty człowieku bez czci i wiary!

- Marfo Borysowno, Marfo Borysowno! To jest... książę Myszkin. Generał Iwołgin i książę 
Myszkin - bełkotał drżący i zbity z tropu generał.

- Czy pan uwierzy - zwróciła się nagle kapitanowa do księcia - czy pan uwierzy, że ten bezwstydny 
człowiek nie miał litości dla moich osieroconych dzieci! Ze wszystkiego mię ograbił, wszystko 
powynosil, wszystko sprzedał albo oddał do lombardu, nic nie zostawił. Co ja zrobię z twoimi 
rewersami, ty chytrusie, ty człowieku bez sumienia? Odpowiedz, krętaczu, odpowiedz mi, duszo 
nienasycona: czym ja nakarmię moje sieroty? Przychodzi pijany tak, że na nogach nie może się 
utrzymać... Czym ja Pana Boga obraziłam, nędzny, szkaradny oszuście, odpowiedz!

Ale generał czym innym był zaprzątnięty.

- Marfo Borysowno, dwadzieścia pięć rubli... wszystko, co mogę, dzięki pomocy 
najszlachetniejszego przyjaciela. Książę! Pomyliłem się okrutnie! Takie jest życie... A teraz... 
przepraszam, jestem słaby - ciągnął dalej generał stojąc pośrodku pokoju i kłaniając się na 
wszystkie strony - jestem słaby, przepraszam! Lenoczka! Daj mi poduszkę... moja droga!

Lenoczka, ośmioletnia dziewczynka, od razu pobiegła po poduszkę, przyniosła i położyła na 
ceratowej, twardej i podartej kanapie. Generał usiadł, zamierzając najwidoczniej dużo jeszcze 
powiedzieć, zaledwie jednak dotknął kanapy, natychmiast przechylił się na bok, odwrócił do ściany 
i zasnął snem sprawiedliwego. Marfa Borysowna ceremonialnie i ze smutkiem wskazała księciu 
krzesło przy stoliku do kart, sama usiadła naprzeciwko, podparła ręką prawy policzek i zaczęła w 



milczeniu wzdychać patrząc na księcia. Troje małych dzieci, dwie dziewczynki i chłopczyk, z 
których Lenoczka była najstarsza, podeszło do stołu, wszyscy troje położyli ręce na stół i wszyscy 
troje zaczęli uważnie przyglądać się księciu. Z drugiego pokoju wyjrzał Kola.

- Bardzo się cieszę, że pana tu spotkałem - zwrócił się
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do niego książę - czy nie mógłby mi pan pomóc? Muszę koniecznie dzisiaj dostać się do Nastasji 
Filipowny. Prosiłem o to właśnie Ardaliona Aleksandrowicza; niestety, zasnął. Niech pan mię 
odprowadzi, bo nie znam ani ulic, ani drogi. Adres zresztą mam: obok Teatru Wielkiego, dom 
Mytowcowej.

- Do Nastasji Filipowny? Ależ ona nigdy nie mieszkała obok Teatru Wielkiego, a ojciec nigdy nie 
bywał u niej,-jeśli pan chce wiedzieć; dziwno mi, że pan się po nim spodziewał takiej przysługi. 
Nastasja Filipowna mieszka w pobliżu Wło-dzimierskiej, obok Pięciu Narożników, to o wiele 
bliżej stąd. Chce pan iść zaraz? Jest teraz wpół do dziesiątej. Chętnie pana odprowadzę.

Książę i Kola niezwłocznie wyszli. Niestety! Książę nie miał nawet na dorożkę, więc musieli pójść 
piechotą.

- Chciałem pana poznać z Hipolitem - powiedział Kola - to najstarszy syn tej kapitanowej w 
serdaku, był w sąsiednim pokoju; niezdrów, leżał cały dzień. Ale to taki dziwak; strasznie 
obraźliwy; wydawało mi się, że będzie mu przykro, ponieważ pan przyszedł w takiej chwili... Mnie 
jednak nie jest tak przykro jak jemu, dlatego że mam ojca, a on matkę; to jednak różnica, bo dla 
mężczyzny to nie hańba. A zresztą może to tylko przesąd, że w tych sprawach istnieje jakieś 
uprzywilejowanie płci. Hipolit to wspaniały chłopak, ale niewolnik różnych przesądów.

- Mówi pan, że on ma suchoty?

- Tak, zdaje się; byłoby lepiej, żeby prędzej umarł. Ja na jego miejscu bezwzględnie chciałbym 
umrzeć. Żal mu tych maleńkich braci i sióstr. Gdyby to było możliwe, gdyby się znalazły 
pieniądze, wynajęlibyśmy we dwóch oddzielne mieszkanie i zerwalibyśmy z naszymi rodzinami. 
Marzymy o tym. A wie pan co, kiedy mu opowiedziałem o pańskim wypadku, to się nawet 
rozzłościł; powiada, że ten, kto daruje zniewagę i nie wyzwie na pojedynek, jest nikczemnikiem. 
Zresztą jest bardzo rozdrażniony, przestałem się z nim nawet sprzeczać. Więc to tak, więc Nastasja 
Filipowna zaprosiła pana od razu do siebie?

- W tym sęk, że nie.

- A pan idzie ? - zawołał Kola i aż się zatrzymał na środku chodnika. - I... w takim ubraniu? Tam 
przecie proszony wieczór
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- Dalibóg, nie wiem, jak wejdę. Jeśli mnie przyjmą - dobrze, a jeśli nie - sprawa przepadła. A co się 
tyczy ubrania, jakaż tu rada?

- Czy pan ma interes? Czy też tylko tak, pour passer le temps* w „eleganckim towarzystwie”?

- Nie, ja właściwie... tak, mam interes... trudno mi to wyrazić, ale...

- Jaki pan ma interes, to już pana rzecz; dla mnie grunt, że pan tam nie wprasza się po prostu na 
przyjęcie do miłego towarzystwa dam kameliowych, generałów i lichwiarzy. Gdyby tak było, niech 
pan wybaczy, wyśmiałbym pana i zaczął panem pogardzać. Tu jest okropnie mało uczciwych ludzi, 
nawet nie ma kogo naprawdę szanować. Mimo woli człowiek patrzy na nich z góry, a oni wszyscy 
żądają szacunku; Waria pierwsza. I czy pan zauważył, że w naszym stuleciu wszyscy są 
poszukiwaczami przygód? I właśnie u nas w Rosji, w naszej kochanej ojczyźnie. Jak się to tak 
wszystko złożyło - nie rozumiem. Zdawało się, że wszystko stoi na takim mocnym fundamencie, a 



co teraz? Wszyscy to mówią i wszędzie się o tym pisze. Oskarża się. U nas wszyscy oskarżają. 
Rodzice pierwsi zmieniają zdanie i sami wstydzą się swojej dotychczasowej moralności. W 
Moskwie na przykład ojciec namawiał syna, żeby się nie cofał przed niczym dla zdobycia 
pieniędzy; prasa o tym podawała wiadomość.21 Niech pan popatrzy na mojego generała. Co się z 
niego zrobiło? Ale, mówiąc nawiasem, wie pan co: mnie się wydaje, że mój generał jest 
człowiekiem uczciwym, dalibóg, jest! A to wszystko tylko przez nieład w życiu i wódkę. Dalibóg! 
Aż mi go żal; boję-się jednak mówić, bo wszyscy się śmieją; a doprawdy żal mi. Bo cóż niby ci 
mądrzy, co w nich jest dobrego? Sami lichwiarze, jak obszył! Hipolit usprawiedliwia lichwiarstwo, 
mówi, że tak trzeba, że wstrząsy ekonomiczne, jakieś przypływy i odpływy, niech to diabli wezmą. 
Sprawia mi tym dużą przykrość, ale jest okropnie zawzięty. Proszę sobie wyobrazić, że jego matka, 
ta kapitanowa, dostaje od generała pieniądze i te same pieniądze pożycza mu na procent, na krótki 
termin; okropny wstyd! A wie pan, że moja mama, to znaczy Nina Aleksandrowna, generałowa, 
pomaga Hipolitowi, daje mu pieniądze, ubranie, bieliznę, a nawet dzieciom po części

- żeby spędzić czas *
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pomaga przez Hipolita, bo są bardzo zaniedbane. A i Waria robi to samo.

- No proszę: mówił pan, że nie ma ludzi uczciwych i dzielnych, że wszyscy są lichwiarzami; 
tymczasem znaleźli się dzielni ludzie, pańska matka ł Waria. Czyż okazywanie pomocy w takich 
okolicznościach nie jest oznaką siły moralnej ?

- Waria robi to tylko z próżności, żeby mieć się czym chwalić, no i żeby nie być gorszą od matki; 
co zaś do matki, to rzeczywiście... szanuję. Tak, szanuję to i usprawiedliwiam. Nawet Hipolit to 
czuje, a przecież jest tak okropnie surowy. Z początku kpił i nazywał to nikczemnością ze strony 
matki; teraz jednak sam to czuje. Hm! Więc pan to nazywa siłą? Zapamiętam sobie. Gania o tym 
nie wie,’ bo nazwałby to pobłażliwością dla występku.

- Gania nie wie? Gania, zdaje się, nie wie jeszcze wielu rzeczy - wyrwało się zamyślonemu księciu.

- A książę, muszę powiedzieć, bardzo mi się podoba. Nie może mi wyjść z głowy to niedawne 
zajście.

- Pan mi się też bardzo podoba.

- Niech pan powie, jak pan ma zamiar urządzić się tutaj ? Ja wkrótce znajdę sobie jakąś pracę, będę 
coś niecoś zarabiał-; może byśmy wynajęli mieszkanie i mieszkali razem, ja, pan i Hipolit; a 
generała będziemy zapraszać do siebie.

- Z największą przyjemnością. No, ale zobaczymy. Jestem teraz bardzo... bardzo rozstrojony. Co? 
Już przyszliśmy? W tym domu... jakie wspaniałe wejście! I szwajcar. No, Kola, nie wiem, co z tego 
wyniknie.

Książę stał, jakby był w rozterce.

- Jutro pan opowie! Uszy do góry! Życzę powodzenia, bo sam jestem tych samych co i pan 
przekonań we wszystkim! Do widzenia! Ja wracam i opowiem Hipolitowi. A że pana przyjmą, to 
pewne, niech się pan nie obawia! Ona jest strasznie oryginalna. W tej klatce schodowej, na 
pierwszym piętrze; szwajcar panu wskaże.

XIII
Książę bardzo się niepokoił wstępując na górę po schodach i starał się, jak tylko mógł, dodać sobie 
otuchy. „Co najwyżej - myślał - skończy się na tym, że mnie nie przyjmą i pomyślą
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o mnie coś brzydkiego albo przyjmą i zaczną się wyśmiewać prosto w oczy... E, to nic takiego!” I 
rzeczywiście, to wszystko jeszcze nie bardzo go przerażało, ale pytanie: „co on tam ma robić i po 
co idzie ?” - to pytanie musiał na razie zostawić bez uspokajającej odpowiedzi. Gdyby nawet 
można było w jakiś sposób, korzystając z odpowiedniej chwili, powiedzieć Nastasji Filipownie: 
„Niech pani nie wychodzi za tego człowieka i nie gubi siebie, on pani nie kocha, kocha tylko pani 
pieniądze, sam mi o tym mówił, mówiła mi też Agłaja Jepanczyn, a ja przyszedłem pani to 
powtórzyć” - jest rzeczą nader wątpliwą, czyby to dało należyty efekt. Nasuwał się jeszcze jeden 
trudny do rozstrzygnięcia problem, tak zasadniczy, że książę bał się nawet myśleć o nim, nie mógł i 
nawet nie śmiał go otwarcie postawić, nie umiał go w ogóle sformułować, czerwienił się i drżał na 
samo o nim wspomnienie. Koniec tych różnych obaw i wątpliwości był przecie taki, że książę 
mimo wszystko wszedł i zapytał o Nastasję Filipownę.

Nastasja Filipowna zajmowała niezbyt obszerne, ale naprawdę wykwintne mieszkanie. W ciągu 
tych pięciu lat jej pobytu w Petersburgu była chwila z samego początku, kiedy Afanasij Iwanowicz 
szczególnie nie żałował dla niej pieniędzy; liczył jeszcze wtedy na jej miłość i zamierzał zdobyć ją 
przede wszystkim zbytkiem i przepychem, wiedział bowiem, jak łatwo można się przyzwyczaić do 
wystawnego życia i jak trudno potem wyrzec się tego wszystkiego, kiedy zbytek powoli staje się 
pierwszą potrzebą. W danym wypadku Tocki pozostawał wierny starym dobrym tradycjom, nie 
zmieniając ich wcale, ceniąc ponad wszystko całą nieprzepartą siłę bodźców zmysłowych. Nastasja 
Filipowna przepychu się nie wyrzekła, nawet go lubiła, chociaż - i to się wydawało niezmiernie 
dziwne- nie poddawała mu się, jak gdyby zawsze mogła się bez niego obejść; starała się nawet 
nieraz dać to do zrozumienia Tockiemu, którego to nieprzyjemnie raziło. Zresztą w Nastasji 
Filipownie dość dużo było takich rzeczy, które niemile uderzały (a później nawet wzbudzały 
pogardę) Afanasija Iwanowicza. Nie mówiąc już o braku wytworności tych ludzi, którym niekiedy 
pozwalała zbliżać się do siebie, a więc czyniła to z własnej chęci, przejawiała jeszcze pewne nader 
dziwne upodobania: uwydatniała się w niej jakaś barbarzyńska mieszanina dwóch smaków, 
zdolność zadowalania się takimi rzeczami i środkami, których istnie-
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nią człowiek przyzwoity i o wysokiej kulturze nie powinien był chyba nawet dopuścić. W istocie 
gdyby, mówiąc przykładowo, Nastasja Filipowna zdradziła kiedykolwiek miłą i wytworną 
nieświadomość, w rodzaju na przykład tego, że wieśniaczki nie mogą nosić batystowej bielizny, 
jaką nosi ona, to Afansij Iwanowicz byłby z tego zapewne bardzo zadowolony. Do takich właśnie 
wyników zmierzała początkowo cała edukacja Na-stasji Filipowny według programu Tockiego, 
który się na tych sprawach doskonale zn8|; ale, niestety!, wyniki okazały się co najmniej dziwne. 
Pomimo to jednak w Nastasji Filipownie tkwiło coś takiego, co czasem zdumiewało nawet samego 
Afanasija Iwanowicza swoją niezwykłą i ujmującą oryginalnością, jakąś niby siłą, i zachwycało go 
niekiedy nawet jeszcze teraz, kiedy już runęły wszystkie jego poprzednie rachuby na Nastasję 
Filipownę.

Księciu otworzyła dziewczyna (Nastasja Filipowna trzymała służbę wyłącznie kobiecą) i ku jego 
zdumieniu wysłuchała jego prośby o zaanonsowanie tak, jakby to była rzecz najnormalniejsza w 
świecie. Ani jego zabłocone buty, ani kapelusz z szerokim rondem, ani peleryna, ani zmieszany 
wyraz twarzy nie wywołały w niej żadnego wahania. Zdjęła z niego pelerynę, poprosiła do 
poczekalni i natychmiast poszła go zaanonsować.

Zebrane u Nastasji Filipowny towarzystwo składało się z najzwyklejszych stałych jej znajomych. 
Grono to było nawet dość nieliczne w porównaniu z poprzednimi dorocznymi zebraniami w dniu 
urodzin. Obecni byli, po pierwsze i przede wszystkim, Afanasij Iwanowicz Tocki oraz Iwan 
Fiodorowicz Jepanczyn; obaj rozpływali się w uprzejmościach, ale zdradzali pewien utajony 
niepokój, który wynikał z dość źle ukrywanego oczekiwania na obiecaną decyzję w sprawie Gani. 
Oprócz nich, ma się rozumieć, był i Gania - też bardzo ponury, bardzo zamyślony i nawet prawie 



całkiem „nieuprzejmy” - który przeważnie trzymał się z dala od towarzystwa i nic nie mówił. Nie 
odważył się przywieźć Wari, ale Nastasja Fiłipowna nie wspomniała nawet o niej; natomiast 
zaledwie przywitała się z Ganią, od razu przypomniała mu o jego niedawnym zajściu z księciem. 
Generał, który jeszcze o tym nie słyszał, okazał duże zainteresowanie. Wtedy Gania sucho, 
powściągliwie, ale całkiem otwarcie opowiedział wszystko, co zaszło między nim a księciem, i o 
tym, że był już u księcia z przeprosinami. Gorąco
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przy tym wypowiedział swoje przekonanie, że księcia w sposób nader dziwny i Bóg wie dlaczego 
nazwano „idiotą”, że on sądzi o nim wprost przeciwnie i że, poza wszelką wątpliwością, książę ma 
swój rozum. Nastasja Filipowna wysłuchała tej opinii , z dużą uwagą i z zaciekawieniem 
obserwowała Ganię; rozmowa jednak zaraz potem przeszła na Rogożyna, który brał tak zasadniczy 
udział w porannym zajściu i o którego również z wielkim zaciekawieniem zaczęli się dopytywać 
Afanasij Iwanowicz i Iwan Fiodorowicz. Okazało się, że ciekawych wiadomości o Rogożynie mógł 
dostarczyć Pticyn, który biegał razem z nim w jego sprawach nieomal do godziny dziewiątej 
wieczór. Rogożyn domagał się kategorycznie, żeby dziś jeszcze zdobyć dla niego sto tysięcy rubli. 
„Był co prawda pijany - zauważył przy tym Pticyn - ale sto tysięcy, mimo wszelkich trudności, 
zdobędą dla niego, nie wiem tylko, czy dziś i czy całą sumę od razu; stara się o to wielu: Kinder, 
Triepałow, Biskup; Rogożyn daje taki procent, jakiego kto zażąda; oczywiście wszystko to po 
pijanemu i za pierwszym popędem...” - zakończył Pticyn. Wszystkie te wiadomości zostały 
przyjęte z zainteresowaniem nieco ponurym; Nastasja Filipowna milczała, najwidoczniej nie chcąc 
wypowiadać swoich myśli; Gania też. Generał Jepanczyn przeżywał chyba największy niepokój; 
perła, którą przyniósł jeszcze z rana, została przyjęta z uprzejmością nazbyt chłodną, a nawet z 
jakimś szczególnym uśmieszkiem. Spośród wszystkich gości tylko jeden Ferdyszczenko był w 
niezwykle wesołym i odświętnym nastroju i co pewien czas nie wiadomo czemu wybuchał 
głośnym śmiechem, i to jedynie dlatego, że sam sobie wyznaczył rolę błazna. Nawet Afanasij 
Iwanowicz, cieszący się sławą dowcipnego i wytwornego gawędziarza, a dawniej na tych 
wieczorach kierujący zazwyczaj rozmową, najwyraźniej nie miał humoru i okazywał jakieś 
niezwykłe dla siebie zakłopotanie. Pozostali goście, zresztą nieliczni (jakiś nieszczęsny staruszek 
nauczyciel, Bóg wie po co zaproszony, jakiś nieznany młodzieniec, okropnie nieśmiały i cały czas 
milczący, pewna żwawa czterdziestoletnia dama eks-aktorka, tudzież pewna wybitnie przystojna, 
niezwykle bogato, ładnie ubrana i niezwykle małomówna młoda dama), nie tylko nie mogli 
szczególnie ożywić rozmowy, ale czasami po prostu nie wiedzieli, o czym mówić. Toteż zjawienie 
się księcia było nawet bardzo w porę. Zaanonsowanie go sprawiło pewnego rodzaju niespodziankę;
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niektórzy goście znacząco się uśmiechnęli, kiedy ze zdziwionej miny Nastasji Filipowny 
wywnioskowali, że wcale nie miała zamiaru go zapraszać. Jednak po chwilce zdziwienia Nastasja 
Filipowna okazała raptem tyle radości, że obecni od razu przygotowali się na to, aby powitać 
nieoczekiwanego gościa wesołym śmiechem.

- Przypuszczam, że to się stało dzięki jego, że tak powiem, niewinności - odezwał się Iwan 
Fiodorowicz Jepanczyn - i w każdym razie byłoby rzeczą dość niebezpieczną zachęcać 
kogokolwiek do takiego postępowania, ale w danej chwili doprawdy nieźle się stało, że przyszło 
mu do głowy zawitać tutaj, chociażby nawet w taki oryginalny sposób: może nas nawet zabawić, 
tak mi się przynajmniej zdaje na podstawie krótkiej znajomości, jaka nas łączy.

- Tym bardziej, że sam się wprosił! - dodał od razu Fer-dyszczenko.
- Więc cóż z tego? - zapytał sucho generał, który nie znosił Ferdyszczenki.
- Ano to, że będzie musiał zapłacić za wejście - wyjaśnił tamten.
- No, jednak książę Myszkin to nie Ferdyszczenko - nie mógł wytrzymać generał, który dotychczas 
nie pogodził się z myślą, że przebywa w jednym towarzystwie i na równej stopie z Ferdyszczenką.



- Ej, panie generale, niech pan oszczędza Ferdyszczen-kę - odpowiedział tamten uśmiechając się 
półgębkiem. - Przecież ja korzystam ze szczególnych praw.

- Cóż to za szczególne prawa ?

- Zeszłym razem miałem honor dokładnie to wyjaśnić całemu towarzystwu; waszej ekscelencji 
potworzę jeszcze raz. Raczy wasza ekscelencja zauważyć: wszyscy są dowcipni, a ja nie. W 
nagrodę za to wyprosiłem sobie pozwolenie mówienia prawdy, ponieważ jest rzeczą powszechnie 
wiadomą, że prawdę mówią tylko ci, co nie są dowcipni. Jestem przy tym człowiekiem bardzo 
mściwym, i to też dlatego, że pozbawionym dowcipu. Znoszę z pokorą każdą obelgę, ale tylko do 
pierwszego potknięcia się mojego krzywdziciela; przy pierwszej zaś takiej sposobności 
natychmiast przypominam swoją krzywdę i natychmiast w ten czy inny sposób mszczę się, 
wierzgam, jak mówi o mnie Iwan Pietrowicz Pticyn, który sam oczywiście nigdy nie wierzga.
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Czy wasza ekscelencja zna bajkę Kryłowa pod tytułem Lew i osioł? To właśnie jakby pan i ja, to o 
nas ta bajka napisana.

- Pan, zdaje się, znowu ma gorączkę, panie Ferdyszczen-ko - wybuchnął generał.

- Ależ o co chodzi waszej ekscelencji? - podchwycił Ferdyszczenko licząc na to, że będzie można 
dalej- ciągnąć i jeszcze bardziej rozwałkować wątek dowcipu. - Proszę się nie obawiać, wasza 
ekscelencjo, umiem się trzymać w stosownych granicach: jeżeli powiedziałem, że ja i pan to lew i 
osioł z bajki Kryłowa, biorę oczywiście rolę osła na siebie, wasza ekscelencja jest lwem, jak 
powiedziano w bajce Kryłowa:

Lew przepotężny, postrach pól i lasów, Ze starości utracił siły.22

Ja zaś, wasza ekscelencjo, jestem osłem.

- Z tym się zgadzam - palnął niezbyt ostrożnie generał.

Wszystko to było zrobione oczywiście w sposób ordynarny i z rozmysłem, ale już tak się przyjęło, 
że Ferdyszczence pozwalano grać rolę błazna.

- Przecie mnie się tu wpuszcza i toleruje w towarzystwie tylko dlatego - zawołał raz Ferdyszczenko 
- żebym ja właśnie plótł w ten sposób. Bo czyż doprawdy można przyjmować takiego jak ja 
człowieka? Ja to dobrze rozumiem. Czyż można mnie, takiego Ferdyszczenkę, posadzić razem z 
takim wytwornym dżentelmenem jak Afanasij Iwanowicz? Czy się chce, czy się nie chce, musi się 
to tłumaczyć tylko w jeden sposób: dlatego sadzają, że trudno sobie coś podobnego wyobrazić.

Wszelako, chociaż ordynarnie, bywało jednak i zjadliwie, czasami nawet bardzo zjadliwie, i to się 
właśnie podobało Na-stasji Filipownie. Tym, którzy koniecznie chcieli ją odwiedzać, nie 
pozostawało nic innego, jak tylko znosić Ferdyszczenkę. Może Ferdyszczenko odgadł rzeczywiście 
prawdę, przypuszczając, że zaczęto go przyjmować dlatego, iż Tocki od pierwszej chwili 
absolutnie nie mógł strawić jego obecności. Gania tak samo musiał stale cierpieć nieskończoną 
ilość przykrości i pod tym względem Ferdyszczenko potrafił bardzo się przydać Nastasji 
Filipownie.

- A książę będzie musiał na początek zaśpiewać taki modny romans - rzucił Ferdyszczenko 
uważając, co na to powie Nastasja Filipowna.
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- Nie sądzę, proszę pana, i radzę panu zbytnio się nie zapalać - odparła sucho pani domu.

- Aa!... Jeżeli książę jest pod szczególną opieką, to i ja będę wyrozumialszy...

Ale Nastasja Filipowna wstała nie słuchając i poszła sama powitać księcia.



- Bardzo żałowałam - powiedziała zjawiając się nagle przed księciem - że dziś rano w pośpiechu 
zapomniałam pana zaprosić, i bardzo się cieszę, że pan sam daje mi teraz okazję, aby mu 
podziękować i pochwalić go za odwagę.

Mówiąc to wpatrywała się bardzo w księcia, usiłując chociaż po części odgadnąć motywy jego 
postępku.

Książę może by coś nawet odpowiedział na jej uprzejme po-witaniej ale był tak oślepiony i 
oszołomiony, że nie mógł wymówić ani słowa. Nastasja zauważyła to z przyjemnością. Tego 
wieczoru była ubrana bardzo strojnie i robiła niezwykłe wrażenie. Wzięła go za rękę i zaprowadziła 
do gości. Przed samym wejściem do salonu książę nagle zatrzymał się i pośpiesznie, z widocznym 
wzruszeniem wyszeptał:

- W pani wszystko jest doskonałe... nawet to, że pani jest szczupła i blada... trudno sobie panią 
inaczej wyobrazić... Tak zapragnąłem przyjść do pani... ja... proszę mi wybaczyć...

- Niech pan nie prosi o przebaczenie - roześmiała się Nastasja Filipowna - bo zniknie cała pańska 
dziwność i oryginalność. A widać mają rację ci, co o panu mówią, że pan jest człowiekiem 
dziwnym. Więc pan mnie uważa za doskonałość, tak?

- Tak.

- Wszystko pan umie świetnie zauważyć, ale tu się pan omylił. Przypomnę panu o tym jeszcze 
dzisiaj...

Przedstawiła księcia gościom, z których większa część już go znała. Tocki od razu powiedział coś 
uprzejmego. Wszyscy jakby się ożywili, wszyscy razem zaczęli śmiać się i mówić. Nastasja 
Filipowna posadziła księcia obok siebie.

- Cóż w tym jednak, dziwnego, że książę przyszedł? - zawołał głośno Ferdyszczenko. - Sprawa jest 
jasna i mówi sama za siebie!

- Sprawa zanadto jasna i zanadto mówi za siebie - podchwycił nagle milczący dotąd Gania. - 
Obserwowałem dzisiaj księcia niemal bez przerwy, od chwili gdy po raz pierwszy spojrzał na 
fotografię Nastasji Filipowny, kiedy był u Iwana Fio-
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dorowicza. Doskonale pamiętam, że już wtedy pomyślałem o tym, czego teraz jestem zupełnie 
pewny i co, nawiasem mówiąc, książę sam mi wyznał.

Gania wypowiedział to wszystko bardzo poważnie, bez najmniejszej żartobliwości, nawet ponuro, 
co wydało się trochę dziwne.

- Nie czyniłem wobec pana żadnych wyznań - odparł książę, nagle zaczerwieniony - 
odpowiedziałem tylko na pańskie pytanie.

- Brawo, brawo! - zawołał Ferdyszczenko. - Przynajmniej szczerze; i sprytnie, i szczerze! Wszyscy 
głośno się roześmieli.

- Niech pan tak nie krzyczy, panie Ferdyszczenko - powiedział po cichu Pticyn, krzywiąc się z 
niesmakiem.

- Takich pruesów* po księciu się nie spodziewałem - odezwał się Iwan Fiodorowicz - czy wie pan, 
komu to będzie na rękę? A ja pana uważałem za filozofa! Cicha woda - można powiedzieć.

- A sądząc z tego, że książę czerwieni się przy byle żarciku jak niewinna dziewica, wnioskuję, że 
jako szlachetny młodzian żywi w swoim sercu na j chwalebnie j sze zamiary - raptem i najzupełniej 
nieoczekiwanie powiedział, a raczej wyseplenił bezzębny, cały czas dotąd milczący 
siedemdziesięcioletni staruszek nauczyciel, po którym nikt się nie mógł spodziewać, że tego 



wieczora wymówi chociaż jedno słowo. Wszyscy jeszcze głośniej się roześmieli. Staruszek, 
przypuszczając widocznie, że śmieją się z jego dowcipu, popatrzył na wszystkich i również 
wybuchnął śmiechem, przy czym okropnie się rozkaszlał, aż Nastasja Filipowna, która nie 
wiedzieć dlaczego nadzwyczaj lubiła wszystkich podobnych staruszków oryginałów, stare babcie i 
nawet „głupców bożych”, natychmiast się nim zaopiekowała, wycałowała go i kazała mu podać 
jeszcze herbaty. Służącej, która weszła, kazała przynieść mantylę, otuliła się tą mantylą i poleciła 
dołożyć drew do kominka. Na pytanie, która godzina, służąca odpowiedziała, że już wpół do 
jedenastej.

- Czy państwo nie napiliby się szampana? - zaproponowała nagle Nastasja Filipowna. - Jest 
przygotowany. Może się państwo rozweselą. Bardzo proszę bez ceremonii.

- prouesses - czynów bohaterskich
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Propozycja wypicia, zwłaszcza w tak prymitywnej formie, wydała się bardzo dziwna w ustach 
Nastasji Filipowny. Wszyscy znali jej nienaganną etykietalność z poprzednich przyjęć. W ogóle 
wieczór stawał się coraz weselszy, ale inaczej niż zwykle. Od wina jednakże goście się nie 
wymówili; pierwszy wyraził swoją aprobatę sam generał, następnie wypowiedziała się za tym 
energiczna dama, potem staruszek, wreszcie Ferdyszczen-ko, a za nimi reszta towarzystwa. Tocki 
również wziął swój kieliszek w nadziei, że uda mu się tchnąć harmonię w ten nowo wytworzony 
ton, nadając mu w miarę możności charakter miłego żartu. Tylko Gania nic nie pil. Trudno było 
cośkolwiek zrozumieć z dziwnych, niekiedy bardzo ostrych i raptownych wyskoków Nastasji 
Filipowny, która też wzięła wino i oświadczyła, że dziś wieczorem wypije trzy kieliszki, z jej 
histerycznego i nieuzasadnionego śmiechu, przeplatającego się ni stąd, ni zowąd z głębokim i 
ponurym zamyśleniem. Niektórzy podejrzewali, że ma gorączkę; a wszyscy zaczęli w końcu 
dostrzegać, że i ona sama jakby czegoś się spodziewała, często spogląda na zegarek, staje się 
niecierpliwa, roztargniona.

- Pani ma chyba trochę gorączki - powiedziała enegiczna dama.

- Mam nawet wysoką gorączkę, dlatego otuliłam się mantylą - odrzekła Nastasja Filipowna, która 
rzeczywiście zbladła i chwilami iakby powstrzymywała silne dreszcze.

Wszyscy zaniepokoili się i poruszyli.

- Może byśmy poszli i pozwolili gospodyni wypocząć? - zaproponował Tocki spoglądając na 
Iwana Fiodorowicza.

- Ależ bynajmniej, proszę panów! Bardzo proszę, żeby panowie zostali. Obecność panów, 
zwłaszcza dzisiaj, jest dla mnie nieodzowna - oświadczyła nagle z naciskiem i znacząco Nastasja 
Filipowna. A ponieważ wszyscy goście już wiedzieli, że tego wieczora miała być ogłoszona ważna 
decyzja, więc słowa te nabrały w ich mniemaniu szczególnej wagi. Generał i Tocki jeszcze raz 
spojrzeli po sobie. Gania poruszył się niespokojnie.

- Dobrze by było urządzić jakieś petitsjewc* - powiedziała energiczna dama.

- Znam przewspaniałe i całkiem nowe petits jeux - pod-
gry towarzyskie
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chwycił Ferdyszczenko - przynajmniej takie, które raz tylko odbyły się na świecie, i to właściwie 
się nie udały.

- Cóż to takiego ? - spytała energiczna dama.



- Zebraliśmy się pewnego razu w dość licznym gronie przy kieliszku i popiliśmy sobie, to prawda; 
nagle ktoś wystąpił z wnioskiem, aby każdy z nas, nie wstając od stołu, głośno coś opowiedział o 
sobie, ale coś takiego, co sam w swoim sumieniu uważa za najpodlejszy ze swoich podłych 
postępków w ciągu całego swojego życia; oczywiście pod warunkiem, aby mówić szczerze, 
całkiem szczerze, nie kłamiąc ani na jotę!

- Osobliwy pomysł - rzekł generał.

- Im osobliwszy pomysł, wasza ekscelencjo, tym lepszy.

- Pomysł śmieszny - powiedział Tocki - zresztą dosyć zrozumiały: pewnego rodzaju 
samochwalstwo.

- Może to właśnie było potrzebne, proszę łaskawego pana.

- Przy takiej zabawie łatwiej się rozpłakać niż pośmiać - zauważyła energiczna dama.

- Uważam to za zupełnie niemożliwe i niedorzeczne - odezwał się Pticyn.

- A czy się udało? - zapytała Nastasja Filipowna.

- Otóż to właśnie, że się nie udało; wyszło paskudnie; każdy rzeczywiście coś powiedział, wielu 
mówiło prawdę, i proszę sobie wyobrazić, niektórzy nawet opowiadali z przyjemnością, a potem 
każdy się wstydził, nie wytrzymali! W ogóle było nadzwyczaj wesoło; ma się rozumieć, wesoło w 
swoim rodzaju.

- Doprawdy to by było dobre! - zauważyła Nastasja Filipowna, bardzo się nagle ożywiając. - Może 
byśmy proszę państwa, spróbowali! Bo istotnie zapanował jakiś niewesoły nastrój. Gdyby każdy z 
nas się zgodził opowiedzieć coś... w tym guście... naturalnie z własnej chęci, z własnej woli, co? 
Może nam się uda? Przynajmniej byłoby to strasznie oryginalne.

- Genialna myśl! - podchwycił Ferdyszczenko. - Damy są oczywiście wyłączone, rozpoczną 
panowie; kolejność wypowiedzi ustalimy drogą losowania, tak jak wtedy! Koniecznie ! 
Koniecznie! Kto bardzo nie chce, ten oczywiście nic nie opowie, ale byłaby to jakaś wyjątkowa 
nieuprzejmość! Dajcie, panowie, swoje kartki tu do mnie, do kapelusza, książę będzie wyciągał 
losy. Zadanie bardzo proste: opowiedzieć najgorszy postępek z całego swojego życia - rzecz nader
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łatwa, proszę panów! Zaraz panowie zobaczą! Jeżeli ktoś zapomni, obowiązuję się mu 
przypomnieć!

Projekt ten nikomu się nie podobał. Jedni z niezadowoleniem marszczyli brwi, drudzy chytrze się 
uśmiechali. Niektórzy się sprzeciwiali, chociaż nie za bardzo, na przykład Iwan Fiodo-rowicz, 
który nie chciał robić przykrości Nastasji Filipownie, widząc, jak ją zajmuje i bawi ten dziwaczny 
pomysł. Nastasja Filipowna była zawsze niepohamowana i bezwzględna w swoich zachciankach, 
jeżeli tylko decydowała się je wyrazić, choćby to były najkapryśniejsze i nawet dla niej samej 
bezużyteczne pomysły. I teraz też znajdowała się jakby w stanie histerycznego podniecenia, kręciła 
się, wybuchała nerwowym spazmatycznym śmiechem, zwłaszcza kiedy zaniepokojony Tocki 
wypowiadał swoje obiekcje. Jej ciemne oczy rozżarzyły się, na bladych policzkach wystąpiły dwie 
czerwone plamy. Posępny i odpychający wyraz twarzy niektórych gości jeszcze bardziej zapewne 
rozpalał w niej pragnienie szyderstwa; może spodobały się jej właśnie cynizm i okrucieństwo 
pomysłu. Niektórzy byli nawet przekonani, że robi to w jakimś specjalnym celu. Zresztą zaczęto 
się zgadzać: przecież to w każdym razie było ciekawe, dla wielu nawet pociągające. Ferdyszczenko 
uwijał się przy tym najwięcej.

- A jeżeli będzie coś takiego, o czym nie można mówić... w towarzystwie dam? - zauważył 
nieśmiało młodzieniec.



- No to niech pan nie opowiada; tak jakby i bez tego nie dość było plugawych postępków - 
odpowiedział Ferdyszczenko- ej, młodzieńcze, młodzieńcze!

- A ja na przykład nie wiem, który ze swoich postępków mam uważać za najgorszy - wtrąciła się 
do rozmowy energiczna dama.

- Panie nie są obowiązane opowiadać - powtórzył Ferdyszczenko - ale tylko nie są obowiązane; 
czyjaś własna niewymuszona chęć przyjęta będzie z uznaniem. Mężczyźni zaś, o ile w żaden 
sposób nie będą chcieli, zostaną zwolnieni.

- Ale jakże tu udowodnić, że się nie kłamie? - spytał Gania. - Jeżeli zaś się skłamie, to zabawa 
utraci cały sens. Każdy z pewnością będzie kłamał.

- Już choćby to właściwie jest ciekawe, jak i co człowiek skłamie. Ty zaś, Ganieczka, nie masz się 
czego obawiać, że skłamiesz, bo twój najhaniebniejszy uczynek i tak jest dobrze znany. Niech 
państwo tylko pomyślą - zawołał nagle Ferdysz-
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czenko jakby w jakimś natchnieniu - niech państwo pomyślą, jakimi oczami będziemy potem 
patrzyli na siebie nawzajem, jutro na przykład, po tych opowiadaniach!

- Czy to jednak jest możliwe i dopuszczalne! Czy pani serio zgadza się na to, Nastasjo Filipowno? - 
zapytał z godnością Tocki.

- Kto się boi wilków, nie chodzi do lasu! - zauważyła drwiąco Nastasja Filipowna.

- Ale niechże pan posłucha, panie Ferdyszczenko, czy to się godzi urządzać tego rodzaju zabawę ? 
- ciągnął dalej Tocki, coraz bardziej zaniepokojony. - Zapewniam pana, że takie rzeczy nigdy się 
nie udają; pan sam mówi, że to się już raz nie udało.

- Jak to nie udało się! Opowiedziałem przecie zeszłym razem, jak ukradłem trzy ruble; 
zdecydowałem się jednak i opowiedziałem!

- Dobrze. Ale nie mógł pan tak opowiedzieć, by wyglądało to na prawdę i by panu uwierzono. A 
Gawriła Ardalionowicz całkiem słusznie zauważył, że mech się tylko rozlegnie jedna fałszywa 
nuta, cała zabawa w ogóle przestanie mieć sens. Prawda byłaby możliwa tylko przy pewnym 
zbiegu okoliczności, jeśli ktoś specjalnie lubiłby przechwałki w złym tonie, który tu jest nie do 
pomyślenia i byłby wprost nieprzyzwoity.

- Jakiż z pana delikatny, przedelikatny człowiek, po prostu mię pan zadziwia! - zawołał 
Ferdyszczenko. - Niech sobie państwo wyobrażą: twierdząc, że nie mogłem opowiedzieć o swoim 
złodziejstwie tak, aby to wyglądało na prawdę, Afanasij Iwanowicz w sposób niezwykle subtelny 
daje do zrozumienia, że istotnie nawet nie byłbym zdolny ukraść (ponieważ przyzwoitość zabrania 
mówić o tym głośno), chociaż w duchu jest zapewne święcie przekonany, że Ferdyszczence nie 
brak złodziejskich zdolności! Ale do rzeczy, panowie, do rzeczy, kartki zebrane, pan też swoją 
oddał, Afanasij u Iwanowiczu, a więc nikt się nie wykręca od udziału w zabawie. Zechce książę 
wyjmować kartkę jedną po drugiej!

Książę w milczeniu włożył do kapelusza rękę i wyjął kolejno losy: pierwszy - Ferdyszczenki, drugi 
- Pticyna, trzeci - generała, czwarty - Afanasija Iwanowicza, piąty - swój, szósty - Gani itd. Panie 
kartek nie składały.

- O Boże, co za nieszczęście! - zawołał Ferdyszczenko. -
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A ja myślałem, że kolej wypadnie najpierw na księcia, a następnie na generała. Ale dzięki Bogu 
przynajmniej zaraz po mnie jest Iwan Pietrowicz, wiec to mi wszystko wynagrodzi. Rozumiem, 



proszę państwa, że wypada mi dać dobry przykład, najbardziej jednak żałuję obecnie, że jestem 
takim zerem i niczym się nie wyróżniam; nawet rangę mam najniższą z najniższych; cóż więc może 
być ciekawego w tym, że Ferdyszczenko popełnił rzecz haniebną? I jakiż mój uczynek wygląda 
najha-niebniej? To dla mnie prawdziwy embarras de richesse*. Czy znów mam opowiedzieć o tej 
kradzieży, aby przekonać Afana-sija Iwanowicza, że można ukraść nie będąc złodziejem?

- Pan mię przekonał i o tym, panie Ferdyszczenko, że istotnie można odczuwać rozkosz nad 
rozkosze, gdy się opowiada o swoich niecnych postępkach, chociażby o nie nikt nie pytał... A 
zresztą... Przepraszam.

- Niech już pan zaczyna, panie Ferdyszczenko, pan strasznie dużo mówi niepotrzebnych rzeczy i 
nigdy pan nie skończy ! - rozkazała zniecierpliwiona i poirytowana Nastasja Filipowna.

Wszyscy zauważyli, że po swoich niedawnych spazmatycznych wybuchach śmiechu stała się nagle 
ponura, wiecznie niezadowolona i kapryśna; niemniej jednak z całym uporem i nader despotycznie 
trwała przy swojej ekscentrycznej zachciance. Afanasij Iwanowicz cierpiał okropne katusze. Do 
wściekłości doprowadzał go widok Iwana Fiodorowicza, który najspokojniej siedział przy 
szampanie i kto wie nawet, czy nie obmyślał, co ma opowiedzieć, gdy przyjdzie na niego kolej.

XIV
Brak mi dowcipu, Nastasjo Filipowno, dlatego gadam głupstwa!- zawołał Ferdyszczenko, 
zaczynając swoje opowiadanie. - Gdybym miał tyle dowcipu co Afanasij Iwanowicz albo Iwan 
Pietrowicz, siedziałbym dzisiaj i nie odezwałbym się ani razu, podobnie jak Afanasij Iwanowicz i 
Iwan Pietrowicz. Książę, jak pan myśli: mnie się zdaje, że na świecie jest o wiele więcej złodziei 
niż nie-złodziei i że nie ma takiego uczciwego

• kłopot z. powodu zbyt dużego wyboru
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człowieka, który by chociaż raz w życiu czegoś nie ukradł. Tak sądzę, chociaż wcale nie uważam 
wszystkich bez wyjątku za złodziei i czasem jednak naprawdę strasznie chciałoby się dojść do 
takiego wniosku. Jak pan myśli, książę ?

- Fe, jak pan głupio opowiada - odezwała się Daria Aleksiejewna - co za bzdury! To niemożliwe, 
żeby każdy człowiek musiał coś ukraść; ja nigdy nic nie ukradłam.

- Pani nic nigdy nie ukradła, Dario Aleksiejewno; ale co powie książę, który nagle się tak 
zaczerwienił?

- Zdaje mi się, że pan ma słuszność, tylko bardzo pan przesadza - powiedział książę, istotnie 
dlaczegoś zarumieniony.

- A czy książę sam nic nie ukradł?

- Fe! To doprawdy śmieszne! Niech się pan opamięta, panie Ferdyszczenko - wmieszał się do 
rozmowy generał.

- Prosta sprawa: jak przyszło co do czego, wstyd się zrobiło opowiadać, no i chce pan księcia do 
siebie przyczepić, bo książę jest potulny i cierpliwy - wyrąbała Daria Aleksiejewna.

- Panie Ferdyszczenko, albo pan opowiada, albo niech pan siedzi grzecznie i nic nie mówi. Pan nas 
wyprowadza z cierpliwości - ostro i z gniewem rzekła Nastasja Filipowna.

- W tej chwileczce, proszę łaskawej pani; skoro jednak książę się już przyznał, a ja twierdzę, że tak 
jakby się przyznał, to cóż by na przykład powiedział ktoś inny (nikogo nie wskazuję palcem), 
gdyby zechciał kiedyś powiedzieć prawdę? Co się tyczy mnie, proszę państwa, nie mam co dalej 
opowiadać: wszystko jest proste, głupie i wstrętne. Ale zapewniam państwa, że nie jestem 



złodziejem, a ukradłem, sam nie wiem jak. Było to przed trzema laty w willi Siemiona Iwanowicza 
Iszczen-ki w niedzielę. Przyszli do niego na obiad goście. Po obiedzie mężczyźni zostali przy 
winie. Wpadło mi do głowy poprosić Marię Siemionownę, jego córkę, pannę, żeby coś zagrała na 
fortepianie. Przechodzę przez narożny pokój, patrzę, na stoliku Marii Iwanowny* leżą trzy ruble, 
zielony banknot: zapewne wyjęła je chcąc załatwić jakiś drobny wydatek domowy. W pokoju nie 
ma nikogusieńko. Wziąłem banknot i schowałem do kieszeni: dlaczego - nie wiem. Co się ze mną 
stało - nie ro-

- Tak w oryginale; w dalszym ciągu chodzi o Marię Siemionownę.
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zumiem. Tylko czym prędzej wróciłem i siadłem do stołu. Wciąż siedziałem i czekałem w dość 
dużym napięciu nerwów, paplałem bez przerwy, opowiadałem anegdoty, śmiałem się; następnie 
przysiadłem się do pań. Po upływie mniej więcej pół godziny spostrzegli się i zaczęli wypytywać 
służące. Posądzenie padło na pokojówkę Darię. Wykazałem wielkie zainteresowanie i wziąłem 
udział w dochodzeniu; pamiętam nawet, że kiedy Daria zupełnie straciła głowę, zacząłem ją 
przekonywać, że powinna się przyznać, ręczyłem jej za dobroć Marii Iwanowny, i to na głos, przy 
wszystkich. Wszyscy patrzyli, a ja odczuwałem niezwykłe zadowolenie właśnie dlatego, że 
prawiłem kazanie, a banknot leżał sobie spokojnie w mojej kieszeni. Tego samego wieczora 
przepiłem te trzy ruble w restauracji. Wszedłem i poprosiłem o butelkę lafite; nigdy przedtem nie 
zamawiałem tak od razu całej butelki; chciałem czym prędzej pozbyć się tych pieniędzy. 
Szczególnych wyrzutów sumienia ani wówczas, ani potem nie czułem. Drugi raz na pewno bym 
tego nie powtórzył, mogą państwo wierzyć albo nie, jak się komu podoba, mnie to nie interesuje. 
No, i to wszystko.

- Tylko że oczywiście nie jest to najgorszy pański uczynek - powiedziała ze wstrętem Daria 
Aleksiejewna.

- To psychologiczny przypadek, a nie zły uczynek - zauważył Afanasij Iwanowicz.

- A służąca? - zapytała Nastasja Filipowna, nie usiłując nawet ukryć pogardy połączonej ze 
wstrętem.

- A służącą wypędzono, ma się rozumieć, zaraz nazajutrz. To surowy dom.

- I pan do tego dopuścił?

- Dobre sobie! Więc miałem pójść i wyznać, że to ja zrobiłem ? - zachichotał Ferdyszczenko, 
trochę zresztą zaskoczony ogólnym niezbyt przyjemnym wrażeniem, jakie sprawiła na obecnych 
jego opowieść.

- Cóż za obrzydliwość! - zawołała Nastasja Filipowna.

- Ba! Pani chce, żeby człowiek opowiedział o swoim naj-brzydszym uczynku i żeby to wyglądało 
wspaniale i czysto! Najobrzydliwsze czyny są zawsze bardzo brudne, zaraz to usłyszymy od Iwana 
Pietrowicza; a z drugiej strony, czyż mało jest ludzi, którzy na zewnątrz błyszczą i uchodzą za 
cnotliwych tylko dlatego, że mają własną karetę? Różni ludzie mają własne karety... I w różny 
sposób nabyte...
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Krótko mówiąc, Ferdyszczenko całkiem nie wytrzymał i nagle wpadł w okropną złość, nawet 
zapomniał się, przebrał wszelką miarę; aż mu się twarz wykrzywiła. Dziwne to, ale bardzo 
możliwe, iż oczekiwał zupełnie innego efektu po swoim opowiadaniu. Te „omyłki” w bardzo złym 
tonie i „nader specyficzna chełpliwość”, jak to nazwał Tocki, zdarzały się Ferdyszczence dość 
często i leżały najzupełniej w jego charakterze.



Nastasja Filipowna aż drgnęła z oburzenia i wbiła uporczywy wzrok w Ferdyszczenkę; tamten od 
razu przeląkł się i umilkł, nieomal zdrętwiał z przerażenia: za dużo sobie pozwolił.

- A może by już skończyć tę zabawę? - spytał podstępnie Afanasij Iwanowicz.

- Teraz kolej na mnie, ja jednak skorzystam z przywileju i nie będę nic opowiadać - oświadczył 
stanowczo Pticyn.

- Nie chce pan?

- Nie mogę, Nastasjo Filipowno; i w ogóle uważam, że takie petits jewc są niedopuszczalne.

- Panie generale, zdaje się, że kolej przypada na pana - zwróciła się do niego Nastasja Filipowna. - 
Jeżeli i pan odmówi, to wszystko się popsuje i będzie mi żal, gdyż miałam zamiar na zakończenie 
opowiedzieć pewne zdarzenie „z mojego własnego życia”, chciałam to jednak uczynić po panu i po 
Afanasiju I wanowiczu; panowie przecież powinni mię natchnąć odwagą - dodała ze śmiechem.

- O, jeśli i pani obiecuje coś opowiedzieć - wykrzyknął z zapałem generał - to gotów jestem 
zwierzyć się z całego swojego życia; przyznam się jednak, że czekając na swoją kolej, już 
przygotowałem pewną historyjkę...

- I wystarczy zobaczyć minę jego ekscelencji, aby się domyślić, z jakim szczególnym smakiem 
literackim opracował on tę swoją historyjkę - ośmielił się zauważyć wciąż jeszcze trochę 
zmieszany Ferdyszczenko, zjadliwie się uśmiechając.

Nastasja Filipowna przelotnie spojrzała na generała i też się uśmiechnęła w duchu. Widać jednak 
było, że smutny i nerwowy nastrój opanowywał ją coraz silniej. Afanasij Iwanowicz jeszcze 
bardziej się wystraszył usłyszawszy obietnicę opowiadania.

- Mnie, proszę państwa, tak jak każdemu innemu człowiekowi, zdarzyło się czynić rzeczy niezbyt 
ładne - zaczął ge-
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nerał - ale najdziwniejsze jest to, że ja sam uważam krótką historyjkę, którą zaraz opowiem, za 
najwstrętniejszą z całego mojego życia. Od owego czasu upłynęło prawie trzydzieści pięć lat; nigdy 
jednak nie mogłem, wspominając to wydarzenie, pozbyć się pewnego, że tak powiem, gniotącego 
serce uczucia. Sprawa zresztą nadzwyczaj głupia: byłem wtedy jeszcze zaledwie chorążym i 
klepałem w wojsku biedę. Wiadomo, co jest chorąży: krew jak lawa ognista, a gospodarstwo 
groszowe. Dostałem wtedy ordynarna, Nikifora, który się okropnie troszczył o mój dobytek, 
oszczędzał, reperował, skrobał, i czyścił, a nawet kradł, co tylko mógł, byle tylko powiększyć mój 
stan posiadania; był to człowiek niesłychanie wierny i uczciwy. Ja natomiast byłem, ma się 
rozumieć, surowy, ale sprawiedliwy. Przez pewien czas wypadło nam stacjonować w małym 
miasteczku. Wyznaczono mi kwaterę na przedmieściu u żony dymisjonowanego podporucznika, i 
w dodatku wdowy. Staruszka miała chyba z osiemdziesiąt lat albo coś koło tego. Domek jej był 
stary, lichy, drewniany; służącej nawet nie trzymała, taka była biedna. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
kiedyś miała bardzo liczną rodzinę i dużo kuzynów; ale jedni poumierali, drudzy się porozjeżdżali 
po świecie, inni znowu zapomnieli o staruszce, a męża swojego pochowała już przed czterdziestu 
pięciu laty. Jeszcze kilka lat przedtem mieszkała z nią jej kuzynka, garbata ł zła podobno jak 
wiedźma, tak że nawet razu pewnego ugryzła staruszkę w palec, jednakże i ta umarła, i stara już ze 
trzy lata męczyła się sama samiuteńka. Nudziło mi się u niej, a przy tym taka była głupia, że nic z 
niej nie mogłem wyciągnąć. Wreszcie ukradła mi koguta. Sprawa jest właściwie dotąd nie 
wyjaśniona, ale oprócz niej nikt inny ukraść go nie mógł. Pokłóciliśmy się o tego koguta, i to 
mocno, a jednocześnie tak się jakoś złożyło, że na skutek pierwszej mojej prośby przeniesiono mię 
na inną kwaterę, na przeciwległym przedmieściu, do pewnego kupca z niezmiernie liczną rodziną i 
olbrzymią brodą, jak jeszcze teraz pamiętam. Przenosimy się z Nikiforem radośnie, a staruszkę 



opuszczamy klnąc w żywy kamień. Upłynęły trzy dni, przychodzę z musztry, a Nikifor melduje, że 
„niepotrzebnie wasza wielmożność zostawił naszą miskę u poprzedniej gospodyni, nie ma w czym 
zupy podawać”. Byłem tym, ma się rozumieć, zaskoczony. „Jakże to, jakim cudem mogła zostać 
nasza miska u gospodyni?” Zdziwiony Ni-
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kifor w dalszym ciągu melduje, iż kiedyśmy się wyprowadzali, gospodyni nie oddała mu naszej 
miski z tego powodu, że ja stłukłem jej garnek, więc ona w zamian za to zatrzymuje naszą miskę, i 
że ja niby sam jej to zaproponowałem. Taka nikczem-ność z jej strony, ma się rozumieć, do reszty 
wytrąciła mnie z równowagi; krew we mnie zawrzała, zerwałem się, pobiegłem. Przychodzę do 
starej, że tak powiem, już nie posiadając się z gniewu; patrzę siedzi w sionce sama samiuteńka, w 
kąciku, jakby się chowała przed słońcem, ręką głowę sobie podparła. Ja od razu, proszę państwa, z 
góry na nią: „Ty taka owaka!” - i tak dalej, klnę bez pardonu, wiadomo, po rosyjsku. Tymczasem 
widzę, że dzieje się coś dziwnego: stara siedzi, patrzy na mnie, oczy wybałuszyła i nic nie mówi na 
moje słowa; patrzy dziwnie, przedziwnie i jakby się chwieje. Umilkłem w końcu, przypatruję się 
jej, pytam, a ona wciąż nic. Postałem chwilę, nie mogąc zdecydować się, co robić; muchy brzęczą, 
słońce zachodzi, cisza; wreszcie zabieram się i odchodzę, zupełnie skonsternowany. Jeszcze nie 
doszedłem do domu, kiedy już wezwano mię do majora, potem musiałem zajrzeć do kompanii, 
toteż do domu wróciłem dopiero wieczorem. Nikifor od razu do mnie: „Czy wasza wielmożność 
wie, że nasza gospodyni umarła?” „Kiedy?” „A dziś wieczorem, z półtorej godziny temu”. To 
znaczy, że była już umierająca wtedy, kiedy jej wymyślałem. Tak mię to, proszę państwa, 
zafrapowało, że, muszę powiedzieć, ledwo byłem żywy. Ciągle mi wracało do głowy i nawet w 
nocy mi się śniło. Oczywiście należę do ludzi bez przesądów, ale na trzeci dzień poszedłem do 
cerkwi na pogrzeb. A później, im większy odstęp czasu dzielił mię od tego wypadku, tym częściej i 
uporczywiej o tym myślałem. Nie tak znowu bez przerwy, ale co pewien czas odtwarzałem sobie w 
pamięci całe zajście i robiło mi się po prostu niedobrze. A właściwie biorąc, jak sobie wszystko 
rozważyłem, to o co mi szło? Przede wszystkim, że tak powiem, kobieta jest człowiekiem, istotą, 
jak to się mówi w naszych czasach, ludzką; żyła, bardzo długo żyła, aż skończyła życie. Kiedyś 
miała dzieci, męża, rodzinę, krewnych, wszystko to ją, że tak powiem, otaczało gwarnym rojem, 
ogrzewały ją, że tak powiem, uśmiechy tych wszystkich osób i nagle - kompletny impas, wszystko 
się ulotniło i została sama jedna jak... jakaś mucha, nosząca na sobie odwieczne przekleństwo. I 
wreszcie Bóg przywołał ją do siebie.
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O zachodzie słońca, w cichy letni wieczór, opuszcza padół ziemski moja staruszka - ma się 
rozumieć, tkwi w tym pewna pouczająca myśl; no i właśnie w tej samej chwili zamiast, że tak 
powiem, jakichś łez pożegnania, młody, zuchwały chorąży, podparłszy się pod boki i z arogancką 
miną, częstuje ją na drogę w zaświaty porcją ordynarnych rosyjskich wymysłów z powodu 
utraconej miski! Niewątpliwie była w tym moja wina i chociaż dzisiaj po tylu latach, będąc już 
zmieniony wewnętrznie, od dawna patrzę na ten swój postępek jak na cudzy, niemniej jednak 
wciąż go żałuję. Toteż nawet, powtarzam, sam się temu dziwię, tym bardziej że jeśli nawet 
zawiniłem, to przecież niezupełnie: dlaczegoż akurat wtedy musiała umrzeć? Oczywiście, mam 
jedno na swoje usprawiedliwienie: że był to wypadek do pewnego stopnia psychologiczny; jednak 
nie mogłem się po nim długo uspokoić, dopóki, lat temu piętnaście, nie wziąłem na utrzymanie w 
zakładzie dobroczynnym dwóch chorych staruszek, żeby im w ten sposób ulżyć w ostatnich dniach 
ich ziemskiego życia. Noszę się z zamiarem, żeby zamienić to w fundację, przeznaczając w 
testamencie odpowiednią kwotę. No i to wszystko, proszę państwa, i to wszystko. Powtarzam, że, 
być może, wiele w życiu popełniłem złego, ale ten wypadek uważam w swoim sumieniu za na j 
wstrętnie j szą historię z całego mojego życia.

- I zamiast na j wstrętnie j szej wasza ekscelencja opowiedział jedną z najładniejszych; wystrychnął 



mnie pan na dudka! - westchnął Ferdyszczenko.

- W rzeczy samej, generale, nie wyobrażałam sobie, żeby pan miał aż tak dobre serce; doprawdy 
szkoda - powiedziała niedbale Nastasja Filipowna.

- Szkoda? Czego szkoda? - spytał generał z grzecznym uśmiechem i nie bez zadowolenia wypił łyk 
szampana.

Kolej teraz była na Afanasija Iwanowicza, który też się przygotował. Wszyscy przewidywali, że on 
się nie wymówi, tak jak się wymówił Iwan Pietrowicz, i wszyscy z pewnych względów czekali na 
jego opowiadanie ze szczególną ciekawością, a zarazem spoglądali na Nastasję Filipownę. Z 
niezwykłą powagą, całkiem odpowiadającą jego okazałej postaci, głosem cichym i uprzejmym 
zaczął Afanasij Iwanowicz jedną ze swoich „miłych opowieści”. (Nawiasem mówiąc, był to 
człowiek nader postawny, wysoki, trochę łysy, trochę szpakowaty i dosyć tęgi,
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ze sztucznymi zębami, o rumianych, nieco obwisłych policzkach. Nosił obszerne i wytworne 
ubrania tudzież wspaniałą bieliznę. Na jego pulchne białe ręce można się było zapatrzeć. Na 
wskazującym palcu prawej ręki miał drogocenny pierścień z brylantem.) Nastasja Filipowna przez 
cały czas jego opowiadania uporczywie oglądała koronkowy mankiecik przy swoim rękawie i 
skubała go dwoma palcami lewej ręki, tak że ani razu nie zdążyła nawet spojrzeć na 
opowiadającego.

- Co mi najbardziej ułatwia moje zadanie - zaczął Afa-nasij Iwanowicz - to konieczny obowiązek 
opowiedzenia tylko i wyłącznie o najgorszym postępku mego życia. W takim wypadku oczywiście 
nie może być wahań: sumienie i pamięć serca natychmiast podpowiedzą, co mianowicie trzeba 
opowiadać. Wyznaję z goryczą, że pomiędzy wszystkimi niezliczonymi, może niezbyt rozważnymi 
i... lekkomyślnymi uczynkami w moim życiu jest jeden, który aż nazbyt ciężkie budzi we mnie 
dotąd wspomnienia. Zdarzyło się to mniej więcej dwadzieścia lat temu; pojechałem wtedy na wieś 
do Platona Ordyncewa. Został właśnie wybrany na marszałka szlachty i przyjechał z młodą żoną 
spędzić na wsi zimowe święta. Wypadły też w tym czasie urodziny Anfisy Aleksiejewny i były 
zapowiedziane dwa bale. Okropnie modna była wtedy i cieszyła się wielką poczyt-nością urocza 
powieść Dumasa-syna La damę aux camelias*, dzieło, które, moim zdaniem, nigdy się nie 
zestarzeje ani nie umrze. Na prowincji wszystkie panie były zachwycone do najwyższego stopnia; 
przynajmniej te, które czytały. Zajmująca narracja, oryginalna postać głównej bohaterki, ten 
powabny świat tak subtelnie zanalizowany, wreszcie te wszystkie urocze szczegóły rozsiane po 
całej książce (na przykład co do używania na przemian bukietów kamelii - białych i różowych), 
słowem, wszystkie te cudowne drobiazgi, wszystko to razem wzięte wywołało po prostu wstrząs. 
Kwiaty kamelii stały się niezwykle modne. Wszyscy żądali kamelii, wszyscy ich poszukiwali. 
Zapytam państwa: czy dużo można dostać kamelii w powiecie, kiedy wszyscy je kupują na bale, 
chociażby nawet tych balów było niewiele? Pietia Worchowskój kochał się wtedy, biedaczek, w 
Anfisie Aleksiejewnie. Doprawdy nie wiem, czy było tam coś pomiędzy nimi, a raczej chciałem 
powiedzieć, czy Pie-

• Dama kameliotaa
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tia mógł mieć jakąkolwiek nadzieję. Biedny chłopak wariował, żeby zdobyć bukiet kamelii na bal 
dla Anfisy Aleksiejewny. Hrabina Socka z Petersburga, przebywająca w gościnie u gu-
bernatorowej, oraz Zofia Bezpałowa miały się zjawić na balu, jak fama głosiła, z bukietami białych 
kamelii. Anfisa Aleksie-jewna, żeby sprawić jeszcze większy efekt, zapragnęła czerwonych. 
Nieszczęsnego Platona o mało nie zamęczono; rzecz wiadoma - mąż; zaręczył, że zdobędzie kwiaty 
- i co się okazało? W przeddzień balu przejęła te kwiaty Katarzyna Aleksandrowna, która okropnie 
rywalizowała we wszystkim z Anfisa Aleksiejewną; były z sobą na noże. Ma się rozumieć, atak 



histerii, zemdlenie. Platon był zdruzgotany. Łatwo pojąć, że gdyby Pietia w tej krytycznej chwili 
zdołał gdzieś wytrzasnąć bukiet, jego szansę ogromnie by wzrosły; wdzięczność kobiety w takich 
wypadkach jest bezgraniczna. Kręci się Pietia jak w ukropie, ale sprawa trudna, nie ma co mówić. 
Nagle spotykam go już o jedenastej wieczór, w wilię urodzin i balu, u Marii Pietrowny Zbuków, 
sąsiadki Ordyncewa. Promienieje z radości. „Co się stało?” „Znalazłeml Eureka!” „No, bracie, 
zaimponowałeś mi! Gdzie? Jak?” „W Jekszajsku (jest tam takie miasteczko o jakieś dwadzieścia 
wiorst i wcale nie w naszym powiecie), u kupca Triepałowa; to taki miejscowy bogacz i brodacz, 
mieszka ze swoją starą żoną i zamiast dzieci chowa kanarki. Zapałali też oboje namiętnością do 
kwiatów, mają kamelie.” „Bój się Boga, przecież to nic pewnego; a jak nie dadzą?” „Padnę na 
kolana i będę leżał u ich nóg, aż się zlitują i dadzą, bez kwiatów nie odjadę!” „Kiedy tam 
wyruszysz ?” „Jutro o świcie, najpóźniej o piątej.” „No, daj ci Boże!” Naprawdę, proszę państwa, 
cieszyłem się z nim razem. Wracam do Ordyncewa; jest już druga, a ja wciąż o tym myślę. 
Chciałem się wreszcie położyć spać, gdy mi nagle zaświtało coś nader oryginalnego! Idę 
natychmiast do kuchni, budzę stangreta Sawielija, daję mu w łapę piętnaście rubli: „Zajeżdżaj za 
pół godziny!” Za pół godziny oczywiście powóz jest przy wrotach. Anfisa Aleksiejewną, jak mi 
powiedziano, ma migrenę, gorączkę i malignę. Siadam i jadę. O piątej staję w Jekszajsku przed 
karczmą; przeczekałem tam do świtu, tylko do świtu: o siódmej zjawiam się u Triepałowa. „Tak i 
tak, czy są kamelie? Panie szanowny, ojcze kochany, pomóż mi, ratuj mnie, do nóg ci padnę!” 
Stary, widzę, wysoki, siwy, surowy - straszny
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starzec. „Za nic na świecie, nie zgadzam się!” Ja buch mu do nóg. Leżę jak długi. „Co pan robi?” - 
aż się przeląkł. „Przecie tu chodzi o życie ludzkie!” - wołam. „No to niech pan bierze, z Bogiem!” 
Naciąłem więc od razu tych czerwonych kamelii - cudnych, zachwycających! Stary miał całą 
oranżeryjkę. Wzdycha. Wyjmuję sto rubli. „Ale niechże mnie pan nie obraża.” „Jeśli tak, mówię, to 
może zechce pan szanowny przekazać te sto rubli miejscowemu szpitalowi na polepszenie wiktu i 
opieki.” „A, powiada on, to inna sprawa, i dobra, i szlachetna, i Bogu miła; przekażę to w pana 
imieniu i za pańskie zdrowie.” Spodobał mi się, proszę państwa, ten rosyjski starzec, rdzenny, że 
tak powiem, Ruś de la vraie souche*. Uszczęśliwiony sukcesem, pędzę natychmiast do domu; 
wróciliśmy okólną drogą, żeby się nie spotkać z Pietią. Gdy tylko przyjechałem, natychmiast 
posyłam bukiet, żeby już miała w chwili przebudzenia się. Mogą sobie państwo wyobrazić 
zachwyt, uznanie, łzy wdzięczności! Płaton, wczoraj jeszcze przybity i zrezygnowany - szlocha na 
mojej piersi. Niestety! Wszyscy mężowie są tacy, odkąd istnieje... legalny związek małżeński! Nic 
nie śmiem dodać, chyba tylko to, że sytuacja Pieti po tym epizodzie stała się zupełnie beznadziejna. 
Myślałem początkowo, że mnie zamorduje, jak się dowie o wszystkim; nawet byłem przygotowany 
na spotkanie z nim, zdarzyło się jednak to, w co bym nawet nie uwierzył; biedny Pietią zemdlał jak 
kobieta; pod wieczór zaczął bredzić, a rano dostał silnej gorączki; szlocha) jak dziecko, 
spazmowal... Po miesiącu, jak tylko wyzdrowiał, zgłosił się do służby na Kaukazie; zupełnie jak w 
powieści! Koniec był taki, że zabito go na Krymie. Wtedy również odznaczył się męstwem brat 
jego, Stiepan Worchowskoj, który dowodził pułkiem. Przyznam się, że długo jeszcze po tym, wiele 
lat, dręczyły mnie wyrzuty sumienia: dlaczego, po co go tak skrzywdziłem? Gdybym to jeszcze 
sam był zakochany. A tu przecież chodziło o zwykłą psotę, pospolity flirt, nic więcej. I gdybym mu 
nie był sprzątnął sprzed nosa tego bukietu, kto wie, może by żył do dziś dnia, szczęśliwy z 
odnoszonych sukcesów, i do głowy by mu nie przyszło wojować z Turkami.

Afanasij Iwanowicz umilkł z tą samą majestatyczną powagą, z jaką rozpoczynał opowiadanie. 
Wszyscy obecni zauważyli,

• prawdziwy
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że oczy Nastasji Filipowny jakoś dziwnie zabłysły i nawet usta jej zadrżały, kiedy Afanasij 



Iwanowicz skończył. Spoglądano z ciekawością na nich oboje.

- Ferdyszczenko po raz drugi jest nabrany! I to jak nabrany ! Teraz dopiero nabił go ktoś w butelkę! 
- zawołał płaczliwym głosem Ferdyszczenko, widząc, że można i należy wtrącić parę słówek.

- A kto panu winien, że pan nie rozumie, o co chodzi? Niech się pan uczy od ludzi mądrych! 
-wyrąbała mu niemal triumfującym tonem Daria Aleksiejewna (stara, wierna przyjaciółka i 
wspólniczka Tockiego).

- Pan ma rację, Afanasiju Iwanowiczu, ta zabawa jest nudna i trzeba ją prędzej skończyć - 
powiedziała niedbale Nastasja Filipowna - opowiem sama, co obiecałam, potem będziemy wszyscy 
grali w karty.

- Ale najpierw obiecane opowiadanie! - zaaprobował gorąco generał.

- Książę - zwróciła się do niego nagle ostro i niespodzianie Nastasja Filipowna - ci oto starzy moi 
przyjaciele, generał i Afanasij Iwanowicz, chcą mnie wydać za mąż. Niech mi pan powie, jak pan 
sądzi: czy mam wyjść za mąż, czy nie? Jak pan orzeknie, tak zrobię.

Afanasij Iwanowicz zbladł, generał osłupiał; wszyscy inni wybałuszyli oczy i podnieśli głowy. 
Gania znieruchomiał.

- Za... za kogo? - spytał książę mdlejącym głosem.

- Za Gawriłę Ardalionowicza Iwołgina - ciągnęła dalej Nastasja Filipowna tak jak poprzednio, 
ostro, twardo i dobitnie.

Upłynęło kilka sekund w głębokim milczeniu; książę jakby usiłował i nie mógł czegoś wymówić, 
jak gdyby straszny ciężar uciskał mu piersi.

- Nnie... niech pani nie wychodzi za mąż!-wyszeptał wreszcie i z trudem odetchnął.

- A więc tak też uczynię! Gawriło Ardalionowiczu! - zwróciła się do niego władczym i jakby 
triumfującym tonem - pan słyszał, jak zdecydował książę? To jest również moja odpowiedź ; 
niechże więc ta sprawa skończy się raz na zawsze!

- Nastasjo Filipowno! - powiedział drżącym głosem Afanasij Iwanowicz.

- Nastasjo Filipowno! - odezwał się przekonywającym, ale wystraszonym głosem generał.
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Wszyscy się poruszyli i zaniepokoili.

- Cóż to? - ciągnęła dalej Nastasja Filipowna, jakby ze zdziwieniem wpatrując się w gości - cóż to 
państwo się tak przelękli! Jaki wszyscy mają dziwny wyraz twarzy!

- Ale... proszę sobie łaskawie przypomnieć, Nastasjo Fi-lipowno - wymamrotał zacinając się Tocki 
- że pani obiecała... całkiem dobrowolnie... i mogłaby pani choć trochę oszczędzić... Jestem 
zakłopotany... i... oczywiście... zmieszany, jednak... Słowem, teraz, w takiej chwili i przy... 
ludziach, i wszystko to tak... zakończyć przezpetitsjeux sprawę poważną, sprawę honoru i serca... 
od której zależy...

- Nie rozumiem pana; pan rzeczywiście całkiem traci głowę. Po pierwsze, co to znaczy „przy 
ludziach”? Czyż nie jesteśmy w serdecznym zażyłym gronie? I co tu mają do tego petits jeux”) W 
istocie chciałam opowiedzieć swoją historyjkę, no i opowiedziałam; czy nieładna? I dlaczego pan 
mówi, że „to niepoważne”? Czy to naprawdę niepoważne? Pan słyszał, co powiedziałam do 
księcia: „Jak pan orzeknie, tak zrobię”; gdyby powiedział „tak”, natychmiast wyraziłabym zgodę; 
ale powiedział „nie”, więc odmówiłam. Życie moje wisiało na włosku; cóż może być bardziej 
poważnego?



- Tak, książę, ale dlaczego książę? Czymże w końcu jest ten książę? - wymamrotał generał, który 
już prawie niezdolny był powstrzymać złości na takie wprost obrażające wyniesienie autorytetu 
księcia.

- Książę jest pierwszym człowiekiem w całym moim życiu, w którego prawdziwe dla mnie oddanie 
uwierzyłam bez wahania. On we mnie uwierzył od pierwszego spojrzenia i ja mu też wierzę.

- Pozostaje mi tylko podziękować Nastasji Filipownie za nadzwyczajną delikatność, z jaką... 
postąpiła ze mną - powiedział w końcu drżącym głosem i z wykrzywionymi ustami blady jak trup 
Gania - niewątpliwie tak być powinno... Ale... książę... Książę wmieszany do tej sprawy...

- Chce się dorwać do siedemdziesięciu pięciu tysięcy, prawda? - przerwała mu raptem Nastasja 
Filipowna. - To pan chciał powiedzieć? Niech się pan nie zapiera, na pewno to pan miał na myśli! 
Afanasiju Iwanowiczu, zapomniałam dodać: niech pan sobie zabierze te siedemdziesiąt pięć tysięcy 
i niech pan wie, że daję panu wolność za darmo. Dość już tego! Panu
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też się należy odpoczynek! Dziewięć lat i trzy miesiące! Jutro będziemy żyli nowym życiem, a dziś 
jestem solenizantką i sama o sobie decyduję, po raz pierwszy od urodzenia. Generale, niech i pan 
weźmie z powrotem swoją perłę, niech ją pan podaruje żonie, służę panu; a od jutra wyprowadzam 
się zupełnie z tego mieszkania. I już więcej przyjęć urodzinowych nie będzie, proszę państwa!

Powiedziawszy to, wstała nagle, jrkhy się zbierając do wyjścia.

- Nastasjo Filipowno! Nastasjo Filipowno! -rozległo się ze wszystkich ston. Wszyscy się poruszyli 
niespokojnie, powstawali z miejsc; wszyscy ją otoczyli kołem, wszyscy ze wzruszeniem słuchali 
tych porywczych, gorączkowych, szalonych słów; wszyscy wyczuwali jakiś bezład sytuacji, w 
której się znaleźli, nikt nie mógł pojąć, co się stało, nikt nie mógł nic zrozumieć. W tym momencie 
rozległ się nagle dźwięczny i silny odgłos dzwonka, zupełnie tak samo jak przedtem w mieszkaniu 
Gani.

- Aaa! Jest finał sztuki! Nareszcie! Wpół do dwunastej! - zawołała Nastasja Filipowna. - Proszę 
państwa o zajęcie miejsc, sztuka zaraz się skończy!

Po tych słowach usiadła sama. Dziwny uśmieszek drżał na jej ustach. Siedziała w milczeniu, w 
gorączkowym wyczekiwaniu, i patrzyła w stronę drzwi.

- Rogożyn ze stoma tysiącami rubli, nie ulega wątpliwości - mruknął do siebie Pticyn.

XV
Weszła pokojówka Katia, mocno wystraszona.

- Tam się dzieje Bóg wie co, Nastasjo Filipowno, wpakowało się może z dziesięciu ludzi, wszyscy 
pijani, chcą tu wejść, mówią, że Rogożyn i że pani sama wie.

- To prawda, Kat i u, wpuść ich wszystkich zaraz.

- Jak to... wszystkich, proszę pani? Przecie to hołota. Okropność!

- Wszystkich, wszystkich wpuść, Katiu, nie bój się, wszystkich co do jednego, bo i tak wejdą, bez 
twojego zezwolenia. Słyszysz, jak hałasują; jak przed południem. Państwo może czują się dotknięci 
- zwróciła się do gości - że w ich obec-
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ności przyjmuję takie towarzystwo? Bardzo żałuję i proszę o wybaczenie, ale tak trzeba; ja bym 
bardzo, bardzo chciała, żeby państwo wszyscy zgodzili się uczestniczyć w tym finale jako moi 



świadkowie, zresztą jak się państwu podoba...

Goście w dalszym ciągu byli zdziwieni, szeptali i spoglądali po sobie, ale wkrótce zrozumieli, że to 
wszystko było przewidziane i ułożone zawczasu i że Nastasji Filipowny, która niewątpliwie jest 
niespełna rozumu, nic teraz nie odwiedzie od raz powziętego zamiaru. Wszystkich męczyła 
straszna ciekawość. Przy tym bać się nie bardzo tu było komu. Panie były tylko dwie: Daria 
Aleksiejewna, niewiasta energiczna, która z niejednego pieca chleb jadła i którą trudno było 
skonfundować, oraz piękna, ale milcząca nieznajoma. Ale milcząca nieznajoma i tak nic nie mogła 
zrozumieć: była to przyjezdna Niemka i nie znała wcale rosyjskiego; ponadto była, zdaje się, 
równie głupia, jak piękna. Mieszkała tu niedawno, a już zapraszano ją na niektóre przyjęcia; we 
wspaniałym stroju, uczesaną jak na wystawę, sadzano jak prześliczną lalkę po to, żeby urozmaicić 
wieczór, całkiem jak się to robi z obrazami, urnami lub posągami, które wypożycza się od 
znajomych, żeby przyozdobić salon. Co zaś się tyczy mężczyzn, to Pticyn na przykład był 
przyjacielem Rogożyna; Ferdyszczenko czuł się jak ryba w wodzie; Gania wciąż jeszcze nie mógł 
przyjść do siebie, jednak odczuwał wprawdzie niewyraźną, ale nieprzepartą chęć, aby zostać aż do 
końca pod pręgierzem, który tu dla niego przygotowano; stary nauczyciel, słabo orientujący się w 
sytuacji, omal nie płakał i dosłownie drżał ze strachu, zauważywszy jakiś niezwykły niepokój 
nurtujący wszystkich i Nastasję Filipownę, którą uwielbiał niczym rodzoną wnuczkę; prędzej by 
jednak umarł niżby ją w takiej chwili opuścił. Co zaś się tyczy Afanasija Iwa-nowicza, to on 
oczywiście nie mógł się kompromitować w takich awanturach, był jednak zbyt zainteresowany w 
całej sprawie, chociażby nawet sprawa ta miała przybrać podobnie wariacki obrót; zresztą i 
Nastasja Filipowna rzuciła pod jego adresem parę takich słówek, że absolutnie nie mógł stąd wyjść, 
nie wyjaśniwszy wszystkiego ostatecznie. Postanowił dosiedzieć do końca i już się nie odzywać, 
być tylko obserwatorem, tak jak tego wymagała jego godność. Jeden tylko generał Jepanczyn, 
urażony przed chwilą tak obcesowym i śmiesznym zwróceniem mu prezentu, musiał się teraz, 
rzecz prosta, czuć jeszcze bardziej
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obrażony wszystkimi tymi niespodzianymi wybrykami lub choćby zjawieniem się Rogożyna; 
zresztą człowiek taki jak on już i tak raczył bardzo się zniżyć przebywając w towarzystwie Pticyna 
i Ferdyszczenki; lecz to, do czego zdolna była doprowadzić siła namiętności, mogło być na koniec 
przezwyciężone poczuciem obowiązku, dyscypliną moralną, pamięcią o randze i zajmowanym 
stanowisku i w ogóle szacunkiem dla siebie. Rogożyn więc ze swoimi kompanami był po prostu 
nie do pomyślenia w obecności jego ekscelencji.

- Ach, panie generale - przerwała mu od razu Nastasja Filipowna, ledwo się do niej zwrócił ze 
słowami protestu - całkiem zapomniałam! Zapewniam pana jednak, że pomyślałam o panu. Jeżeli 
pan tak źle się czuje w tej sytuacji, to nie nalegam i nie zatrzymuję pana, chociaż chciałabym, żeby 
pan właśnie był teraz przy mnie. W każdym razie bardzo panu dziękuję za łaskawość i 
przychylność, która mi pochlebia, skoro się pan jednak boi...

- Przepraszani, Nastasjo Filipowno - zawołał generał w przystępie rycerskiej wielkoduszności - 
komu pani to mówi! Ależ pozostanę przy pani chociażby po to, żeby okazać, jak jestem jej oddany, 
i gdyby na przykład groziło jakieś niebezpieczeństwo... No i, przyznam się też, jestem bardzo 
ciekawy... Chciałem tylko zwrócić uwagę, że oni poniszczą dywany i mogą coś stłuc... A w ogóle, 
moim zdaniem, nie są tu potrzebni, Nastasjo Filipowno!

- Sam Rogożyn! - oznajmił Ferdyszczenko.

- Jak pan myśli - pośpiesznie zdążył szepnąć generał do Afanasija Iwanowicza - czy ona 
przypadkiem nie zwariowała? Bez żadnej alegorii, w znaczeniu czysto lekarskim, co?

- Mówiłem panu, że ona zawsze miała do tego skłonności - odszepnął chytrze Afanasij Iwanowicz.



- I jeszcze ta gorączka...

Banda Rogożyna była prawie w tym samym składzie, co i rano; przyłączyli się tylko dwaj nowi: 
pewien rozpustny staruszek, eks-redaktor jakiejś brukowej, sensacyjnej gazetki, o którym 
opowiadano anegdotę, że zastawił i przepił swoje sztuczne złote zęby, oraz pewien były 
podporucznik, zdecydowany współzawodnik i konkurent, pod względem fachu i użyteczności, 
owego porannego jegomościa z pięściami, nie znany
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nikomu z bandy Rogożyna, a zabrany po prostu z ulicy na słonecznej stronie Newskiego Prospektu, 
gdzie zatrzymywał przechodniów i prosił stylem Marlińskiego23 o wsparcie, motywując to tym, że 
sam „w swoim czasie dawał petentom po piętnaście rubli”. Obaj konkurenci od razu ustosunkowali 
się do siebie wrogo. Jegomość z pięściami po przyjęciu do bandy „petenta” uczuł się tym nawet 
obrażony i, będąc z natury małomówny, ryczał tylko od czasu do czasu jak niedźwiedź, 
spoglądając z głęboką pogardą na przymilanie się i zalecanki eks-podporucznika, który okazał się 
człowiekiem grzecznym i dobrze ułożonym. Sądząc z wyglądu, można było przypuszczać, że 
podporucznik będzie w czasie „akcji” górował raczej zręcznością i zwinnością niż siłą, gdyż był 
nawet niższego wzrostu od jegomościa z pięściami. Delikatnie, nie wszczynając wyraźnej kłótni, 
tylko straszliwie się przechwalając, kilkakrotnie napomknął o wyższości angielskiego boksu, 
słowem, okazał się prawdziwym „zachodowcem”24. Jegomość z pięściami przy słowie „boks” 
tylko się uśmiechał z obraźliwą pogardą i ze swej strony, nie zaszczycając rywala otwartą dyskusją, 
pokazywał niekiedy w milczeniu, jakby przypadkowo, albo ściślej mówiąc wysuwał na widok 
publiczny jedną wybitnie narodową rzecz - olbrzymią pięść, żylastą, modzelowatą, porośniętą 
jakimś rudym puchem, i dla wszystkich stawało się jasne, że jeżeli ta wybitnie narodowa rzecz nie 
chybiając spadnie na jakiś przedmiot, to z tego przedmiotu niewątpliwie zostanie tylko mokra 
plama.

Nikt z całej bandy nie był zupełnie „gotów”, tak jak i przedtem, dzięki staraniom Rogożyna, który 
przez cały dzień miał na względzie wizytę u Nastasji Filłpowny. Sam zaś Rogożyn zdążył już 
prawie całkiem wytrzeźwieć, ale za to o mało nie oszalał z nadmiaru wrażeń, odniesionych tego 
dnia, który był dniem potwornym i zgoła wyjątkowym w jego życiu. Jedno tylko miał bezustannie 
na oku, w pamięci i w sercu, w każdej minucie, w każdej sekundzie. Dla tej jednej rzeczy spędził 
cały czas, od piątej po południu do jedenastej wieczór, w bezbrzeżnej tęsknocie i niepokoju, 
uganiając się za Kinderami i Biskupami, którzy również o mało nie poszaleli, latając jak opętani w 
jego sprawie. I jednak owe sto tysięcy w walucie obiegowej, o których Nastasja Filipowna 
napomknęła mimochodem, w żartach i nie dość wyraźnie, zdołali zebrać, na procent, o którym 
nawet
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sam Biskup, przez wstydliwość, rozmawiał z Kinderem nie na głos, lecz szeptem.

Rogożyn, podobnie jak przedtem, występował na czele bandy; inni szli za nim, choć całkiem 
świadomi swoich zalet, jednak trochę onieśmieleni. Głównie, i to Bóg raczy wiedzieć dlaczego, 
lękali się Nastasji Filipowny. Niektórzy nawet myśleli, że ich zaraz „spuszczą ze schodów”. Tak 
myślał między innymi fircyk i pogromca serc Zalożew. Pozostali wszakże, a przede wszystkim 
jegomość z pięściami, odnosili się do Nastasji Filipowny z głęboką pogardą, a nawet z nienawiścią, 
i szli do niej jak na wyprawę wojenną. Wspaniałe jednak umeblowanie pierwszych dwóch 
pokojów, rzeczy, których nie widzieli i o których nie słyszeli, rzadkiej piękności meble, obrazy, 
olbrzymi posąg bogini Wenus - wszystko to ich olśniło i wzbudziło w nich respekt, a nawet strach. 
Ten strach wszelako nie przeszkodził całej bandzie powolutku i z bezczelną ciekawością przepchać 
się za Rogożynem do salonu; ale kiedy jegomość z pięściami, „petent” i kilku innych zauważyło 
wśród gości generała Jepanczyna, tak się w pierwszym momencie stropili, że zaczęli nawet po 



trochu rejterować z powrotem do sąsiedniego pokoju. Jeden tylko Lebiediew nie stracił bynajmniej 
animuszu i z całym tupetem stawał przy boku Rogożyna, rozumiejąc, co w istocie znaczy milion 
czterysta tysięcy w gotówce i sto tysięcy teraz, na miejscu, w rękach. Trzeba zresztą zauważyć, że 
wszyscy, nie wyłączając nawet znawcy Lebiediewa gubili się niekiedy w rozpoznaniu granic i 
zakresu swojej potęgi, nie wiedzieli dokładnie, czy im doprawdy teraz wszystko wolno, czy nie. 
Lebiediew chwilami gotów był przysięgać, że wszystko, niekiedy jednak odczuwał nerwową 
potrzebę przypomnienia sobie na wszelki wypadek niektórych, przeważnie uspokajających i 
dodających otuchy artykułów kodeksu karnego.

Na Rogożynie zaś salon Nastasji Filipowny wywarł wręcz przeciwne wrażenie niż na wszystkich 
jego współtowarzyszach. Zaledwie rozchyliła się kotara i ujrzał Nastasję Filipownę - wszystko inne 
przestało dla niego istnieć, tak jak i rano, a nawet jeszcze bardziej niż rano. Zbladł i na chwilę 
przystanął; można było odgadnąć, że serce biło mu jak młotem. Kilka sekund, nie odrywając oczu, 
nieśmiało i żałośnie patrzył na Nastasję Filipownę. Nagle, jakby tracąc resztę rozsądku i nieledwie 
zataczając się, podszedł do stołu; po drodze zawadził o krzesło
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Pticyna i nadepnął swoimi zabłoconymi buciorami na koronkową falbankę wspaniałej błękitnej 
sukni, w którą była wystrojona piękna milcząca Niemka; nic nie zauważył i nie przeprosił. 
Zbliżywszy się do stołu; położył na nim jakiś dziwny przedmiot, który, wchodząc do salonu 
trzymał przed sobą obiema rękami. Była to duża paczka, gruba na trzy cale i długa na cztery, 
mocno i szczelnie owinięta „Gazetą Giełdową” i przewiązana dwukrotnie na krzyż takim 
szpagatem, jakim zazwyczaj przewiązane są głowy cukru. Potem stanął nie mówiąc ani słowa, z 
opuszczonymi rękami, jakby w oczekiwaniu wyroku. Ubranie miał na sobie to samo co przedtem, z 
wyjątkiem zupełnie nowej jedwabnej chustki na szyi, o barwach jasnozielonej i czerwonej, z 
ogromną brylantową szpilką w kształcie chrabąszcza, i grubego pierścienia z brylantem na 
brudnym palcu prawej ręki. Lebiediew zatrzymał się o jakieś trzy kroki od stołu; inni, jak już o tym 
była mowa, wpychali się po trochu do salonu. Katia i Pasza, pokojówki Nastasji Filipowny, 
również przybiegły popatrzeć spoza uchylonych kotar; miały w oczach głębokie zdumienie i lęk.

- Co to jest? - spytała Nastasja Filipowna, przyjrzawszy się uważnie i ciekawie Rogożynowi i 
wskazując oczami na „przedmiot”.

- Sto tysięcy! - odpowiedział Rogożyn prawie szeptem.

- Więc dotrzymał pan słowa, zuch z pana! Proszę siadać, o tu, tu na tym krześle; potem panu coś 
powiem. Kto to jest z panem? Ci sami, co przedtem? No, niech wejdą i usiądą; można i na tej 
kanapie, i na tamtej. Tam są jeszcze dwa fotele... Cóż to... nie chcą siadać czy co?

Rzeczywiście niektórzy, całkiem skonsternowani, cofnęli się i usiedli, żeby poczekać, w sąsiednim 
pokoju; inni jednak zostali i rozsiedli się zgodnie z zaproszeniem, ale dość daleko od stołu, raczej 
po kątach, jedni wciąż jeszcze pragnąc pozostać w cieniu, drudzy natomiast dziwnie i jakoś 
nienaturalnie szybko nabierając śmiałości. Rogożyn również usiadł na wskazanym mu krześle, ale 
siedział niedługo; wkrótce wstał i już więcej nie siadał. Powoli zaczął rozpoznawać i oglądać gości. 
Ujrzawszy Ganię, uśmiechnął się złośliwie i szepnął: „Popatrz!” Na generała i na Afanasija 
Iwanowicza spojrzał bez żenady i nawet bez szczególnej ciekawości. Ale gdy zauważył obok 
Nastasji Filipowny księcia, długo nie mógł oderwać od niego
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wzroku, był niezmiernie zdumiony i jakby niezdolny zdać sobie sprawę z tego spotkania. Robił 
takie wrażenie, jakby chwilami naprawdę opuszczała go przytomność. Prócz wszystkich 
wstrząsających przeżyć tego dnia, całą ubiegłą noc spędził w wagonie i już prawie dwie doby nie 
spał.



- To jest, proszę państwa, sto tysięcy - powiedziała Na-stasja Filipowna, zwracając się do 
wszystkich z jakimś gorączkowym, niecierpliwym wyzwaniem - w tej brudnej paczce. Dziś rano 
krzyknął jak szalony, że przywiezie mi wieczorem sto tysięcy, i wciąż na niego czekałam. On mię 
targował: zaczął od osiemnastu tysięcy, potem nagle skoczył do czterdziestu, a potem do stu. No i 
dotrzymał słowa! Fe, jaki on blady!... Było to dziś przed południem u Gani: przyjechałam z wizytą 
do jego matki, do mojej przyszłej rodziny, a tam jego siostra krzyknęła mi w oczy: „Niechże ktoś 
stąd wypędzi tę bezwstyd-nicę, czyż nie znajdzie się taki?” A bratu swojemu, Gani, plunęła w 
twarz. Panienka z charakterem!

- Nastasjo Filipowno! - powiedział tonem wyrzutu generał.

Zaczynał trochę rozumieć wypadki po swojemu.

- Cóż takiego, panie generale? Może to nieprzyzwoicie? Nie ma się o co stawiać! Że w Teatrze 
Francuskim, w loży, siedziałam jak nieprzystępna cnota z pierwszego piętra i u-ciekalam jak 
szalona od wszystkich, którzy się przez pięć lat za mną uganiali, że spoglądałam na wszystkich jak 
dumna niewinność - to tylko z głupoty, nic więcej! A oto tutaj, wobec was, moi państwo, zjawił się 
człowiek i wyłożył na stół sto tysięcy, po pięciu latach niewinności, i już na pewno stoją tam trójki 
koni i czekają na mnie. Na sto tysięcy mię oszacował! Gania, widzę, że się jeszcze gniewasz! 
Czyżbyś naprawdę chciał mnie wprowadzić do swojej rodziny? Mnie taką, którą chce kupić 
Rogożyn? A cóż to książę powiedział niedawno?

- Nie powiedziałem, że pani jest taka... dla Rogożyna, pani wcale.nie jest dla niego!-powiedział 
drżącym głosem książę.

- Nastasjo Filipowno, po co to wszystko, moja droga, po co to wszystko! - nie wytrzymała nagle 
Daria Aleksie-jewna. - Jeżeli już tak bardzo ci dokuczyli, to nie patrz na nich, i basta! I czy 
naprawdę chcesz pójść do tego tam, chociażby nawet za sto tysięcy? Prawda, że sto tysięcy to nie 
w kij
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dmuchał! Więc weź te pieniądze, a jego przepędź; tak z nimi trzeba robić; ech, ja bym na twoim 
miejscu ich wszystkich... bo niby co!

Daria Aleksiejewna aż się rozgniewała. Była to kobieta dobra i nader wrażliwa.

- Proszę się nie gniewać, Dario Aleksiejewno - rzekła do niej z uśmiechem Nastasja Filipowna - 
przecież mu to mówiłam bez złości. Czyż mu coś wymawiałam?. Sama wprost pojąć nie mogę, jak 
coś takiego na mnie naszło, że zechciałam wejść do uczciwej rodziny. Widziałam jego matkę, 
pocałowałam ją w rękę. A że ostatni raz u ciebie, Gania, stroiłam sobie żarty, to naumyślnie: 
chciałam zobaczyć, do czego ty sam możesz dojść. No i zadziwiłeś mię, doprawdy! Różnych 
rzeczy się spodziewałam, ale nie tego! Czyżbyś ty naprawdę mógł się ze mną ożenić wiedząc, że 
ktoś inny podarował mi taką perłę niemal w przeddzień ślubu, a ja ją przyjęłam? A Rogożyn? 
Przecież on w twoim domu, przy twojej matce i siostrze kupował mnie, a ty jednak po tym 
wszystkim przyjechałeś z oświadczynami i o mało nie przywiozłeś z sobą siostry? Czyżby rację 
miał Rogożyn, kiedy mówił o tobie, że za trzy ruble gotów jesteś poleźć na czworakach aż na 
Wyspę Wasiliewską?

- Polezie - odezwał się nagle Rogożyn cicho, ale tonem najgłębszego przekonania.

- Rozumiałabym jeszcze, gdybyś przymierał z głodu, ale masz, jak słyszałam, porządną pensję! I w 
dodatku chciałeś prócz wstydu i hańby wprowadzić do swego domu nienawistną ci żonę (bo mię 
przecie nienawidzisz, wiem o tym dobrze!). Nie, teraz wierzę, że taki człowiek może zarżnąć dla 
pieniędzy! Przecie teraz wszystkich ogarnęła taka żądza wzbogacenia się, tacy są chciwi na 
mamonę, że chyba powariowali. Sam dzie-ciuch jeszcze, a na gwałt chce być lichwiarzem. A jak co 



do czego, to okręci brzytwę jedwabiem i po cichutku, zaszedłszy z tyłu, zarżnie przyjaciela jak 
barana; czytałam niedawno o takim wypadku.25 Ależ z ciebie bezwstydnik, no, no! Ja jestem 
bezwstydnica, ale tyś gorszy. A o tym panu, co bukiet ofiarował, to nawet mówić mi się nie chce...

- I pani, pani tak mówi, Nastasjo Filipowno! - generał aż załamał ręce z prawdziwym żalem. - Pani, 
taka delikatna, tak subtelnie myśląca, i masz! Co za język! Co za styl!

- Jestem teraz pijana, panie generale - roześmiała się
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nagle Nastasja Filipowna - chcę się bawić! Dziś jest mój dzień, mój dzień galowy, dzień rzadki, 
długo na niego czekałam. Dario Aleksiejewno, widzi pani tego bukieciarza, tego monsieur aux 
camelias? Siedzi sobie i śmieje się z nas...

- Nie śmieję się, Nastasjo Filipowno, tylko słucham z największą uwagą - odparł z godnością 
Tocki.

- No, proszę; czemu ja go męczyłam całe pięć lat i nie puszczałam od siebie? Czy wart był tego? 
Jest po prostu taki, jakim być musi... Jeszcze gotów uważać, że to ja zawiniłam wobec niego: dał 
mi przecież wychowanie, utrzymywał jak hrabiankę, pieniędzy, pieniędzy tyle na mnie wydał, 
męża uczciwego mi wyszukał jeszcze tam, a tutaj Ganię; i pomyśleć tylko, że z nim przez te pięć 
lat nie żyłam, a pieniądze od niego brałam i sądziłam, że dobrze robię! Straciłam wszelką 
orientację! Mówi pani: weź sto tysięcy, a jego przepędź, jeżeli cię to mierzi. Że mierzi, to prawda... 
Dawno mogłabym wyjść za mąż, nie tylko za Ganię, ale cóż, kiedy to dla mnie jest też ohyda. Nie 
wiem, po co zmarnowałam te pięć lat, po co je strawiłam na bezpłodnej złości? Rzecz prawie nie 
do wiary, ale cztery lata temu na serio myślałam czasami, czy nie wyjść za mąż po prostu za 
mojego Afanasija Iwanowicza. Chciałam to wtedy uczynić z nienawiści; różne myśli tłukły mi się 
wtedy po głowie; a mogłabym go zmusić do małżeństwa, mogłabym! Sam się napraszał, czy pani 
uwierzy? Co prawda, kłamał; przecie jest okropnie łasy, wytrzymać nie może. Ale potem, dzięki 
Bogu, rozmyśliłam się: czy on wart takiej nienawiści? Takie wówczas poczułam do niego 
obrzydzenie, że gdyby nawet sam się oświadczył, nie wyszłabym! I całe pięć lat tak się stawiałam! 
Nie, już lepiej iść na ulicę, gdzie jest moje właściwe miejsce! Albo zabawić się z Rogożynem, albo 
od jutra zostać praczką! Bo przecież nie mam na sobie nic własnego; jak odejdę - wszystko mu 
rzucę; ostatnią szmatę zostawię, a bez niczego kto mnie weźmie? Proszę zapytać Gani, czy weźmie. 
Nawet Ferdysz-czenko wtedy mnie nie weźmie!...

- Ferdyszczenko rzeczywiście może nie wziąć, Nastasjo Filipowno, jestem człowiekiem szczerym - 
przerwał Ferdyszczenko - ale za to książę weźmie! Pani tu siedzi i lamentuje, a niech no pani 
spojrzy na księcia! Ja go już dawno obserwuję...

Nastasja Filipowna z zaciekawieniem zwróciła się do księcia.
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- Prawda? - spytała.
- Prawda - wyszeptał książę.
- Weźmie pan tak, jak stoję, bez niczego?
- Wezmę, Nastasjo Filipowno...
- Nowa historia! - mruknął generał. - Można się było tego spodziewać!
Książę patrzył smutnym, surowym i przenikliwym wzrokiem na przyglądającą mu się ciągle 
Nastasję Filipownę.

- Też się znalazł amator! - powiedziała nagle, zwracając się znowu do Darii Aleksiejewny. - Chce 
to po prostu zrobić z dobrego serca, znam go. Znalazłam dobroczyńcę! A może zresztą jest w tym 
trochę prawdy, co o nim mówią, że on... tego. Jak ty będziesz żył, jeżeli jesteś aż tak zakochany, że 



chcesz brać za żonę taką... od Rogożyna, ty, książę?

- Ja panią biorę uczciwą, Nastasjo Filipowno, a nie taką... „od Rogożyna” - powiedział książę.

- To niby ja jestem uczciwa?
- Pani.
- No, to jest coś takiego... z powieści! To są, mój drogi książę, stare bajeczki, a dzisiaj świat już 
zmądrzał. To są wszystko głupstwa! A przy tym, jakże ty się możesz ożenić, kiedy tobie samemu 
potrzebna jeszcze niańka!

Książę wstał i drżącym, nieśmiałym głosem, a jednocześnie tak, jak mówi człowiek głęboko o 
czymś przekonany, rzekł:

- Ja nic nie wiem, Nastasjo Filipowna, nic nie widziałem, pani ma słuszność, ale... będę uważał, że 
to nie ja pani, ale pani mnie zrobi zaszczyt. Ja nie cierpiałem, lecz pani cierpiała i wyszła z takiego 
piekła czysta; to bardzo wiele. Po cóż się pani wstydzi i chce jechać z Rogożynem? To wpływ 
gorączki... Pani oddała panu Tockiemu siedemdziesiąt tysięcy i mówi, że wszystko, co tu jest, 
wszystko rzuci; tego nikt tutaj nie zrobi. Ja panią... Nastasjo Filipowno... kochani. Umrę za panią, 
Nastasjo Filipowno. Nikomu nie pozwolę o pani powiedzieć złego słowa... Jeżeli będziemy biedni, 
zacznę pracować...

Przy ostatnich słowach rozległ się chichot Ferdyszczenki i Lebiediewa, a nawet generał chrząknął 
jakoś z wielkim niezadowoleniem. Pticyn i Tocki nie mogli się nie uśmiechnąć, ale się 
powstrzymywali. Inni po prostu rozdziawili usta ze zdumienia.

- ... Ale może nie będziemy biedni, tylko bardzo bogaci -
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ciągnął dalej książę tym samym nieśmiałym głosem. - Zresztą nie wiem na pewno, i szkoda, że 
przez cały dzień dotychczas nie mogłem się nic dowiedzieć, otrzymałem jednak w Szwajcarii list z 
Moskwy od niejakiego pana Sałazkina, który mię zawiadamia, że jakoby mogę otrzymać bardzo 
duży spadek. To jest ten list...

Książę istotnie wyjął z kieszeni list.

- Czy on czasem nie bredzi? - mruknął generał. - Istny dom wariatów! Na chwilę zapanowała cisza.

- Pan, zdaje się, powiedział, że ma list od Sałazkina? - spytał księcia Pticyn. - To dosyć znana w 
pewnych kołach osobistość, znany doradca prawny i mecenas, i jeżeli rzeczywiście on pana 
zawiadamia, to pan może całkowicie wierzyć. Na szczęście znam jego charakter pisma, gdyż 
niedawno załatwiałem z nim pewien interes... Jeżeliby pan dał mi list do obejrzenia, może coś 
niecoś powiedziałbym panu.

Książę bez słowa drżącą ręką podał mu list.

- Co to takiego, co to jest? - spostrzegł się generał patrząc na wszystkich bzikowatym wzrokiem. - 
Czyżby naprawdę spadek ?

Wszyscy skierowali oczy na Pticyna, który czytał list. Ogólne zaciekawienie otrzymało nowy i 
nadzwyczajny bodziec. Fer-dyszczenko nie mógł usiedzieć w miejscu; Rogożyn patrzył osłupiały i 
pełen strasznego niepokoju spoglądał to na księcia, to na Pticyna. Daria Aleksiejewna, oczekując 
rewelacji, siedziała jak na szpilkach. Nawet Lebiediew nie wytrzymał, wyszedł ze swojego kąta i 
zgiąwszy się w paląk jął zaglądać do listu przez ramię Pticyna z miną człowieka, który się boi, że 
zaraz dadzą mu za to w skórę.



XVI
- Rzecz najpewniejsza w świecie - oświadczył nareszcie Pticyn, składając list i oddając go księciu. - 
Otrzymuje pan bez wszelkich zabiegów, zgodnie z bezspornym testamentem pańskiej ciotki, 
olbrzymi majątek.

- To być nie może! - zawołał generał tak, jakby wystrzelił.
Wszyscy znów porozdziawiali usta.
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Pticyn wyjaśnił zwracając się głównie do Iwana Fiodorowi-cza, że przed kilku miesiącami umarła 
ciotka księcia, której książę osobiście nie znał, rodzona i starsza siostra jego matki, córka 
moskiewskiego kupca trzeciej gildii Papuszyna, bankruta zmarłego w nędzy. Ale starszy rodzony 
brat tego Papuszyna, też niedawno zmarły, był znanym, bogatym kupcem. Przed rokiem zmarli 
prawie w jednym i tym samym miesiącu dwaj jedyni jego synowie. To na niego tak podziałało, że 
starzec wkrótce potem sam zachorował i umarł. Był wdowcem, nie miał żadnych spadkobierców 
prócz ciotki księcia, rodzonej siostrzenicy Papuszyna, kobiety bardzo biednej i mieszkającej w 
cudzym domu. W chwili otrzymania spadku umierała już prawie na wodną puchlinę, od razu 
jednak zaczęła poszukiwać księcia, zleciwszy to Sałazkinowi, i zdążyła zrobić testament. 
Prawdopodobnie ani książę, ani doktor, u którego mieszkał w Szwajcarii, nie chcieli czekać na 
oficjalne zawiadomienie albo zasięgać informacji, i książę z listem Sałazkina w kieszeni 
postanowił udać się sam...

- Jedno tylko mogę panu powiedzieć - zakończył Pticyn zwracając się do księcia - że wszystko to 
jest bezsporne i oparte na należytej podstawie prawnej; wszystko, co panu pisze Sa-lazkin o 
niezaprzeczalności i legalności pańskiej sprawy, może pan uważać za czysty kapitał. Gratuluję 
panu! Dostanie pan zapewne również z półtora miliona, a może i więcej. Papuszyn był bardzo 
bogatym kupcem.

- Górą książę Myszkin, ostatni z familii! - wrzasnął Ferdyszczenko.

- Hura! - chrapliwym głosikiem krzyknął pijany Le-biediew.

- A ja temu biedakowi pożyczyłem dziś rano dwadzieścia pięć rubli, cha, cha, cha! Fantasmagoria i 
nic więcej! - wyrzekł prawie nieprzytomny ze zdumienia generał - no, no, gratuluję, gratuluję! 
-Wstał z miejsca i podszedł do księcia, żeby go uścisnąć. Za nim zaczęli wstawać inni i też 
podchodzić. Nawet ci, którzy ukryli się za kotarą, zjawiali się kolejno w salonie. Rozległ się szmer 
głosów, zabrzmiały okrzyki, zaczęto się nawet domagać szampana; powstał ogólny ruch i rwetes. 
Na chwilę omal że nie zapomniano o Nastasji Filipownie i o tym, że ona jest przecie główną osobą 
wieczoru. Niebawem jednak prawie wszyscy jednocześnie uprzytomnili sobie, że
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książę dopiero co się jej oświadczył. A więc sprawa przedstawiała się jeszcze stokroć bardziej po 
wariacku i niezwykłej niż przed tym. Pogrążony w zdumieniu, Tocki bez przerwy wzruszał 
ramionami; prawie on jeden tylko siedział, reszta towarzystwa w nieładzie tłoczyła się dokoła 
stołu. Wszyscy twierdzili później, że właśnie w tym momencie Nastasja Filipowna dostała 
pomieszania zmysłów. Siedziała najspokojniej w świecie i przez pewien czas jakoś dziwnie 
przyglądała się wszystkim, jakby była bezgranicznie zdumiona, jakby nic nie rozumiała i usiłowała 
coś pojąć. Potem nagle zwróciła się do księcia i groźnie nasępiwszy brwi zaczęła mu się 
uporczywie przyglądać; trwało to zaledwie chwilkę; może się jej nagle wydało, że to wszystko żart 
i kpina; jednak wyraz twarzy księcia rozwiał jej wątpliwości. Zamyśliła się, potem znów się 
uśmiechnęła, jakby sama nie wiedząc dlaczego...

- A więc w samej rzeczy księżna! - szepnęła do siebie jakby z ironią i, spojrzawszy przypadkiem na 



Darię Aleksiejew-nę, wybuchła śmiechem. - Nieoczekiwany finał... a ja... nie tego się 
spodziewałam... Ale czemuż to państwo stoją, siadajcie, proszę, powinszujcie mnie i księciu! Ktoś, 
zdaje się prosił o szampana; Ferdyszczenko, niech pan pójdzie i każe przynieść. Katia, Pasza - 
zobaczyła nagle we drzwiach swoje służące - chodźcie tutaj, wychodzę za mąż, słyszałyście? Za 
księcia, który jest milionerem; nazywa się książę Myszkin i chce się ożenić ze mną!

- Daj Boże, już najwyższy czas! Nie trzeba tracić takiej sposobności! - krzyknęła Daria 
Aleksiejewna, głęboko wstrząśnięta tym, co się zdarzyło.

- Niech książę usiądzie obok mnie, bardzo proszę - mówiła dalej Nastasja Filipowna - o tak; a już i 
wino niosą, niechże mi państwo złożą gratulacje!

- Hura! - krzyknęło mnóstwo głosów. Wielu z obecnych zaczęło się przepychać do wina, wśród 
nich byli prawie wszyscy ludzie Rogożyna. Chociaż jednak krzyczeli i gotowi byli dalej krzyczeć, 
niektórzy z nich mimo takiego zbiegu okoliczności i takiej dziwnej sytuacji poczuli, że sceneria się 
zmienia. Inni byli zmieszani i zajmowali pozycję nieufnie wyczekującą. Jeszcze inni szeptali 
między sobą, że przecież sprawa jest zupełnie zwykła, że książęta z różnymi kobietami się żenią, 
nawet
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z Cygankami. Sam zaś Rogożyn stał i patrzył, skrzywiwszy usta w nieruchomym, sceptycznym 
uśmiechu.

- Drogi książę, niech się pan opamięta! - szepnął ze zgrozą generał, podchodząc z boku i szarpiąc 
księcia za rękaw. Nastasja Filipowna zauważyła to i parsknęła śmiechem.

- Nie, panie generale! Teraz ja jestem księżną; słyszał pan, że książę nie pozwoli mi uchybić! 
Afanasiju Iwanowiczu, niechże mi pan pogratuluje: będę teraz mogła wszędzie siadywać obok 
pańskiej żony; jak pan myśli, wygodnie mieć takiego męża? Półtora miliona, przy tym książę, a w 
dodatku podobno idiota, czegóż żądać więcej? Dopiero teraz zacznę prawdziwe życie! Spóźniłeś 
się, Rogożyn! Zabieraj swoją paczkę, wychodzę za mąż za księcia i sama jestem bogatsza od 
ciebie!

Ale Rogożyn pojął w lot, o co chodzi. Niewysłowione cierpienie odbiło się na jego twarzy. Załamał 
ręce i jęk wyrwał się z jego piersi.

- Zrzeknij się! - krzyknął do księcia. Wszyscy dokoła się roześmieli.

- Dla ciebie akurat ma się zrzec? - podchwyciła triumfująco D aria Aleksiejewna. - Patrzcie go, 
pieniądze na stół wywalił, prostak! Książę ją bierze za żonę, a ty tu brewerie wyprawiasz.

- I ja biorę! Zaraz biorę, w tej chwili! Wszystko oddam...

- Ach, ty paskudny pijaku, powinno się ciebie przepędzić! - powtórzyła z oburzeniem Daria 
Aleksiejewna. Rozległ się jeszcze głośniejszy śmiech.

- Słyszysz, książę - zwróciła się do niego Nastasja Filipowna - jak cham targuje twoją narzeczoną!

- On jest pijany - powiedział książę. - On panią bardzo kocha.

- A czy ci nie wstyd będzie później, że twoja narzeczona o mało nie pojechała z Rogożynem?

- Pani miała gorączkę; i teraz pani ma gorączkę, pani jest na pół przytomna.

- I nie będziesz się wstydził, kiedy ci potem powiedzą, że twoja żona była utrzymanką Tockiego?

- Nie, nie będę się wstydził... Pani była u Tockiego wbrew swojej woli.
- I nigdy mi tego nie będziesz wymawiał?
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- Nie będę.
- Uważaj, nie ręcz za całe życie!
- Nastasjo Filipowno - powiedział książę cicho i jakby z bolesnym współczuciem - mówiłem pani 
już przedtem, że zgodę pani będę uważał za zaszczyt i że to pani mnie robi zaszczyt, a nie ja pani. 
Pani się na te słowa uśmiechnęła i dokoła nas wszyscy, jak słyszałem, też się śmieli. Może 
śmiesznie się wyraziłem i sam byłem śmieszny, ale wciąż mi się zdawało, że... pojmuję, na czym 
polega zaszczyt, i pewny jestem, że powiedziałem prawdę. Pani przed chwilą chciała siebie zgubić, 
bezpowrotnie, bo pani później nigdy by sobie tego nie wybaczyła, a pani tu nic nie zawiniła. To 
niemożliwe, żeby pani życie zupełnie się zmarnowało. Cóż z tego, że do pani przyszedł Rogożyn, a 
Gawriła Ardalionowicz chciał panią oszukać? Po co pani o tym wciąż wspomina? Rzadko kto 
byłby zdolny do tego, co pani zrobiła, powtarzam to jeszcze raz, a że pani chciała jechać z 
Rogożynem, winna temu była choroba pani. Pani i teraz również zmaga się z chorobą i powinna się 
położyć. Pani jutro poszłaby za praczkę, a nie zostałaby z Rogożynem. Pani jest dumna, Nastasjo 
Filipowno, ale może pani już tak jest nieszczęśliwa, że się pani naprawdę uważa za winną. Panią 
trzeba się bardzo opiekować, Nastasjo Filipowno. I ja będę się panią opiekował. Dziś rano 
zobaczyłem pani fotografię i zdawało mi się, że widzę znajomą twarz. Już wtedy miałem wrażenie, 
że pani jakby mnie wzywa na pomoc... Ja... będę panią całe życie szanował, Nastasjo Filipowno - 
zakończył raptem książę, jakby pod wpływem nagłej refleksji; zaczerwienił się, gdyż zrozumiał, 
wobec jakich ludzi przemawia.

Pticyn, jakby przejęty cnotliwym współczuciem, schylił głowę i patrzył w ziemię. Tocki pomyślał 
w duchu; „Idiota, a jednak wie, że pochlebstwem najprędzej ją zdobędzie; pozer!” Książę zauważył 
też w kącie płomienne oczy Gani, którymi tamten jak gdyby chciał go spiorunować.

- To dopiero dobry człowiek - powiedziała rozczulona Daria Aleksiejewna.

- Człowiek inteligentny, ale zgubiony! - wyszeptał półgłosem generał.

Tocki wziął kapelusz, zamierzając wstać i ulotnić się po cichu. On i generał zamienili spojrzenia, 
żeby wyjść razem.

- Dziękuję ci, książę, ze mną jeszcze nikt tak dotychczas
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nie rozmawiał - powiedziała Nastasja Filipowna. - Wszyscy mnie kupowali, jednak o moją rękę 
żaden porządny człowiek się nie starał. Słyszał pan, Afanasiju Iwanowiczu? Jak się panu podoba 
to, co mówił książę? To jest prawie nieprzyzwoite... Rogożyn! Poczekaj no jeszcze, nie odchodź! 
Zresztą widzę, że nie odchodzisz. Może ja ci będę towarzyszyć. Dokąd mnie chciałeś zawieźć?

- Do Jekatierinhofu - zameldował z kąta Lebiediew, a Rogożyn tylko drgnął i wytrzeszczył oczy, 
jakby uszom swoim nie wierząc. Do reszty zbaraniał, jakby od silnego uderzenia w głowę.

- A ty co znowu, ty co znowu, moja złota! Choroba ci znowu dokucza, zwariowałaś czy co ? - aż 
podskoczyła na krześle wystraszona Daria Aleksiejewna.

- A tyś naprawdę myślała? - ze śmiechem zerwała się z kanapy Nastasja Filipowna. - Takiego 
dzieciaka mam zmarnować? To by się dopiero ucieszył Afanasij Iwanowicz, on przecież lubi 
niemowlęta! Jedziemy, Rogożyn! Przygotuj swoją paczkę! To nic, że się chcesz żenić; tymczasem 
dawaj pieniądze. Może jeszcze nie wyjdę za ciebie. Myślałeś, że jak się chcesz żenić, to paczka 
zostanie w twoich rękach? Nic podobnego! Jestem bezwstydna! Byłam kochanką Tockiego... 
Książę! tobie jest teraz potrzebna Agłaja Jepanczyn, a nie Nastasja Filipowna, bo cię 
Ferdyszczenko będzie palcem pokazywał! Ty się nie boisz, ale ja bym się bała, że cię zgubiłam i że 
mi to wypomnisz! A jeżeli powiadasz, że to ja ci zrobię zaszczyt, to już Tocki wie o tym. Ty zaś, 
Gania, przegapiłeś Agłaję: nie wiedziałeś o tym? Gdybyś tak się z nią nie targował, z pewnością 



wyszłaby za ciebie! Wszyscy robicie to samo: czy macie do czynienia z uczciwymi kobietami, czy 
z nieuczciwymi - dla was bez różnicy! I w końcu wpadacie... proszę! jak to generał patrzy, aż usta 
otworzył...

- Sodoma i Gomora! Sodoma i Gomora!-powtarzał generał wzruszając ramionami. I on też wstał z 
kanapy. Wszyscy znowu byli na nogach. Nastasja Filipowna wyglądała jak opętana.

- Czy to możliwe! - jęknął książę załamując ręce.

- A tyś myślał, że niemożliwe? Kto wie, czy ja nie jestem z was wszystkich na j dumnie j sza, 
chociaż taka bezwstydna! Nazwałeś mnie doskonałością; ładna doskonałość, co idzie do
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spelunki tylko dlatego, że podeptała milion i tytuł książęcy, i chce się tym pysznić! Jakąż ja 
byłabym dla ciebie żoną po tym wszystkim? Afanasiju Iwanowiczu, jednak milion istotnie 
wyrzuciłam za okno! Cóż pan myślał, że będę szczęśliwa wychodząc za Ganieczkę i za pańskie 
siedemdziesiąt pięć tysięcy ? Zabierz sobie te swoje siedemdziesiąt pięć tysięcy (nawet nie 
doszedłeś do stu. Rogożyn cię przelicytował); a Ganieczkę sama pocieszę, przyszła mi pewna myśl 
do głowy. Teraz zaś chcę się bawić, przecież jestem dziewką uliczną! Przesiedziałam dziesięć lat w 
więzieniu, teraz to sobie powetuję! No i co, Rogożyn! Zbieraj się, jedziemy!

- Jedziemy! - ryknął Rogożyn, prawie obłąkany z radości. - Hej, wy wszyscy... dokoła... pijcie! 
Uch!...

- Postaraj się o wino, będę piła! A muzyka będzie?

- Będzie, będzie! Nie podchodź! - wrzasnął Rogożyn w przystępie szalu, widząc, że Daria 
Aleksiejewna zbliża się do Nastasji Filipowny. - Moja! Wszystko moje! Królowa! Koniec!

Tracił dech z radości; chodził dokoła Nastasji Filipowny i krzyczał na każdego: „Nie podchodź!” 
Cała banda wepchała się już do salonu. Jedni pili, drudzy krzyczeli i śmiali się; wszyscy byli 
niezwykle podnieceni i zachowywali się aż nadto swobodnie. Ferdyszczenko usiłował przyłączyć 
się do nich. Generał i Tocki znowu zaczęli zmierzać do wyjścia. Gania też trzymał kapelusz w 
ręku, ale stał milcząc i jakby wciąż jeszcze nie mogąc oderwać oczu od rozgrywającej się przed 
nim sceny.

- Nie podchodź! - krzyczał Rogożyn.

- Czego tak się drzesz? - pytała ze śmiechem Nastasja Filipowna. - Jeszcze ja tu rządzę; jak mi się 
spodoba, każę cię wyrzucić za drzwi. Nie wzięłam jeszcze od ciebie pieniędzy, leżą tam; dawaj je 
tu, całą paczkę! Więc w tej paczce jest sto tysięcy! Fe, cóż za niegodziwość! O co ci chodzi, Dario 
Aleksie-jewno? Czy naprawdę miałam mu zwichnąć życie? (Pokazała na księcia). Gdzie mu tam 
myśleć o małżeństwie, kiedy mu jeszcze niańka potrzebna; właśnie pan generał będzie jego niańką 
- patrzcie, jak się to koło niego zwija! Widzisz, książę, twoja ukochana wzięła pieniądze, bo jest 
rozpustna, a tyś ją chciał wziąć za żonę! No i czemu płaczesz? Gorzko ci, co? A moim zdaniem 
powinieneś się śmiać - ciągnęła dalej Nastasja Filipowna, chociaż i jej błysnęły na policzkach dwie 
duże
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łzy. - Wierz mi, czas goi najcięższe rany; wszystko przejdzie, wierz mi! Lepiej się teraz namyślić 
niż później... Ale dlaczego wszyscy płaczecie? I Katia płacze! A ty czego moja Katieńko? I tobie, i 
Paszy dużo zostawiam, wydałam już polecenia, a teraz- żegnajcie! Ciebie, uczciwą dziewczynę, 
zmuszałam, abyś usługiwała takiej jak ja nierządnicy... Tak będzie lepiej, książę, doprawdy lepiej, 
zacząłbyś mną później pogardzać i nie bylibyśmy szczęśliwi! Nie przysięgaj, nie wierzę! O, jakież 
to byłoby głupie!... Nie, lepiej, żebyśmy się rozstali w przyjaźni, przecież i ze mnie marzycielka, 
nie wyszłoby nam to na dobre. A czyż ja o tobie nie marzyłam? To ty masz słuszność, dawno 



marzyłam, jeszcze tam na wsi, u niego; pięć lat spędziłam sama samiuteńka; myślę, myślę, bywało, 
marzę, marzę - i wciąż sobie takiego jak ty wyobrażałam, dobrego, uczciwego, miłego, i tak samo 
głupiutkiego; wyobrażałam sobie, że nagle przyjdzie i powie: „Pani jest niewinna, Nastasjo Fili-
powno, a ja panią ubóstwiam!” Tak się czasem rozmarzyłam, że o mało zmysłów nie postradałam... 
A tu nagle przyjeżdża, o, ten: bawił po jakieś dwa miesiące w roku; zhańbi, pokrzywdzi, 
roznamiętni, doprowadzi do rozpusty i wyjedzie - chyba tysiąc razy chciałam się utopić w stawie, 
ale podła byłam, brakło mi zawsze odwagi; no, a teraz... Rogożyn, gotowe?

- Gotowe! Nie podchodź!
- Gotowe! - krzyknęło kilkanaście głosów.
- Trójki czekają, z dzwonkami.
Nastasja Filipowna chwyciła paczkę z pieniędzmi.
- Ganka, przyszła mi do głowy myśl: chcę ci to jakoś wynagrodzić, z jakiej racji masz wszystko 
tracić? Rogożyn! Czy on doczolga się na Wasiliewską za trzy ruble ?

- Doczołga się!

- No to słuchaj że, Gania, chcę po raz ostatni zobaczyć, jaką masz duszę; tyś mnie męczył całe trzy 
miesiące; teraz na mnie kolej. Widzisz tę paczkę, jest w niej sto tysięcy! Zaraz ją wrzucę do 
kominka, w ogień, przy świadkach, wszystkich tu obecnych! Jak tylko ogień ogarnie ją całą - 
podejdź do ko-kominka, zawiń rękawy i gołymi rękami, bez rękawiczek, wyciągnij paczkę z ognia! 
Jeśli wyciągniesz - twoje, całe sto tysięcy twoje! Trochę sobie tylko oparzysz paluszki - no, ale dla 
stu tysięcy, pomyśl! Czyż to długo trzeba wyciągać! A ja się na ciebie popatrzę z lubością, jak tv 
będziesz skakał
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w ogień po moje pieniądze. Biorę wszystkich na świadków, że paczkę dostaniesz na własność! A 
jak nie skoczysz w porę, paczka się spali; nikomu innemu wziąć jej nie pozwolę. Precz! Wszyscy z 
dala! Pieniądze są moje! Dostałam je za noc u Rogożyna. Czy moje są te pieniądze, Rogożyn?

- Twoje, mój skarbie! Twoje, królowo!

- No to wara wszystkim od kominka; co chcę, to robię! Proszę mi nie przeszkadzać! 
Ferdyszczenko, niech pan poprawi ogień!

- Nastasjo Filipowno, ręce odmawiają posłuszeństwa! - odrzekł oszołomiony Ferdyszczenko.

- Eech!-krzyknęła Nastasja Filipowna, złapała szczypce, rozgarnęła dwa tlące się polana i ledwo 
tylko buchnął płomień, rzuciła weń paczkę.

Krzyk rozległ się dokoła; wielu obecnych nawet się przeżegnało.

- Oszalała, oszalała! - wołano dokoła.

- Może by ją... związać? - szepnął generał do Pticyna. - Albo też posłać... Przecież ona zwariowała; 
prawda, że zwariowała? Co?

- Nnie, to chyba nie jest zupełne wariactwo - wyszeptał blady jak płótno i głęboko przejęty Pticyn, 
niezdolny oderwać oczu od leżącej w płomieniach paczki.

- Przecież ona jest obłąkana? Prawda, że obłąkana? - nalegał generał na Tockiego.

- Mówiłem panu, że to kobieta z charakterem, i to nieprzeciętnym - wyszeptał, też trochę pobladły, 
Afanasij Iwa-nowicz.

- Ale to jednak sto tysięcy!...

- Boże, Boże! - słychać było zewsząd. Wszyscy skupili się dokoła kominka, wszyscy się pchali, 
żeby popatrzeć, wszyscy krzyczeli... Niektórzy weszli nawet na krzesła, chcąc patrzeć ponad 



głowami. Daria Aleksiejewna wybiegła do drugiego pokoju i w strachu mówiła o czymś szeptem z 
Katią i z Paszą. Piękna Niemka uciekła.

- Pani szanowna! Królowo! Wszechmogąca!-skamlał Lebiediew, czołgając się na kolanach przed 
Nastasja Filipowna i wyciągając ręce do kominka. - Sto tysięcy! Sto tysięcy! Sam widziałem, przy 
mnie były pakowane! Pani szanowna! Zmiłuj się! Każ mi wejść do kominka: cały wlezę, całą moją
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siwą głowę włożę w ogień!... Chora żona, kaleka, bez nóg, trzynaścioro dzieci - same sieroty, ojca 
pochowałem w zeszłym tygodniu, głodny siedzę, Nastasjo Fiłipowno! - I wyjęczawszy to 
wszystko, poczołgał się w stronę kominka.

- Precz! - krzyknęła Nastasja Filipowna odpychając go. - Proszę, żeby wszyscy się rozstąpili! 
Gania, czemu tak stoisz? Nie wstydź się! Podchodź! Twoje szczęście!

Ale Gania zbyt dużo już wycierpiał tego dnia i tego wieczoru i na tę ostatnią nieoczekiwaną próbę 
nie był przygotowany. Tłum rozstąpił się przed nimi na dwie strony i Gania został sam z Nastasja 
Filipowna, o trzy kroki od niej. A ona stała tuż przy kominku i czekała, nie spuszczając z niego 
ognistych, patrzących uważnie oczu. Gania we fraku, z kapeluszem i rękawiczkami w ręku, stał 
przed nią milcząc, nie odpowiadał nawet ruchem głowy, splótł dłonie i patrzy! w ogień. Szaleńczy 
uśmiech błąkał się po jego bladej jak chustka twarzy. Co prawda, nie mógł oderwać oczu od ognia, 
od tlącej się paczki; ale wydawało się, że coś nowego urosło mu w duszy; jakby poprzysiągł sobie, 
że wytrzyma torturę; nie ruszał się z miejsca; po kilku chwilach stało się dla wszystkich jasne, że 
nie pójdzie po paczkę, nie chce po nią iść

- Ej, spalą się pieniądze i będzie ci wstyd - krzyczała do niego Nastasja Filipowna - a potem się 
powiesisz, ja nie żartuję!

Ogień, który z początku buchnął pomiędzy dwoma tlącymi się polanami, potem, kiedy upadla na 
niego i przydusiła go paczka, nieco przygasł. Ale mały niebieski płomyk jeszcze się czepiał z dołu 
za jeden rożek dolnego polana. W końcu cienki, długi języczek ognia liznął i paczkę, przylgnął do 
niej, pobiegł w górę po rogach papieru i nagle cała paczka zajęła się ogniem, jaskrawy płomień 
skoczył do góry. Wszyscy razem krzyknęli: „Ach!”

- Pani szanowna! - wciąż jeszcze jęczał Lebiediew, znów wyrywając się naprzód; ale Rogożyn 
znów go powstrzymał i odepchnął.

Sam Rogożyn zamienił się w jedno nieruchome spojrzenie. Nie mógł oderwać wzroku od Nastasji 
Filipowny, upajał się, był w siódmym niebie.

- To dopiero królowa! - powtarzał co chwila zwracając się do tego lub owego z obecnych. - To 
dopiero po nasze-
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mu! - pokrzykiwał na pół przytomnie. - No i który z was, szubrawcy, zdobyłby się na coś 
podobnego, co?

Książę obserwował to wszystko, smutny i milczący.

- Zębami wyciągnę za jeden jedyny tysiąc! - zaproponował Ferdyszczenko.

- Tak to i ja bym potrafił! - odezwał się skądś z tyłu jegomość z pięściami i aż zazgrzytał w 
przystępie prawdziwej rozpaczy. - Do d-diabła! Pali się, wszystko się pali! - zawołał ujrzawszy 
płomień.

- Pali się, pali! - krzyczeli wszyscy jednocześnie i prawie wszyscy rzucili się w stronę kominka.

- Gania, nie rób komedii, mówię po raz ostatni!



- Właź! - ryknął Ferdyszczenko, rzuciwszy się na Ganię jak furiat i szarpiąc go za rękaw. - Właź, 
fanfaronie! Spalą się! O przeklęty!

Gania z całej siły odepchnął Ferdyszczenkę, odwrócił się i poszedł w stronę drzwi; nie zdążył 
jednak zrobić nawet dwóch kroków, zatoczył się i runął na podłogę.

- Zemdlał! - krzyknęli wszyscy.
- Pani szanowna, spalą się! - wył Lebiediew.
- Spalą się! - krzyczano dokoła.
- Katia, Pasza, dajcie mu wody, spirytusu!-krzyknęła Nastasja Filipowna, chwyciła szczypce i 
wyciągnęła paczkę.

Prawie cały zewnętrzny papier nadpalił się i tlił, ale od razu widać było, że wnętrze paczki zostało 
nietknięte. Paczka była w potrójnie złożonej gazecie i pieniądze zostały nienaruszone. Wszyscy 
odetchnęli swobodniej.

- Najwyżej jaki tysiączek się popsuł, a reszta uratowana - powiedział z rozrzewnieniem Lebiediew.

- Wszystko jest jego! Cała paczka jego! Słyszycie, panowie? - obwieściła Nastasja Filipowna 
kładąc paczkę obok Gani.-A jednak wytrzymał, nie poszedł! To znaczy, że ambicja góruje w nim 
nad chciwością. Nic mu nie będzie, przyjdzie do siebie! Bo gotów by mnie jeszcze zamordować... 
O! już wraca do przytomności. Panie generale, Iwanie Pietro-wiczu, Dario Aleksiejewno, Katia, 
Pasza, Rogożyn, słyszeliście? Paczka jest własnością Gani. Daję mu tę paczkę jako nagrodę... no, 
wszystko jedno za co!... Powiedzcie mu. Niech te pieniądze tu przy nim leżą... Rogożyn, jazda! 
Bądź zdrów,
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książę, pierwszy raz w życiu widziałam człowieka! Do widzenia, Afanasiju Iwanowiczu, mera!

Cała banda Rogożynowska z hukiem, trzaskiem i krzykami przewaliła się przez pokoje do wyjścia, 
podążając za Rogoży-nem i Nastasją Filipowną. W salonie służące podały jej futro; z kuchni 
przybiegła kucharka Marfa. Nastasją Filipowną ze wszystkimi trzema się wycałowała.

- Czy to nasza kochana pani całkiem nas porzuca? A gdzież pani pójdzie? I jeszcze w dniu urodzin, 
w takim dniu! - pytały zapłakane dziewczęta, całując ją po rękach.

- Pójdę na ulicę, Katia, słyszałaś przecie, tam jest moje miejsce; albo będę praczką. Z Afanasijem 
Iwanowiczem - koniec! Kłaniajcie mu się w moim imieniu, a do mnie nie miejcie żalu...

Książę pobiegł co tchu przed bramę, gdzie wszyscy już siadali do czterech powozów zaprzężonych 
w trójki koni z dzwonkami. Generał zdążył go jeszcze dogonić na schodach.

- Na miłość boską, niechże się książę opamięta - mówił chwytając go za rękę. - Niech książę da 
spokój! Przecie widać, co to za jedna! Mówię jak ojciec...

Książę popatrzył na niego, ale nie rzekłszy ani słowa wyrwał się i pobiegł na dół.

Przed bramą, skąd dopiero co odjechały trójki, generał spostrzegł, że książę zawołał pierwszego z 
brzegu dorożkarza i kazał mu jechać do Jekatierinhofu, za trójkami. Następnie zajechał siwy 
kłusaczek i zawiózł do domu generała, który jechai z nowymi nadziejami i rachubami, i z ową 
perłą, której nie zapomniał zabrać. Wśród nowych projektów mignął mu też ze dwa razy ponętny 
obraz Nastasji Filipowny; generał westchnął:

- Szkoda, Wielka szkoda! Zgubiona kobieta! Kobieta, która postradała zmysły!... No, a księciu 
trzeba teraz kogo innego, nie Nastasji Filipowny...

Kilka podobnie pouczających i moralnych słów wypowiedzieli również dwaj inni uczestnicy 
przyjęcia u Nastasji Filipowny, którzy postanowili przejść się kawałek pieszo.



- Wie pan, Afanasiju Iwanowiczu, podobnie, jak słyszałem, dzieje się u Japończyków - mówił Iwan 
Pietrowłcz Pticyn. - Pokrzywdzony na honorze idzie tam jakoby do krzywdziciela i powiada mu: 
„Tyś mnie obraził, więc przyszedłem rozpruć sobie w twoich oczach brzuch”, i przy tych

197

słowach rzeczywiście rozpruwa sobie brzuch w oczach swojego krzywdziciela i zapewne czuje 
nadzwyczajne zadowolenie, jakby naprawdę zemścił się na nim. Dziwne bywają na świecie 
usposobienia, Afanasij u Iwanowiczu.

- Myśli pan, że i tu było coś w tym rodzaju? - odparł z uśmiechem Afanasij Iwanowicz. - Hm! Pan 
to ujął bardzo dowcipnie... zrobił pan ładne porównanie. Widział pan jednak sam, kochany Iwanie 
Pietrowiczu, że uczyniłem ze swojej strony wszystko, co mogłem; nie mogę przecież zrobić więcej, 
niż można, zgodzi się pan ze mną, prawda? Ale musi pan zgodzić się również z tym, że ta kobieta 
miała wiele kapitalnych zalet... wspaniałych zalet. Chciałem jej nawet krzyknąć, gdybym sobie 
mógł był na to pozwolić przy tej całej Sodomie, że ona sama •tanowi najlepsze usprawiedliwienie 
wszystkich stawianych mi zarzutów. No niech pan powie: kogo ta kobieta nie oczarowałaby aż do 
utraty rozsądku i... wszystkiego? Niech pan popatrzy, ten prostak Rogożyn wytrzasnął dla niej sto 
tysięcy! Przypuśćmy, że to wszystko, co się zdarzyło, jest przemijające, romantyczne, 
nieprzyzwoite, ale jakie to barwne, jakie oryginalne - zgodzi się pan. Boże, co też by mogio być 
przy takim charakterze i przy takiej urodzie! Ale pomimo wszelkich starań, nawet pomimo 
wykształcenia - wszystko przepadło! Nie oszlifowany brylant - zawsze to mówiłem.

I Afanasij Iwanowicz głęboko westchnął.

CZĘŚĆ DRUGA

I
W dwa dni po owym dziwnym zajściu na wieczorze u Nastasji Filipowny, którego opisem 
zakończyliśmy pierwszą część naszego opowiadania, książę Myszkin wyjechał spiesznie do 
Moskwy w sprawie swojego nieoczekiwanego spadku. Mówiono wówczas, że mogły być również 
inne przyczyny tak pośpiesznego wyjazdu; ale o tym, jak również o przygodach księcia w Moskwie 
i w ogóle przez cały czas jego pobytu poza Petersburgiem możemy udzielić tylko bardzo skąpych 
informacji. Książę był nieobecny całe sześć miesięcy i nawet ci, którzy mieli jakieś powody, aby 
się interesować jego losem, zbyt mało mogli się o nim dowiedzieć w ciągu całego tego czasu. Do 
niektórych wprawdzie dochodziły, chociaż bardzo rzadko, pewne słuchy, ale też przeważnie jakieś 
dziwne i prawie zawsze sprzeczne. Najbardziej, rzecz prosta, interesowano się księciem w domu 
Jepanczynów, z którymi, wyjeżdżając, nawet nie zdążył się pożegnać. Generał zresztą widział się z 
nim wtedy, nawet kilka razy; prowadzili jakieś poważne rozmowy. Jeśli jednak sam Jepanczyn 
widział się z nim, to rodziny swojej o tym nie powiadomił. No i w ogóle, to znaczy prawie cały 
miesiąc po odjeździe księcia, w domu Jepanczynów nie było przyjęte rozmawiać o nim. Jedna 
tylko generałowa Lizawieta Prokofiewna wypowiedziała na samym początku zdanie, że „strasznie 
się pomyliła co do księcia”. Potem po dwóch czy trzech dniach dodała, ale już nie wymieniając 
księcia z nazwiska, tylko w sposób ogólnikowy, że „główną jej cechą w życiu były nieustanne 
pomyłki co do ludzi”. I wreszcie, już po dziesięciu dniach,
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oświadczyła w formie sentencji, rozgniewawszy się o coś na córki, że: „Dosyć tych pomyłek! Już 
ich więcej nie będzie.” Należy przy tym zauważyć, że w ich domu dość długo panował jakiś 
nieprzyjemny nastrój. Atmosfera była dziwnie ciężka, napięta, pełna niedomówień i grożąca każdej 
chwili sprzeczką; wszyscy chodzili nachmurzeni. Generał dzień i noc pracował, załatwiał różne 



interesy; dawniej rzadko kiedy widywano go takim zajętym i czynnym, zwłaszcza jeśli chodzi o 
sprawy służbowe. Domownicy widywali go tylko przelotnie. Co zaś się tyczy panien Jepanczyn, to 
na głos oczywiście żadnych myśli nie wypowiadały. Może nawet i pomiędzy sobą mało o tym 
mówiły. Panny to były dumne, pyszne i nawet względem siebie niekiedy wstydliwe, a jednak 
rozumiały się nawzajem nie tylko od jednego słowa, ale nawet od jednego spojrzenia, toteż 
częstokroć nie musiały zamieniać paru słów.

Postronny obserwator, gdyby się taki znalazł na miejscu, mógłby jedno tylko wywnioskować; że 
sądząc z tego wszystkiego, co zresztą stanowiło w sumie bardzo niewiele, książę zdołał jednak 
wywrzeć w domu Jepanczynów szczególne wrażenie, chociaż zjawił się u nich tylko jeden raz, i to 
na krótko. Możliwe, że była to po prostu zwykła ciekawość, dająca się wytłumaczyć pewnymi 
ekscentrycznymi przygodami księcia. Jakkolwiek tam było, wrażenie pozostało.

Z biegiem czasu i te pogłoski, które rozeszły się po mieście, zdążyły pójść w zupełne zapomnienie. 
Opowiadano wprawdzie o jakimś książątku i głuptasie (nikt nie mógł dokładnie wymienić 
nazwiska), który nagle otrzymał olbrzymi spadek i ożenił się z pewną przejezdną Francuzką, znaną 
kankanistką w „Cha-teau de Fleurs” w Paryżu. Inni znowu mówili, że spadek otrzymał jakiś 
generał, a z przejezdną Francuzką i znaną tancerką ożenił się rosyjski kupczyk i wielki bogacz, 
który podczas ślubu, z prostej chełpliwości, po pijanemu, spalił na świeczce za siedemset tysięcy 
rubli biletów loteryjnych ostatniej emisji. Ale wszystkie te pogłoski wkrótce ucichły, do czego w 
dużym stopniu przyczyniły się okoliczności. Cała na przykład banda Rogożyna, z której wielu 
mogłoby coś niecoś opowiedzieć, udała się w komplecie, ze swoim hersztem na czele, do Moskwy, 
w tydzień mniej więcej po straszliwej orgii na dworcu w Je-katierinhofie, gdzie obecna była 
również Nastasja Filipowna. Ktoś tam bodaj spośród tych nielicznych, co się interesowali,
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dowiedział się z dziesiątych ust, że Nastasja Filipowna nazajutrz po Jekatierinhofie uciekła, znikła i 
że jakoby wyśledzono w końcu, iż wyjechała do Moskwy; więc i w wyjeździe Rogożyna do 
Moskwy zaczęto się dopatrywać pewnej łączności z tą pogłoską.

Chodziły też słuchy co do samego Gawriły Ardalionowicza Iwołgina, który był dosyć dobrze znany 
w swojej sferze. Ale i z nim wydarzyło się coś, co niebawem złagodziło, a następnie całkiem 
zlikwidowało wszelkie niedobre opowiastki na jego temat: zachorował tak ciężko, że nie mógł się 
pokazywać nigdzie, nie tylko w towarzystwie, ale nawet w służbie. Chorował z miesiąc, potem 
wyzdrowiał, jednak z posady w towarzystwie akcyjnym dlaczegoś zupełnie zrezygnował i miejsce 
jego zajął inny urzędnik. W domu generała Jepanczyna również się nie zjawił ani razu, toteż i do 
generała zaczął przychodzić kto inny. Wrogowie Gawriły Ardalionowicza mogliby dojść do 
wniosku, że po tym wszystkim, co mu się przytrafiło, jest tak skonfundowany, iż wstydzi się nawet 
wyjść na ulicę; on jednak naprawdę niedomagał: wpadł nawet w hipochondrię, zamyślał się, bywał 
rozdrażniony. Warwara Ardalionowna tej samej zimy wyszła za mąż za Pticyna; wszyscy, co ich 
znali, zwyczajnie przypisywali ów związek tej okoliczności, że Gania nie chciał wrócić na swoją 
posadę i nie tylko przestał utrzymywać rodzinę, ale nawet sam teraz potrzebował pomocy i niemal 
opieki.

Zanotujmy w nawiasie, że i o Gawrile Ardalionowiczu w domu Jepanczynów nigdy nie 
wspominano - jakby taki człowiek w ogóle nie istniał na świecie, nie tylko w ich domu. A 
tymczasem wszyscy się tam dowiedzieli w związku z nim (i to dosyć prędko) pewnej arcyciekawej 
okoliczności, a mianowicie: w ową fatalną dla niego noc po nieprzyjemnym zajściu u Na-stasji 
Filipowny, Gania, wróciwszy do domu, nie położył się spać, ale z gorączkową niecierpliwością 
wyczekiwał powrotu księcia. Książę, który pojechał do Jekatierinhofu, wrócił stamtąd o szóstej 
rano. Wtedy Gania wszedł do jego pokoju i położył przed nim na stole nadpaloną paczkę 
pieniędzy, podarowanych mu przez Nastasję Filipownę, kiedy leżał zemdlony. Usilnie prosił 
księcia, aby ten przy pierwszej okazji zwrócił pieniądze Nastaśji Filipownie. Kiedy Gania wchodził 



do księcia, był usposobiony wrogo i niemal zupełnie zdesperowany,
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książę miał mu jednak powiedzieć coś takiego, że Gania przesiedział u niego dwie godziny i cały 
czas szlochał rozpaczliwie. Rozstali się w przyjaźni.

Wiadomość ta, która doszła do wszystkich Jepanczynów, była, jak się następnie potwierdziło, 
całkiem prawdziwa. Dziwne to oczywiście bardzo, że tego rodzaju rzeczy mogły tak szybko 
ujawniać się i dochodzić do wielu osób; wszystko na przykład, co miało miejsce u Nastasji 
Filipowny, stało się wiadome u Jepanczynów bodaj że nazajutrz, i to nawet ze wszystkimi 
najdrobniejszymi szczegółami. Co zaś się tyczy wiadomości o Gawrile Ardalionowiczu, można by 
mniemać, że zostały dostarczone Jepanczynom przez Warwarę Ardalionownę, która jakoś nagle 
zadomowiła się u panien Jepanczyn i nawet bardzo prędko zaczęła z nimi żyć na przyjacielskiej 
stopie, co ogromnie dziwiło Lizawietę Prokofiewnę. Jednak Warwara Ardalio-nowna, chociaż 
uznała czemuś za potrzebne tak bardzo zbliżyć się z Jepanczynami, o bracie swoim na pewno by z 
nimi nie rozmawiała. Była to również kobieta dumna, tylko w swoim rodzaju, mimo iż 
zaprzyjaźniła się z domem, z którego brat jej został prawie wyrzucony. Przedtem znała się 
wprawdzie z pannami Jepanczyn, ale widywała je nader rzadko. W salonie i teraz zresztą prawie się 
nie zjawiała i wchodziła, a raczej wpadała, kuchennymi drzwiami. Lizawieta Prokofiewna nigdy jej 
nie okazywała życzliwości, ani dawniej, ani teraz, chociaż bardzo poważała Ninę Aleksandrownę, 
matkę Warwary Ardalionowny. Dziwiła się, gniewała, przypisywała znajomość z Warią kaprysom 
i władczym aspiracjom swoich córek („nie wiedzą już, co wymyślić, żeby matce zrobić na 
przekór”), a Warwara Ardalionowna jednak nadal do nich przychodziła, zarówno przed 
zamążpójściem, jak i po nim.

Upłynął może z miesiąc od wyjazdu księcia i generałowa Jepanczyn otrzymała list od starej 
księżnej Biełokońskiej, która dwa tygodnie przedtem wyjechała do Moskwy do swojej najstarszej 
zamężnej córki; list ten zrobił na generałowej widoczne wrażenie. Chociaż o jego treści nic nie 
wspomniała ani córkom, ani mężowi, jednak z wielu różnych objawów można było 
wywnioskować, że jest jakoś szczególnie podniecona, a nawet przejęta. Zaczęła jakoś niezwykle 
dziwnie zagadywać do córek i wciąż o jakichś niezwykłych rzeczach; widać było, że chce coś 
powiedzieć, ale dlaczegoś się wstrzymuje. W dniu, w którym
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otrzymała list, dla wszystkich była czulsza, nawet pocałowała Agłaję i Adelajdę, z czegoś tam 
tłumaczyła się przed nimi, ale z czego mianowicie - nie mogły pojąć. Nawet dla Iwana Fio-
dorowicza, z którym przez cały miesiąc żyła jak pies z kotem, stała się nagle łaskawa. Ma się 
rozumieć, zaraz nazajutrz okropnie się rozgniewała za swoją wczorajszą czułość i jeszcze przed 
obiadem zdążyła ze wszystkimi się pokłócić; przed wieczorem wszakże horyzont znów się 
przejaśnił. W ogóle przez cały tydzień potem była dosyć pogodnie usposobiona, co się już dawno 
nie zdarzało.

Ale jeszcze w tydzień później nadszedł od Biełokońskiej drugi list i tym razem generałowa 
postanowiła się wypowiedzieć. Uroczyście oznajmiła, że „stara Biełokońska” (nigdy inaczej nie 
nazywała księżnej, mówiąc o niej poza jej plecami) komunikuje jej dosyć pocieszające wiadomości 
o tym... „dziwaku, no, o tym waszym księciu”! Staruszka odszukała go w Moskwie, wypytywała o 
niego i dowiedziała się wiele dobrych rzeczy; książę w końcu sam złożył jej wizytę i wywarł na 
niej wrażenie wprost nadzwyczajne. „Widać to chociażby z tego, że zaprosiła księcia, aby 
codziennie rano bywał u niej, między pierwszą a drugą, i książę przyłazi dzień w dzień i 
dotychczas się jej nie sprzykrzył” - zakończyła generałowa dodając, że dzięki „starej” książę został 
przyjęty w kilku porządnych domach. „To dobrze, że nie wysiaduje w domu i nie wstydzi się jak 
głupiec.” Panny, którym to wszystko oznajmiono, zauważyły natychmiast, że mama jakoś wiele z 



tego listu przed nimi ukryła. Może dowiedziały się o tym przez Warwarę Ardalionownę, która 
mogła wiedzieć i oczywiście wiedziała wszystko, co wiedział Pticyn o księciu i o pobycie tegoż w 
Moskwie. A Pticyn mógł być lepiej poinformowany niż wszyscy inni. Ale był to człowiek nader 
skąpy w słowach, kiedy chodziło o interesy, chociaż przed Warią, ma się rozumieć, nie miał 
sekretów. Dlatego też generałowa zaczęła się odnosić do Wari z jeszcze większą niechęcią.

Tak czy owak lody zostały przełamane i o księciu odtąd można już było mówić głośno i otwarcie. 
Przy tym jeszcze raz się ujawniło to niezwykłe wrażenie i owo niepomiernie duże zainteresowanie, 
jakie wzbudził i zostawił po sobie książę w domu Jepanczynów. Generałowa nawet zdziwiona była 
wrażeniem, które wywarł na jej córkach list otrzymany z Moskwy.
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A córki też ze zdziwieniem patrzyły na swoją mamę, która tak uroczyście oznajmiła im, że 
„główną cechą jej życia były nieustanne pomyłki co do ludzi”, a jednocześnie polecała księcia 
łaskawym względom „potężnej” starej Biełokońskiej w Moskwie, przy czym, ma się rozumieć, 
trzeba było wypraszać te względy zaklinaniem się na Boga, ponieważ „stara” w pewnych 
wypadkach niełatwo ulegała namowom.

Ale gdy tylko lody zostały skruszone i inne wiatry powiały, zabrał wreszcie głos i sam generał. 
Okazało się, że i jego ta sprawa mocno ciekawiła. Zakomunikował zresztą jedynie to, co dotyczyło 
„praktycznej strony przedmiotu”. Okazało się, że w interesie księcia polecił dwom jakimś bardzo 
prawomyślnym i w swoim rodzaju wpływowym panom w Moskwie, aby roztoczyli dyskretny 
nadzór nad nim, a zwłaszcza nad jego prawnym doradcą Sałazkinem. Wszystko, co mówiono o 
spadku („o samym, że tak powiem, fakcie otrzymania spadku”), okazało się zgodne z prawdą, ale 
masa spadkowa koniec końcem nie była taka wielka, jak rozpowiadano z początku. Sytuacja była 
po części mocno zagmatwana j ujawnione zostały długi, zjawili się jacyś inni pretendenci, a i 
książę, pomimo wszelkich rozsądnych porad, zachowywał się w sposób nie praktykowany w sferze 
interesów pieniężnych. „Oczywiście, daj mu Boże”; teraz, kiedy pękły „lody milczenia”, generał 
cieszy się, że może o tym mówić „z duszy i serca szczerze”, bo chociaż chłopiec jest „trochę nie 
tego”, ale w każdym razie zasługuje na lepszą dolę. Tymczasem jednak zdążył narobić głupstw: 
zjawili się na przykład wierzyciele zmarłego kupca, przedstawiając dokumenty niepewne, 
wątpliwej wartości, a inni nawet, przewą-chawszy coś niecoś o księciu, przyszli w ogóle bez 
dokumentów - i co? Książę prawie wszystkich zaspokoił mimo perswazji przyjaciół, którzy mu 
klarowali, że wszyscy ci ludzie, wszyscy ci wierzyciele nie mają żadnych podstaw formalnych; on 
zaś dlatego tylko zaspokoił ich rozszczema, że, jak się okazało, niektórzy z nich istotnie ponieśli 
straty.

Generałowa odezwała się na to, że coś w tym rodzaju pisze jej Biełokońska i że to jest „głupie, 
bardzo głupie”; „na głupotę nie ma lekarstwa”, dodała ostro, aie widać było po jej twarzy, jak 
bardzo się cieszyła z postępków tego „głupca”. Pod koniec całej rozmowy generał zauważył, że 
jego małżonka interesuje się księciem jak rodzonym synem i że zaczęła jakoś strasznie
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pieścić Aglaję; widząc to Iwan Fiodorowicz przybrał na pewien czas postawę pełną obojętnej 
rzeczowości.

Cały ten przyjemny nastrój jednak utrzymał się niedługo. Upłynęły zaledwie dwa tygodnie i znów 
raptem coś się odmieniło; generałowa chodziła zasępiona, a generał, wzruszywszy kilka razy 
ramionami, poddał się znowu „lodom milczenia”. Rzecz polegała na tym, że jakieś dwa tygodnie 
temu Iwan Fiodorowicz otrzymał przypadkiem wiadomość, wprawdzie dosyć lakoniczną i z tego 
względu niezbyt jasną, ale za to pewną, iż Nastasja Filipowna, która najpierw przepadła w 
Moskwie, a potem została tamże odnaleziona przez Rogożyna, a następnie znów gdzieś zginęła i 
znów była przez niego odnaleziona, dała mu wreszcie niemal uroczyste słowo, że wyjdzie za niego 



za mąż. I oto ledwo minęły dwa tygodnie, jego ekscelencja nagle otrzymał wiadomość, że Nastasja 
Filipowna uciekła po raz trzeci, niemal sprzed ołtarza, i tym razem zniknęła gdzieś na terenie 
guberni, a tymczasem zniknął również z Moskwy książę Myszkin, zostawiając wszystkie sprawy w 
rękach Sałazkina; „z nią czy też po prostu za nią - nie wiadomo, ale coś w tym jest” - zakończył 
generał. Lizawieta Prokofiewna też ze swej strony otrzymała jakieś nieprzyjemne wiadomości. 
Koniec końców w dwa miesiące po wyjeździe księcia prawie wszelki słuch o nim w Petersburgu 
ostatecznie zaginął, a w domu generała już nikt więcej nie przełamywał „lodów milczenia”. War-
wara Ardalionowna odwiedzała zresztą panny Jepanczyn tak jak dotychczas.

Żeby zakończyć o tych wszystkich słuchach i wiadomościach, dodamy jeszcze, że u Jepanczynów 
przed wiosną zaszły wielkie zmiany, toteż trudno było pamiętać o księciu, który sam również nie 
dawał, a może nie chciał dać o sobie znaku życia. W ciągu zimy zdecydowano nareszcie wyjazd na 
lato za granicę, to znaczy wyjazd Lizawiety Prokofiewny z córkami; generał oczywiście nie mógł 
tracić czasu na „błahą rozrywkę”. Decyzja ta zapadła po niezwykłym i uporczywym naleganiu 
panien, które doszły do niezbitej konkluzji, że rodzice nie chcą ich zabrać za granicę dlatego, iż 
ciągle się troszczą o to, aby je wydać za mąż i znaleźć im odpowiednie partie. Bardzo możliwe, iż 
rodzice przekonali się na koniec, że konkurentów nie brak również za granicą i że wyjazd na jedno 
lato nie tylko niczego nie popsuje, ale bodaj nawet „może się przydać”. Wypada tu nadmienić, że
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projekt małżeństwa Afanasija Iwanowicza Tockiego z najstarszą z panien Jepanczyn zupełnie upadł 
i formalne oświadczyny się nie odbyły. Złożyło się to jakoś samo przez się, bez wielkich rozmów i 
bez żadnej walki wewnątrzrodzinnej. Od czasu wyjazdu księcia nagle wszystko z obydwóch stron 
ucichło. I ta właśnie okoliczność stała się jedną z przyczyn ówczesnej ciężkiej atmosfery w domu 
Jepanczynów, chociaż generałowa zaraz oświadczyła, że gotowa jest z radości „przeżegnać się 
obydwiema rękami”. Generał, chociaż był w niełasce u żony i czuł, że sam zawinił, jednak na 
dłuższy czas się pogniewał; żal mu było Afanasija Iwanowicza: „Taki majątek i taki obrotny 
człowiek!” Wkrótce potem generał dowiedział się, że Afanasij Iwanowicz zapała) afektem do 
pewnej przejezdnej Francuzki z wyższych sfer, markizy i legitymistki, że ślub ma się odbyć i 
Afanasija Iwanowicza wywiozą do Paryża, a potem gdzieś do Bretanii. „Przepadnie chłop z 
kretesem” - zdecydował generał.

A tymczasem panie Jepanczyn gotowały się do wyjazdu na lato. I nagle zaszła okoliczność, która 
znów wszystko przeinaczyła i wyjazd ponownie został odłożony ku ogromnej radości generała i 
generałowej. Do Petersburga zawitał z Moskwy pewien książę, książę Sz., znany zresztą człowiek, 
i to znany w jak najlepszym tego słowa znaczeniu. Był to jeden z tych ludzi, albo nawet, rzec 
można, działaczy ostatnich czasów, działaczy uczciwych i skromnych, którzy szczerze i świadomie 
pragną rzeczy pożytecznych, zawsze pracują i odznaczają się tą rzadką i szczęśliwą właściwością, 
że zawsze znajdują pracę. Nie wysuwając się na pierwszy plan, unikając zaciekłości i gadaniny, nie 
uważając się za luminarza, zrozumiał ów książę nader gruntownie to, co się działo w ostatnich 
czasach. Był najpierw w służbie państwowej, potem zaczął brać również udział w działalności 
ziemskiej1. Ponadto był pożytecznym korespondentem kilku rosyjskich towarzystw naukowych. 
Wespół z jednym znajomym technikiem dopomógł, zbierając odpowiednie dane i środki, do 
ustalenia bardziej właściwego kierunku budowy jednej z ważniejszych projektowanych podówczas 
linii kolejowych. Miał lat trzydzieści pięć. Był człowiekiem „najwyższych sfer”, a prócz tego 
posiadał majątek „solidny, poważny, niesporny”, jak się wyraził generał, który miał sposobność 
przy załatwianiu pewnej ważnej sprawy zetknąć się i poznać z księciem u hrabiego, swojego szefa. 
Książę, wiedziony pewną szcze-
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gólną ciekawością, nigdy nie unikał znajomości z rosyjskimi „ludźmi interesu”. Traf zrządził, że 
książę poznał również rodzinę generała. Adelajda Iwanowna, średnia z trzech sióstr, wywarła na 



nim dosyć silne wrażenie. Przed wiosną książę się oświadczył. Adelajdzie bardzo się spodobał; 
spodobał się również Lizawiecie Prokofiewnie. Generał był bardzo kontem. Oczywiście wyjazd za 
granicę został odłożony. Ślub wyznaczono na wiosnę.

Podróż, co prawda, mogłaby się odbyć i w środku, i pod koniec lata, chociażby tylko w formie 
jedno- lub dwumiesięcznej przejażdżki Lizawiety Prokofiewny z dwiema pozostałymi przy niej 
córkami, żeby rozproszyć smutek po Adelajdzie, która opuściła dom rodzinny. Ale stało się znowu 
całkiem inaczej : już pod koniec wiosny (ślub Adelajdy trochę się odwlókł i był ponownie 
wyznaczony na środek lata) książę Sz. wprowadził do domu Jepanczynów jednego ze swoich 
dalszych krewnych, dość dobrze mu zresztą znanego. Był to niejaki Eugeniusz Pawłowicz R., 
człowiek jeszcze młody, lat jakieś dwadzieścia osiem, fligeladiutant, niezwykle przystojny, 
„znakomitego rodu”, dowcipny, świetnie się prezentujący, „nowy”, gruntownie wykształcony i 
fantastycznie ponoć bogaty. Co do tego ostatniego punktu generał zachowywał zawsze jak 
najbardziej idącą ostrożność. Zasięgnął informacji: „rzeczywiście, coś takiego jest - ale trzeba 
jeszcze sprawdzić”. Ten młody, „z przyszłością” fligeladiutant zyskał uznanie starej Biełokoń-skiej 
z Moskwy. Jedna tylko drażliwa kwestia psuła nieco jego doskonałą opinię: kilka przelotnych 
romansów i, jak zapewniano, „zwycięstw” nad jakimiś nieszczęsnymi sercami. Poznawszy Agłaję, 
zaczął nader gorliwie przesiadywać w domu Jepanczynów. Wprawdzie nic nie było jeszcze 
powiedziane, nie uczyniono nawet najmniejszej aluzji, rodzice jednak doszli do przekonania, że 
tego lata nie ma co myśleć o wycieczce za granicę. Sama Agłaja, być może, miała inny na tę 
sprawę pogląd.

Działo się to już prawie przed ponownym ukazaniem się naszego bohatera na scenie naszej 
opowieści. Do tego czasu, sądząc na pierwszy rzut oka, biednego księcia Myszkina zdążono już w 
Petersburgu zapomnieć z kretesem. Gdyby teraz nagle zjawił się wśród znajomych, to tak jakby 
spadł z nieba. Tymczasem jednak opowiemy o jeszcze jednym fakcie i w ten sposób zakończymy 
nasz wstęp.
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Kola Iwołgin po wyjeździe księcia z początku pędził dalej swoje dotychczasowe życie, czyli 
chodził do gimnazjum, odwiedzał swojego przyjaciela Hipolita, doglądał generała i pomagał Wari 
w gospodarstwie, to znaczy był u niej na posyłki. Ale sublokatorzy szybko poznikali: 
Ferdyszczenko wyprowa-wadził się dokądś w trzy dni po awanturze u Nastasji Filipowny i dość 
szybko przepadł, tak że nawet wszelki słuch o nim zaginął; mówiono, że gdzieś tam prowadzi 
pijacki żywot, ale to nie było pewne. Książę wyjechał do Moskwy; więcej żadnych lokatorów nie 
przyjmowano. Później, kiedy Waria już wyszła za mąż, Nina Aleksandrowna i Gania przenieśli się 
razem z nią do Pti-cyna, do Pułku Izmajłowskiego*; co zaś się tyczy generała Iwołgina, to właśnie 
wtedy wydarzyło się z nim coś zupełnie nieprzewidzianego: wsadzono go do więzienia za długi. 
Wpakowała go tam jego przyjaciółka, kapitanowa, na podstawie rewersów opiewających w sumie 
na jakieś dwa tysiące rubli, które to rewersy generał wystawił w różnym czasie. Wszystko to 
zdarzyło się dla niego całkiem niespodzianie; biedny generał padł „stanowczo ofiarą swojej 
nieumiarkowanej wiary w szlachetność serca ludzkiego, mówiąc w ogóle”. Przyswoiwszy sobie 
zwyczaj beztroskiego podpisywania rewersów i weksli, nie przypuszczał nawet, by kiedykolwiek 
były możliwe takie skutki owego zwyczaju; wciąż myślał, że to tylko tak sobie. Okazało się, że nie 
tak. „Ufaj potem wszystkim ludziom, okazuj szlachetną ufność!” - wołał z goryczą, siedząc z 
nowymi przyjaciółmi w domu Tarasowa przy butelce wina i opowiadając im anegdoty o oblężeniu 
Karsu i o zmartwychwstałym żołnierzu. Żył sobie zresztą wyśmienicie. Pticyn i Waria mówili, że 
to jest jego właściwe miejsce; Gania całkowicie się z tym zgadzał. Jedna tylko nieszczęśliwa Nina 
Aleksandrowna lała gorzkie łzy w ukryciu (co nawet dziwiło domowników) i wiecznie kwękając, 
wlokła się, gdy tylko mogła, na spotkanie z mężem do Pułku Izmajłowskiego.

Ale od czasu „wypadku z generałem”, jak się wyrażał Kola, i w ogóle od zamążpójścia siostry Kola 



prawie zupełnie wypadł z orbity wpływów rodzinnych i doszedł do tego, że w ostatnich czasach 
rzadko nawet nocował w domu. Jak słuchy niosły, porobił mnóstwo nowych znajomości; ponadto 
stał się nazbyt

• Domy mieszkalne na terenie byłych koszar wojskowych.
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znany i w więzieniu za długi. Nina Aleksandrowna nie mogła się tam bez niego obejść; w domu zaś 
nawet go teraz o nic nie pytano. Waria, która tak surowo obchodziła się z nim przedtem, nie 
poddawała go teraz nawet najmniejszym badaniom co do jego wędrówek; a Gania, ku wielkiemu 
zdziwieniu domowników, rozmawiał i nawet spotykał się z nim czasami na zupełnie przyjacielskiej 
stopie mimo całej swojej hipochondrii, co przedtem nigdy nie miało miejsca, gdyż 
dwudziestosiedmioletni Gania ze zrozumiałych względów nie zwracał na swojego 
piętnastoletniego brata najmniejszej uwagi, odnosił się do niego brutalnie, żądał, aby wszyscy 
domownicy traktowali chłopca jak najsurowiej, i wciąż groził, że „dobierze się do jego uszu”, co 
Kolę wyprowadzało „z ostatnich granic ludzkiej cierpliwości”. Można było pomyśleć, że teraz 
Kola stawał się czasami niezbędny dla Gani. Bardzo go zaskoczyło, że Gania zwrócił wtedy 
pieniądze, za to był gotów wiele mu przebaczyć.

Upłynęły trzy miesiące od wyjazdu księcia i w rodzinie Iwoł-ginów usłyszano, że Kola nagle 
poznał się z paniami Jepanczyn i został przez nie przyjęty bardzo życzliwie. Waria wkrótce 
dowiedziała się o tym; Kola zresztą zrobił tę znajomość nie za pośrednictwem Wari, tylko 
„samodzielnie”. Z czasem polubiono go u Jepanczynów. Generałowej z początku bardzo się nie 
podobał, ale niebawem zaczęła go darzyć sympatią „za szczerość i za to, że nikomu nie schlebia”. 
Że Kola nie schlebiał nikomu, to był fakt; potrafił się postawić na równej z nimi stopie i utrzymać 
swoją niezależność, chociaż czasami czytał generałowej książki i gazety - jednak zawsze odznaczał 
się usłużnością. Ze dwa razy zresztą okrutnie się posprzeczał z Lizawietą Prokofiewną, nazwał ją 
despotką i oświadczył, że noga jego nie postanie w jej domu. Po raz pierwszy kłótnia wynikła z 
powodu „kwestii kobiecej”, a po raz drugi z powodu kwestii, o jakiej porze roku najlepiej jest łapać 
czyżyki. Może się to komuś wydać niewiarygodne, a jednak generałowa trzeciego dnia po 
sprzeczce posłała mu przez lokaja kartkę, prosząc o przybycie; Kola nie stroi zbytnich fochów i 
natychmiast się zjawił. Tylko Agłaja była wciąż do niego usposobiona niechętnie i traktowała go 
wyniośle. Jej właśnie sądzone było zdziwić się z powodu Koli. Pewnego razu-w Wielkim 
Tygodniu- upatrzywszy chwilę, kiedy byli sami we dwoje, Kola podał Agłai list, zaznaczając tylko, 
że zlecono mu doręczyć go jej do
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rąk własnych. Agłaja groźnie spojrzała na „zarozumiałego chłopaka”, ale Kola nie czekał i 
wyszedł. Rozpieczętowała list i przeczytała:

„Kiedyś zaszczyciła mnie Pani swoim zaufaniem. Może teraz Pani całkiem o mnie zapomniała. Jak 
się to mogło stać, że piszę do Pani? Nie wiem: ale uczułem nieodparte pragnienie, żeby 
przypomnieć Pani o sobie, właśnie Pani. Tak często wszystkie trzy panie były mi potrzebne, ale ze 
wszystkich trzech widziałem tylko Panią. Pani mi jest potrzebna, bardzo potrzebna. Nie mam nic 
do napisania o sobie, nic do opowiedzenia. Zresztą nie o to mi chodzi; strasznie bym chciał, żeby 
Pani była szczęśliwa. Czy Pani jest szczęśliwa? Tylko to chciałem Pani powiedzieć.

Brat pani ks. L. Myszkin.”

Przeczytawszy ten króciutki i dosyć bezsensowny liścik, Agłaja nagle się zarumieniła i zamyśliła. 
Trudno by było odtworzyć bieg jej myśli. Miedzy innymi spytała siebie: „Czy pokazać 
komukolwiek?” Było jej jakoś wstyd. Na koniec zresztą z drwiącym i dziwnym uśmieszkiem 
wrzuciła liścik do swego stolika. Nazajutrz znowu go wyjęła i włożyła do grubej, oprawnej, z 
mocnym grzbietem książki (zawsze tak robiła ze swoimi papierami, żeby je w razie potrzeby móc 



szybko znaleźć). I dopiero po tygodniu przypadkiem spostrzegła, co to była za książka. Był to Don 
Kichot z La Manczy. Agłaja strasznie się uśmiała - nie wiedzieć czego.

Nie wiadomo także, czy pokazała ten list którejkolwiek z sióstr.

Ale kiedy już go czytała, przyszło jej nagle do głowy: czyżby ten „zarozumiały chłopak” i fanfaron 
został wybrany przez księcia na korespondenta, i w dodatku był może jedynym jego tutejszym 
korespondentem? Przybierając wprawdzie minę niezwykle lekceważącą, wzięła jednak Kolę na 
spytki. Ale zazwyczaj bardzo obraźliwy „chłopak” nie zwrócił tym razem najmniejszej uwagi na 
lekceważenie; nader krótko i węzłowato, jak również sucho wyjaśnił Agłai, że chociaż przed 
samym wyjazdem księcia z Petersburga podał mu na wszelki wypadek swój stary adres i zarazem 
zaproponował swoje usługi, ale że to jest pierwsze zlecenie, które od niego otrzymał, i pierwszy
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list od niego, a na dowód prawdziwości swoich słów pokazał kartkę, którą właśnie dostał. Agłaja 
odsunęła na bok skrupuły i przeczytała. W liście do Koli było co następuje:

„Drogi Kola, niech Pan będzie tak łaskaw oddać załączony do niniejszego i zapieczętowany list 
Agłai Iwanownie. Życzę zdrowia i pomyślności.

Kochający „Pana ks. L. Myszkin”
- Swoją drogą, śmieszna to rzecz obdarzać zaufaniem takiego brzdąca - powiedziała obraźliwie 
Agłaja, oddała Koh kartkę i pogardliwie przeszła obok niego.

Tego już Kola nie mógł znieść: przecież umyślnie na tę okazję wyprosił od Gani, nie tłumacząc mu 
po co, i zarzucił na szyję zupełnie jeszcze nowy zielony szalik. Teraz poczuł się straszliwie 
dotknięty.

II
Był początek czerwca i w Petersburgu utrzymywała się wyjątkowo piękna pogoda. Jepanczynowie 
mieli własną luksusową willę w Pawłowsku. Lizawieta Prokofiewna nagle zaczęła się denerwować 
i poruszyła cały dom: dwa dni raptem trwało pakowanie rzeczy i przeniesiono się na letnisko.

Na drugi czy na trzeci dzień po wyjeździe Jepanczynów przybył rannym pociągiem z Moskwy 
książę Lew Nikołajewicz Myszkin. Nikt go nie witał na stacji; ale gdy książę wychodził z wagonu 
nagle wydało mu się, że z tłumu oczekującego na przyjezdnych skierował ktoś na niego dwoje 
dziwnie rozgorączkowanych oczu. Książę przyjrzał się uważniej, ale nic już więcej nie dostrzegł. 
Oczywiście było to tylko przywidzenie: książę jednak wpadł w dosyć nieprzyjemny nastrój. Przy 
tym książę i tak już był smutny i zamyślony, i wydawał się czymś zatroskany.

Dorożkarz zawiózł go do jednego z hoteli w pobliżu Litiejnej. Hotel był bardzo lichy. Książę zajął 
dwa nieduże pokoje, ciemne i licho umeblowane, umył się, przebrał, nic nie zamówił i pośpiesznie 
wyszedł, jakby bojąc się tracić czas lub nie zastać kogoś w domu.
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Gdyby teraz spojrzał na niego ktoś, kto go znał i widział pół roku temu w Petersburgu podczas 
pierwszej tu jego bytności, doszedłby do wniosku, że wygląd księcia zmienił się na lepsze. Ale tak 
chyba nie było. Tylko w ubraniu zaszła zupełna przemiana, ubranie miał nowe, uszyte w Moskwie 
u dobrego krawca; ale i w tym ubraniu był feler, gdyż uszyte było zanadto modnie (tak jak zwykle 
szyją sumienni, ale niezbyt utalentowani krawcy), i to dla człowieka, który wcale się tym nie 
interesował, toteż po dokładnym zlustrowaniu powierzchowności księcia jakiś wielki amator 
zabawy cudzym kosztem znalazłby niejedno, z czego mógłby się pośmiać. No, ale z czego się też 



ludzie nie potrafią śmiać!

Książę wziął dorożkę i udał się na Piaski. W pobliżu ulicy Rożdiestwieńskiej odnalazł niebawem 
pewien mały drewniany domek. Ku jego zdziwieniu domek ten okazał się na wygląd ładny, 
czyściutki, porządnie utrzymany, z ogródkiem, w którym rosły kwiaty. Okna na ulicę były otwarte i 
słychać z nich było bezustannie mówiący, ostry głos, prawie krzyk, jakby ktoś czytał głośno albo 
nawet wygłaszał przemówienie; głos ów przerywały od czasu do czasu wybuchy śmiechu kilku 
innych donośnych głosów. Książę wszedł na podwórze, stamtąd na ganek i spytał o pana 
Lebiediewa.

- A tam jest - odpowiedziała kucharka z zakasanymi rękawami, która otworzyła drzwi, i pokazała 
palcem „bawial-nię”.

W owej bawialni, obitej ciemnoniebieską tapetą i zastawionej schludnym, z pewną nawet pretensją 
do elegancji, umeblowaniem, składającym się z okrągłego stołu i kanapy, z brązowego zegara pod 
szklanym kloszem, z wąskiego lustra na ścianie pomiędzy dwoma oknami i staroświeckiego 
niedużego żyrandola, ozdobionego szklanymi wisiorkami i zwisającego na brązowym łańcuchu z 
sufitu, stał pośrodku sam pan Lebiediew, plecami do wchodzącego księcia, w kamizelce, bez 
surduta, po letniemu, i bijąc się w piersi przemawiał na jakiś temat głosem pełnym goryczy. 
Słuchaczami jego byli: chłopiec może piętnastoletni, o dość wesołej i niegłupiej twarzy, z książką 
w ręku, młoda dziewczyna lat dwudziestu, w żałobie, z niemowlęciem na rękach, trzynastoletnia 
dziewczynka, też w żałobie, wciąż śmiejąca się i okropnie rozdziawiająca przy tym usta, i wreszcie 
jakiś bardzo dziwny osobnik - leżący na kanapie chłopak lat dwu-
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dziestu, dosyć przystojny, czarniawy, o długich gęstych wio-, sach, dużych czarnych oczach, 
małych bokobrodach i również malej bródce. Słuchacz ten, jak się zdawało, często przerywał i 
zaprzeczał rozgadanemu Lebiediewowi; z tego prawdopodobnie śmiała się reszta zebranych.

- Łukianie Timofieiczu, Lukianie Timofieiczu! Niech no pan spojrzy! Tu niech pan patrzy!... A cóż 
to za człowiek!

I kucharka wyszła, machnąwszy ręką i rozgniewawszy się tak, aż jej poczerwieniały policzki.

Lebiediew obejrzał się i zobaczywszy księcia stał pewien czas jak rażony piorunem, potem 
podbiegł ku niemu z przypochlebnym uśmiechem, zaraz jednak znowu stanął jak wryty i wyjąkał:

- Ja-ja-jaśnie oświecony książę!

Ale raptem, jakby wciąż jeszcze nie mogąc odzyskać kontenansu, odwrócił się i ni z tego, ni z 
owego wpadł najpierw na dziewczynę w żałobie z dzieckiem na ręku, aż ta, niczego się nie 
spodziewając, nawet trochę się cofnęła, ale natychmiast, poniechawszy jej, rzucił się na 
trzynastoletnią dziewczynkę, sterczącą w drzwiach do sąsiedniego pokoju i wciąż uśmiechającą się 
resztkami jeszcze niedawnego śmiechu. Ta nie wytrzymała krzyku i natychmiast dała nurka do 
kuchni; Lebiediew nawet tupał za nią nogami, chcąc ją jeszcze bardziej nastraszyć, ale 
napotkawszy wzrok księcia, który spoglądał zmieszany, rzekł tonem objaśnienia:

- Dla... okazania szacunku, hę, hę, hę!
- Niepotrzebnie pan to robi... - zaczął książę.
- Zaraz, zaraz, zaraz... jak wicher!
I Lebiediew szybko zniknął z pokoju. Książę popatrzył zdziwiony na dziewczynę, na chłopca i na 
leżącego na kanapie osobnika; wszyscy oni się śmieli. Książę też się roześmiał.

- Poszedł włożyć frak - powiedział chłopiec.

- Jakie to wszystko przykre - zaczął mówić książę - a ja myślałem... proszę mi powiedzieć, czy pan 
Lebiediew...



- Nie jest pijany, tak pan myśli? - krzyknął głos z kanapy. - Ani trochę! Wypił może trzy albo 
cztery kieliszki, najwyżej pięć, ale to jego normalna porcja!

Książę zwrócił się już był w kierunku kanapy, tymczasem jednak zaczęła mówić dziewczyna i z jak 
najbardziej szczerym wyrazem na miłej twarzyczce rzekła:
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- Z rana nigdy dużo nie pije; jeśli pan ma do niego jakiś interes, niech pan załatwi teraz. Najlepsza 
pora. Chyba że wróci kiedy wieczorem, wówczas ma dobrze w czubie; ale na noc teraz przeważnie 
płacze i czyta nam różne kawałki z Pisma Świętego, bo pięć tygodni temu umarła nasza mama.

- Uciekł dlatego, że mu naprawdę było trudno odpowiadać panu - roześmiał się młodzieniec z 
kanapy. - Idę o zakład, że już pana chce oszukać i właśnie teraz obmyśla, jak to zrobić.

- Zaledwie pięć tygodni! Zaledwie pięć tygodni - podchwycił Lebiediew wracając już we fraku, 
mrugając oczami i wyciągając z kieszeni chusteczkę, aby otrzeć łzy. - Sieroty!

- A czegóż to ojciec wyszedł w takim starym łachu? - odezwała się dziewczyna. - Przecie tuż za 
drzwiami leży nowiutki surdut, nie widział ojciec czy co?

- Cicho bądź, smarkata! - krzyknął na nią Lebiediew. - Ach, ty! - zaczął na nią tupać nogami. Ale 
dziewczyna tylko się roześmiała.

- Czego ojciec straszy, ja nie jestem Tania, nie ucieknę. A ojciec może tylko zbudzić Lube i jeszcze 
dziecko dostanie spazmów... niech ojciec tak nie krzyczy!

- Nie, nie, nie! Bodaj ci język spuchł... -wystraszył się okropnie Lebiediew i rzuciwszy się do 
śpiącego na rękach córki niemowlęcia, kilka razy z zalęknioną miną przeżegnał je... - Boże 
uchowaj, Boże uchroń! To moje własne dzieciątko, córka Luba - zwrócił się do księcia - z 
prawowitego małżeństwa, z nieboszczki żony mojej Heleny, która umarła przy porodzie... A to 
chuchro - to córka moja Wiera, w żałobie... A ten, ten, o ten...

- Co, zaciąłeś się? - krzyknął młodzieniec. - Mów dalej, nie krępuj się.

- Książę!-zawołał nagle w jakimś uniesieniu Lebiediew. - Czy pan wie z gazet o zabójstwie rodziny 
Żemarinów2?

- No to właśnie tam na kanapie leży prawdziwy zabójca rodziny Żemarinów we .własnej osobie!

- Co też pan mówi? - rzekł książę.

- To znaczy, mówiąc alegorycznie, jest to przyszły, drugi z kolei zabójca przyszłej, drugiej z kolei 
rodziny Żemarinów, jeżeli takowa będzie kiedyś istniała. Do tego się przygotowuje...

Wszyscy się roześmieli. Księciu przyszło na myśl, że Le-
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biediew może istotnie błaznuje i plecie głupstwa tylko po to, aby zyskać na czasie, gdyż przeczuwa 
jego pytania i nie wie, jak na nie odpowiedzieć.

- Buntuje! Organizuje spiski! - krzyczał Lebiediew, jakby już nie mając siły pohamować się. - 
Więc czyż ja mogę, czyż mam prawo takiego zbója, takiego, można powiedzieć, wsze-tecznika i 
potwora uważać za mojego rodzonego siostrzeńca, za jedynego syna nieboszczki siostry mojej 
Anisji?

- Przestań już wreszcie, pijaku! Czy książę da wiarę, że on teraz wpadł na pomysł, żeby zająć się 
adwokaturą, i prowadzi różne sprawy sądowe? Ogarnął go szał krasomówstwa i z dziećmi w domu 
rozmawia górnolotnym językiem. Pięć dni temu przemawiał w sądzie pokoju. I ciekawe, kogo 
bronił: nie staruszki, która go błagała, prosiła i którą ograbił do cna podły lichwiarz zabierając jej 



ostatnie pięćset rubli, cały jej majątek - nie, bronił tego właśnie lichwiarza, jakiegoś Zajdlera, 
parszywego Żyda, za to, że ten obiecał mu dać pięćdziesiąt rubli...

- Pięćdziesiąt rubli, jeśli wygram, a tylko pięć, jeśli przegram - objaśnił nagle Lebiediew zupełnie 
innym głosem, niż mówił dotychczas, jakby nigdy nie krzyczał.

- No i, ma się rozumieć, naplótł głupstw, a ponieważ w sądach teraz już nie te porządki, co 
dawniej, więc się z niego wyśmieli. Ale był z siebie bardzo zadowolony. „Pamiętajcie, mówił, 
bezstronni sędziowie, że smutny starzec, kaleka bez nóg, utrzymujący się z uczciwej pracy, traci 
ostatni kawałek chleba; pamiętajcie o mądrych słowach prawodawcy. „Niech w sądach króluje 
miłosierdzie.*” I niech pan sobie wyobrazi, że codziennie rano całą tę mowę powtarza nam tutaj od 
początku do końca, tak jak tam ją wygłaszał; dziś przed samym pana przyjściem mówił to samo już 
piąty raz, tak mu się spodobało. Mówi i sam się oblizuje na swoje słowa. I jeszcze kogoś zamierza 
bronić. Pan jest, zdaje się, książę Myszkin? Kola mówił mi o panu, że mądrzejszego od pana 
człowieka na świecie dotychczas nie spotkał...

- Bo nie ma! Nie ma! Nie ma mądrzejszego! - podchwycił od razu Lebiediew.

- No, pan Lebiediew oczywiście zblagował. Tamten pana naprawdę lubi, a ten się panu podlizuje; 
ja zaś wcale nie mam zamiaru panu pochlebiać; żeby pan o tym wiedział. Pan ma
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jednak dużo rozsądku: niech pan będzie naszym sędzią. Chcesz, żeby książę wydał wyrok na mnie 
i na ciebie? - zwrócił się do wuja. - Bardzo się nawet cieszę, książę, że pan się nawinął.

- Chcę! - krzyknął stanowczym głosem Lebiediew i mimo woli obejrzał się na zebranych, którzy 
zaczęli znowu się przysuwać.

- Cóż się tu dzieje? - powiedział książę marszcząc brwi.

Głowa go rzeczywiście bolała, a przy tym nabierał coraz większej pewności, że Lebiediew go 
zwodzi i rad jest z każdej chwili zwłoki.

- Oto jak przedstawia się sprawa. Jestem jego siostrzeńcem; tu prawdę powiedział, chociaż z reguły 
zawsze i wszędzie kłamie. Studiów nie ukończyłem, ale chcę ukończyć i postawię na swoim, 
dlatego że mam charakter. A na razie, żeby się utrzymać, biorę posadę na kolei za dwadzieścia pięć 
rubli miesięcznie. Przyznaję, że on mi dwa czy trzy razy już dopomógł. Miałem dwadzieścia pięć 
rubli i przegrałem je. Czy pan da wiarę: byłem na tyle podły, na tyle nikczemny, że przegrałem te 
pieniądze !

- Do łotra, do łotra, któremu wcale nie należało płacić! - krzyknął Lebiediew.

- Tak, do łotra, któremu jednak należało zapłacić - ciągnął dalej młodzieniec. - A że to łotr, mogę 
przysiąc nie tylko na tej podstawie, że on cię pobił. To, proszę pana, pewien wybrakowany oficer, 
dymisjonowany porucznik z dawnej bandy Rogożyna, uczy boksu. Wszyscy oni teraz błąkają się 
po świecie, odkąd Rogożyn ich rozpędził. Najgorsze z tego wszystkiego, że wiedziałem, iż to 
szubrawiec, nikczemnik i złodziejaszek, a jednak siadłem z nim do gry i przegrywając ostatniego 
rubla (graliśmy w sztosa) myślałem sobie: jak przegram, pójdę do wuja Łukiana, pokłonię mu się - 
na pewno nie odmówi pożyczki. To już nikczemność, to największa nikczemność, jaka być może! 
To świadoma podłość!

- Tak, to świadoma podłość! - powtórzył Lebiediew.

- No, no, nie triumfuj, poczekaj jeszcze! - krzyknął z urazą w głosie siostrzeniec. - Jak to się cieszy! 
Przyszedłem do niego tutaj i wyznałem wszystko: postąpiłem uczciwie, wcale siebie nie 
oszczędzałem, powiedziałem o sobie wszystko, co mogłem najgorszego; są tu świadkowie. Żeby 
objąć tę posadę na kolei, muszę się choć jako tako wyekwipować, ponieważ
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jestem zupełnie obdarty. Niech pan popatrzy na moje buty! Tak stawić się do pracy niepodobna, a 
jeżeli nie stawię się w oznaczonym terminie, posadę zajmie kto inny; wtedy znowu zostałbym na 
lodzie i nie wiadomo kiedy znalazłbym inną posadę. Teraz proszę go tylko o piętnaście rubli i 
przyrzekam, że nigdy już więcej nie będę prosił, a ponadto w ciągu najbliższych trzech miesięcy 
spłacę mu cały dług co do grosza. Słowa dotrzymam. Potrafię całymi miesiącami żyć tylko 
chlebem i kwasem, bo charakteru mi nie brak. Za trzy miesiące dostanę siedemdziesiąt pięć rubli. 
Razem z poprzednim długiem będę mu winien trzydzieści pięć rubli, a więc będę miał z czego 
zapłacić. Niech zedrze procent, jaki chce, pal diabli! Nie zna mnie czy co? Niech go pan zapyta: 
czy przedtem, kiedy mi pożyczał, spłacałem czy nie? Dlaczego teraz nie chce mi nic dać? 
Rozzłościł się o to, że zapłaciłem temu porucznikowi; innego powodu nie ma! Taki to już człowiek 
- ani sobie, ani innym!

- I nie odchodzi! - krzyknął Lebiediew. - Położył się tutaj i nie odchodzi.

- Bo ci powiedziałem. Nie wyjdę, póki nie dasz. Czego się pan uśmiecha, książę? Czy nie sądzi pan 
przypadkiem, że nie mam racji?

- Nie uśmiecham się, ale, według mnie, pan rzeczywiście trochę nie ma racji - odezwał się 
niechętnie książę.

- Niech pan już powie wprost, że całkiem nie mam racji, niech pan nie owija w bawełnę, że 
„trochę”!

- Jeśli pan chce, to powiem: pan całkiem nie ma racji.

- Jeśli chcę! Śmieszna rzecz doprawdy! Czyż pan myśli, że ja sam nie wiem, że tak się nie 
postępuje, że pieniądze są jego, wola jego, a z mojej strony wygląda to na przymus? Ale pan... nie 
zna życia. Jak się ich nie nauczy, nic z tego nie wyjdzie. Ich trzeba uczyć. Przecie sumienie mam 
czyste; jestem pewny, że na straty go nie narażę, gdyż zwrócę dług z procentami. Moralną 
satysfakcję też otrzymał: widzial moje poniżenie. Czegóż chce więcej ? Do czego się nada, jeśli nie 
będzie przynosił pożytku? Na miłość boską, a cóż on sam robi? Niech pan spyta, co on wyprawia z 
innymi i jak ludzi oszukuje! Skąd wziął pieniądze na ten dom! Dałbym sobie głowę uciąć, że on już 
pana okpił i ułożył sobie dalszy plan, jak pana jeszcze bardziej okpić! Pan się uśmiecha, pan nie 
wierzy ?
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- Wydaje mi się, że to wszystko nie ma bezpośredniego związku z pana sprawą - zauważył książę.

- Leżę już tutaj trzeci dzień i napatrzyłem się na różne rzeczy! - wołał młody człowiek nie słuchając 
- niech pan sobie wyobrazi, że on tego anioła, tę dziewczynę, obecnie sierotę, moją wujeczną 
siostrę, a swoją rodzoną córkę, podejrzewa o haniebne uczynki, co noc szuka u niej miłych 
przyjaciół! Przychodzi tu do mnie po cichutku i pod kanapą też dokonuje rewizji. Zwariował na 
tym punkcie; wszędzie widzi złodziei. Noc w noc zrywa się co chwila z łóżka i sprawdza okna, czy 
są dobrze pozamykane, to znów drzwi próbuje, do pieca zagląda po siedem razy w ciągu nocy. 
Szubrawców broni w sądzie, a sam w nocy wstaje modlić się po trzy razy i tu w salonie klęczy i 
czołem bije o podłogę, nieraz pół godziny; i o co się modli, nad czym lamentuje, oczywiście po 
pijanemu? Modli) się raz za spokój duszy hrabiny Dubarry, słyszałem na własne uszy. Kola też 
słyszał. Wariat, istny wariat!

- Słyszy książę, jak on mię oczernia! - zawołał Lebie-diew, zaczerwieniwszy się i rzeczywiście 
tracąc panowanie nad sobą. - A nie wie czy nie chce wiedzieć, że właśnie ja, pijak, rozpustnik, 
grabieżca i złoczyńca, o tym tylko myślę, że tego żartownisia, jeszcze jako niemowlę, zawijałem w 
pieluchy, w niecce kąpałem i u biednej owdowiałej siostry mojej Anisji, taki sam nędzarz jak ona, 



wysiadywałem po nocach, nie sypiałem tygodniami, pielęgnowałem ich oboje w chorobie, u stróża 
na dole kradłem drzewo, jemu śpiewałem piosenki i prztyka-łem palcami, o pustym żołądku, no i 
wyniańczyłem po to, żeby się teraz ze mnie wyśmiewał! A co cię to niby obchodzi, że kiedyś 
przeżegnałem się istotnie ze trzy razy za spokój duszy hrabiny Dubarry? Trzy dni temu, proszę 
pana, przeczytałem po raz pierwszy w encyklopedii jej życiorys. A czy ty w ogóle masz pojęcie, 
kto to była pani Dubarry? Gadaj, wiesz czy nie?

- Nie, nie wiem; tylko ty jeden wiesz! - powiedział drwiąco, ale niezbyt chętnie młody człowiek.

- Była to taka hrabina, która wyszedłszy z hańby, rządziła państwem zamiast królowej i którą jedna 
wielka imperatorowa we własnoręcznym swoim liście nazwała ma cousine. Kardynał, nuncjusz 
papieski, zaofiarował się, że jej podczas lever du roi (wiesz, co to było lever du rot) na gołe nóżki 
włoży jedwabne pończochy, uważając to sobie za wielki zaszczyt - taka wysoko
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postawiona i świątobliwa osobistość! Wiesz o tym? Z twojej miny widzę, że nie wiesz! No, a jak 
ona umarła? Odpowiedz, jeśli wiesz!

- Daj mi spokój! Przyczepiłeś się do mnie.

- Umarła tak, że po tych wszystkich honorach taką byłą władczynię zaciągnął na gilotynę kat 
Samson3, najniewinniej w świecie, ku uciesze paryskich puasardek*; a ona sama nie wiedziała ze 
strachu, co się z nią dzieje. Widzi, że on ją za szyję nachyla pod nóż i popycha kopniakami - 
publiczność się śmieje - a ona krzyczy: Encore un moment, monsieur le bou-rreau, encore un 
moment! Co oznacza: Jeszcze chwilkę, panie kacie, jeszcze chwilkę!” I za tę chwilkę może jej Bóg 
przebaczy wszystkie grzechy, bo już większej mizeroty dla duszy ludzkiej wyobrazić sobie 
niepodobna. Wiesz, co to znaczy słowo mi-sere**”) To jest właśnie to, co opowiadam. Jak 
przeczytałem o tym krzyku hrabiny, o tej jednej chwilce, zrobiło mi się tak, jakby mi kto ścisnął 
serce obcęgami. I co ty, robaku nędzny, możesz chcieć ode mnie z tego powodu, że w nocy 
zmówiłem pacierz za wielką grzesznicę? A chyba dlatego tylko zmówiłem, że za nią, jak świat 
światem, na pewno nikt się nawet nie przeżegnał, nawet nie pomyślał o tym. I chyba jej się 
przyjemnie zrobi na tamtym świecie, kiedy usłyszy, że znalazł się taki sam grzesznik jak ona, który 
za nią na ziemi chociaż raz się pomodlił. No i czego się śmiejesz? Nie wierzysz, ateisto. A skąd 
wiesz? I tak skłamałeś, jeżeli już mnie podsłuchiwałeś, bo ja modliłem się nie za jedną hrabinę 
Dubarry; powiedziałem tak: „Świeć Panie, nad duszą wielkiej grzesznicy Dubarry i wszystkich jej 
podobnych”, a to jest całkiem co innego; dużo bowiem jest takich grzesznic i przykładów losu, i 
ofiar nieszczęsnych, które tam teraz męczą się i lamentują, i czekają; więc właśnie ja i za ciebie, i 
za takich jak ty, podobnych tobie, zuchwalców i ordy-nusów, modliłem się wtedy, jeżeli już chcesz 
wiedzieć i podsłuchujesz, jak się modlę...

- No już dobrze, dosyć, módl się, za kogo chcesz, pal cię diabli, aleś się rozgadał! - przerwał ze 
złością siostrzeniec. - Ten mój wujek jest okropnie oczytany, nie wiedział książę? - dodał z jakimś 
niezręcznym uśmiechem. - Wciąż teraz czyta różne takie książki i pamiętniki.

• przekupek (potssardes)
-* nędza
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- Pański wuj jednak... nie jest człowiekiem bez serca - zauważył mimo woli książę. Ten młody 
człowiek stawał się dla niego coraz wstrętniejszy.

- Niech pan go tak nie wychwala! Widzi pan, już rękę sobie położył na sercu, wargi stulił, od razu 
nabrał apetytu na pochlebstwa. Owszem, serca kawałek ma, ale jest przy tym krętacz, i to dopiero 
nieszczęście; no i wciąż pije gorzałkę, cały się rozchichotał, tak jak każdy człowiek, który tyle lat 



jest bez przerwy pijany; dlatego skrzypi w nim każdy zawias. Dzieci bardzo kocha, nieboszczkę 
ciotkę poważał, to prawda... Mnie nawet lubi i w testamencie, dalibóg, coś niecoś mi zapisał...

- Nic nie zapiszę! - zawołał z wściekłością Lebiediew.

- Niech pan posłucha, panie Lebiediew - powiedział twardo książę odwracając się od młodego 
człowieka - wiem przecie z doświadczenia, że pan jest człowiekiem interesu, kiedy pan chce nim 
być... Mam teraz bardzo mało czasu i jeżeli pan... Przepraszam, jak panu na imię, bo zapomniałem?

- Ti-ti-timofiej.
- I?
- Łukianowicz.
Wszyscy obecni w pokoju znowu się roześmieli.
- Skłamał! - zawołał siostrzeniec. - Nawet tu skłamał! On się nazywa Łukian Timofiejewicz, a nie 
Timofiej Łukianowicz! No i powiedz sam, po co skłamałeś? Czy ci nie wszystko jedno, Łukian czy 
Timofiej, i co to ma dla księcia za znaczenie? Kłamie tylko z nałogu, zapewniam pana!

- Czy to prawda? - spytał niecierpliwie książę.

- Rzeczywiście nazywam się Łukian Timofiejewicz - wyznał z zażenowaniem Lebiediew, pokornie 
spuszczając oczy i znowu kładąc rękę na sercu.

- Więc po cóż pan to wszystko robi, ach, mój Boże!

- Z chęci pomniejszenia siebie - wyszeptał Lebiediew, coraz niżej i pokorniej schylając głowę.

- Ech, doprawdy, jakież tu pomniejszenie siebie. Gdybym tylko wiedział, gdzie teraz można 
znaleźć Kolę! - rzekł książę i odwrócił się, chcąc odejść.

- Powiem panu, gdzie jest Kola - zaproponował swoje usługi młody człowiek.
- Nie, nie, nie! - krzyknął Lebiediew zrywając się z miejsca.
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- Kola nocował tutaj, ale rano poszedł szukać swojego generała, którego książę Bóg wie po co 
wykupił z „jamy”. Generał jeszcze wczoraj obiecał przyjść tutaj na noc; i nie przyszedł. 
Prawdopodobnie zanocował w hotelu „Wagi”, niedaleko stąd. Kola więc siedzi tam albo w 
Pawłowsku u Jepanczynów. Miał pieniądze, chciał tam jechać już wczoraj. A więc: w „Wagach” 
albo w Pawłowsku!...

- W Pawłowsku, w Pawłowsku!... A my tu, tu do ogródka i... kawki...

Lebiediew pociągnął księcia za rękę. Wyszli z pokoju, minęli podwórko i weszli przez furtkę do 
ogródka. Był tu istotnie bardzo malutki i bardzo milutki ogródek, w którym dzięki ładnej pogodzie 
już się zazieleniły wszystkie drzewa. Lebiediew posadził księcia na zielonej drewnianej ławce, za 
zielonym, wkopanym w ziemię stołem, i sam usiadł naprzeciwko. Po chwili rzeczywiście zjawiła 
się i kawa. Książę przyjął poczęstunek. Lebiediew przypochlebnie i chciwie zaglądał mu w oczy.

- Nie wiedziałem, że pan ma takie gospodarstwo - powiedział książę z miną człowieka, który myśli 
o czymś innym.

- Sie-sieroty - zaczął krzywiąc się Lebiediew, ale urwał: książę patrzył przed siebie z 
roztargnieniem, zapomniawszy już oczywiście o swoim pytaniu. Upłynęła jeszcze minuta; 
Lebiediew patrzył na księcia i czeKał.

- No i co ? - spytał książę jakby się ocknąwszy - ach, tak! Przecież pan wie, panie Lebiediew, o co 
mi chodzi: przyjechałem na pański list. Proszę mówić.

Lebiediew zmieszał się, chciał coś powiedzieć, ale tylko się zająknął; nic nie mógł wyrzec. Książę 
czekał i uśmiechał się smutnie.



- Zdaje się, że pana dobrze rozumiem, Łukianie Timofie-jewiczu: pan się mnie na pewno nie 
spodziewał. Pan sądził, że się nie wyrwę ze swojego odludzia zaraz po otrzymaniu pańskiego listu, 
który pan napisał tylko dla spokoju sumienia. A ja tymczasem przyjechałem. Rogożyn jest tu już 
trzy tygodnie, wszystko wiem. Zdążył pan mu ją sprzedać, tak jak wtedy, czy nie? Proszę 
powiedzieć prawdę.

- Potwór sam się dowiedział, sam.
- Niech go pan nie klnie; oczywiście postąpił z panem źle...
- Pobił, pobił! - podchwycił ze strasznym uniesieniem
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Lebiediew - i psy na mnie szczuł tam w Moskwie, po całej ulicy, charcicę! Okropna suka!

- Pan mię uważa za dziecko, panie Lebiediew. Niech pan powie serio: czy ona go rzuciła tam, w 
Moskwie?

- Serio, serio, uciekła znowu od samego ołtarza. Tamten już minuty liczył, a ona tu do Petersburga i 
prosto do mnie: „Ratuj, ocal, Łukianie, i nic nie mów księciu...” Ona pana jeszcze bardziej się boi 
niż jego, w tym cały sekret!

I Lebiediew z chytrym uśmieszkiem przyłożył palec do czoła.
- A teraz pan ich znowu złączył?
- Jaśnie oświecony książę, jak mogłem... jak mogłem nie dopuścić?
- No, dość; sam wszystko zbadam. Niech pan powie tylko, gdzie ona się znajduje. U niego?

- O nie! Nie, nie! Jeszcze mieszka osobno. „Ja, mówi, jestem wolna.” I wie pan, bardzo mocno to 
podkreśla, że jest jeszcze zupełnie wolna! Wciąż jeszcze na Petersburskiej, w domu mojej bratowej 
mieszka, tak jak panu pisałem.

- I teraz tam jest?

- Tak, o ile nie w Pawłowsku ze względu na ładną pogodę, u Darii Aleksiejewny, w jej willi. „Ja, 
powiada, jestem zupełnie wolna.” Jeszcze wczoraj mówiła o tej swojej wolności do Mikołaja 
Ardalionowicza. Niedobra to oznaka, proszę księcia!

I Lebiediew wykrzywił usta w uśmiechu.
- Kola często u niej bywa?
- Kola jest lekkomyślny, nieobliczalny i nie umie trzymać języka za zębami.
- Dawno pan tam był?
- Codziennie bywam, codziennie.
- Więc wczoraj też?
- Nnie; ostatnio przed czterema dniami.
- Szkoda, że pan trochę wypił, panie Lebiediew! Bobym pana o coś spytał.
- Nie, nie, nie piłem ani trochę! Lebiediew nadstawił uszu.
- Niech mi pan powie, w jakim stanie ją pan zostawił?
- Szu-szukającą czegoś.
- Szukającą czegoś?
- Wyglądała tak, jakby czegoś szukała, jakby coś zgubiła.
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A o zamierzonym małżeństwie nawet sama myśl je) obrzydła i uważa to za obrazę. O nim zaś 
myśli tyle, co o zeszłorocznym śniegu, nie więcej, a właściwie więcej, bo ze strachem i zgrozą, 
nawet nie pozwala o nim mówić, widują się tylko tyle, ile koniecznie potrzeba... i on to dobrze 
czuje! Ale go to nie ominie, proszę księcia!... Niespokojna, urągliwa, nieszczera i złośnica...

- Nieszczera i złośnica?



- Złośnica: zeszłym razem o mało nie wczepiła mi się we włosy z powodu jednej rozmowy. 
Zacząłem ją poskramiać Apokalipsą.

- Jak to? - spytał książę myśląc, że się przesłyszał.

- Czytaniem Apokalipsy. Dama z zakłóconą wyobraźnią, hę, hę! I przy tej okazji zaobserwowałem, 
że ma zbyt wielki pociąg do tematów poważnych, chociażby nawet ubocznych. Lubi takie tematy, 
lubi i nawet uważa, że poruszanie takich tematów świadczy o specjalnym dla niej szacunku. Tak, 
proszę księcia. Ja zaś jestem mocny w komentowaniu Apokalipsy i robię to już pięmaście lat. 
Zgodziła się ze mną, że jesteśmy przy trzecim koniu, wronym, i przy jeźdźcu trzymającym w ręce 
miarę, ponieważ w dzisiejszych czasach wszystko jest oparte na miarach - na umowach, i wszyscy 
ludzie dochodzą tylko swoich praw: „miarka pszenicy za grosz, a trzy miarki jęczmienia za 
grosz”...4 i jeszcze ducha wolnego, i serce czyste, i ciało zdrowe, i wszystkie dary Boże chcą przy 
tym zachować. Ale samym tylko prawem nie zachowują i potem nastąpi koń płowy i ten, któremu 
na imię Śmierć, a za nim już piekło... O tym rozprawiamy, jak się schodzimy, i - to mocno 
podziałało.

- Pan sam tak wierzy? - spytał książę obrzuciwszy Lebie-diewa dość dziwnym wzrokiem.

- Wierzę i głoszę. Albowiem nędzny jestem i nagi, i proch marny w kołowrocie ludzkim. I kto 
uszanuje Lebiediewa? Każdy go wyszydza i każdy nieomal kopniakiem odsuwa od siebie. A w 
komentowaniu Apokalipsy jestem równy największym potentatom. Bo mam rozum! I wielki 
potentat zadrżał przede mną... siedząc w fotelu... gdy postrzegł to swoim umysłem. Jego 
ekscelencja Nil Aleksiejewicz przed dwoma laty, przed Wielkanocą, usłyszał o mnie - kiedy 
jeszcze służyłem u niego w departamencie - i specjalnie wezwał mnie do siebie z dyżurki przez 
Piotra Zacharycza i raczył zapytać na osobności:
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„Czy to prawda, że jesteś profesorem Antychrysta?” I nie zataiłem prawdy: „Jam jest” - mówię, i 
wyłożyłem, i przedstawiłem, i strachu nie umniejszyłem, ale jeszcze, snując myśli, rozwinąłem 
alegoryczny zwitek, spotęgowałem i podstawiłem cyfry. I ekscelencja uśmiechał się, ale przy 
liczbach j wizerunkach zaczął drżeć, i prosił, żeby zamknąć książkę i odejść, i na święta raczył mi 
udzielić gratyfikacji, a w Niedzielę Przewodnią wyzionął ducha.

- Co też pan mówi?

- Mówię, jak było. Wypadł z powozu po obiedzie, uderzył skronią o kamienny słupek i jak 
dzieciątko, jak dzieciątko, od razu skonał. Według stanu służby liczył sobie siedemdziesiąt trzy 
lata; różowiutki, siwiuteńki, cały oblany perfumami, wciąż się uśmiechał, wciąż się uśmiechał 
niczym dzieciątko. I Piotr Zacharycz przypomniał wtedy: „To ty mu wyprorokowałeś” - powiada.

Książę zaczął się zbierać do wyjścia. Lebiediew zdziwił się i nawet był zaskoczony, że książę już 
chce odejść.

- Jakoś pan zobojętniał, hę, hę! - ośmieli) się zauważyć przypochlebnie.

- Doprawdy czuję się niezdrów, głowę mam ciężką, zapewne po podróży - odrzekł książę 
marszcząc brwi.

- Powinien książę wyjechać gdzieś na letnisko - podsunął nieśmiało Lebiediew. Książę stał 
zamyślony.

- Ja sam też za trzy dni razem ze wszystkimi domownikami jadę na letnisko, żeby nowo narodzone 
pisklę zachować i tu w domku przez ten czas wszystko ponaprawiać. I też się wybieram do 
Pawłowska.

- I pan też do Pawłowska? - spytał nagle książę. •- Cóż to się dzieje, wszyscy do Pawłowska? I 



mówi pan, że ma pan tam własny dom?

- Do Pawłowska jadą nie wszyscy, proszę księcia. A mnie Iwan Pietrowicz Pticyn odstąpił jedną ze 
swoich willi, którą nabył za psie pieniądze. I ładnie tam, i dość wysoko, i zielono, i tanio, i w 
dobrym tonie, i muzykalnie - więc nic dziwnego, że wszyscy jadą do Pawłowska6. Ja zresztą 
mieszczę się w oficynie, a willę właściwie...

- Odnajął pan komuś?
- Nnnie. Nie... niezupełnie, proszę księcia.
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- Niech mi pan ją wynajmie - zaproponował nagle książę.

Zdaje się, że do tego właśnie zmierzał Lebiediew. Trzy minuty temu myśl ta przyszła mu do głowy. 
A tymczasem lokator nie był mu potrzebny; kandydat, który chciał nająć całą willę, zgłosił się już 
do niego i oświadczył, że może ją weźmie. Lebiediew zaś wiedział na pewno, że nie „może”, tylko 
stanowczo ją weźmie. Teraz jednak zaświtała mu w głowie bardzo doniosła w jego mniemaniu 
myśl: żeby willę wynająć księciu korzystając z tego, że poprzedni amator nie zdecydował się 
ostatecznie. „Cała kolizja i cały nowy obrót sprawy” zarysował się nagle w jego wyobraźni. 
Propozycję księcia przyjął nieomal z zachwytem, a na zadane mu wprost przez tegoż pytanie o 
cenę tylko machnął ręką.

- No, jak pan chce; dowiem się; nie straci pan na tym. Obaj już wychodzili z ogrodu.

- A ja bym panu... ja bym panu... gdyby pan zechciał, ja bym panu coś bardzo ciekawego, 
czcigodny książę, mógł zakomunikować w związku z tą właśnie sprawą - mamrotał Lebiediew, 
kręcąc się uradowany dokoła księcia.

Książę przystanął.
- Daria Aleksiejewna też ma w Pawłowsku willę, proszę księcia.
- No i co?
- A wiadoma osoba przyjaźni się z nią i prawdopodobnie będzie ją często odwiedzała w 
Pawłowsku. W określonym celu.

- No?
- Agłaja Iwanowna...
- Ach, dość już, panie Lebiediew! - przerwał mu książę, który doznał nieprzyjemnego uczucia, 
jakby go urażono w bolące miejsce. - To wszystko... jest nie tak. Niech pan powie lepiej, kiedy się 
pan przenosi. Dla mnie im prędzej, tym lepiej, ponieważ jestem w hotelu...

Rozmawiając wyszli z ogrodu i nie wstępując do mieszkania przeszli przez podwórze do furtki.

- Nad czym się tu zastanawiać - zakonkludował Lebiediew - niech pan jeszcze dzisiaj przeprowadzi 
się z hotelu do mnie, a pojutrze wszyscy razem pojedziemy do Pawłowska.

- Zobaczę - powiedział książę w zamyśleniu i wyszedł za bramę.
Lebiediew popatrzył za nim. Uderzyło go nagle roztargnie-
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nie księcia. Wychodząc zapomniał nawet powiedzieć „do widzenia”, nawet głową nie kiwnął, co 
najzupełniej nie zgadzało się ze znaną Lebiediewowi grzecznością i uprzejmością księcia.

III
Była już dwunasta. Książę wiedział, że u Jepanczynów w mieście może teraz zastać tylko generała 
w służbowym gabinecie, i to nie na pewno. Przyszło mu na myśl, że generał gotów jeszcze zabrać 
go i od razu zawieźć do Pawłowska, a tymczasem bardzo chciał złożyć przedtem jeszcze jedną 



wizytę. Ryzykując, że spóźni się do Jepanczynów i będzie musiał odłożyć wyjazd do Pawłowska 
do następnego dnia, książę postanowił udać się na poszukiwanie domu, do którego tak bardzo 
chciał wstąpić.

Wizyta owa była dla niego zresztą pod pewnym względem ryzykowna. Wahał się, czuł wielkie 
skrępowanie; nawet się nie spodziewał, że tak boleśnie będzie bilo mu serce. Jeden z domów, 
zapewne dzięki swojemu osobliwemu wyglądowi, już z daleka zaczął przyciągać jego uwagę i 
książę pamiętał potem, że powiedział sobie: „To na pewno ten dom.” Z niezwykłym 
zaciekawieniem podchodził, żeby sprawdzić swój domysł; był pewny, że sprawi mu to jakąś 
dziwną przykrość, jeśli zgadł. Dom był duży, ponury, dwupiętrowy, bez żadnego stylu, koloru 
brudnozielonego. Trochę, bardzo niewiele zresztą, domów w tym rodzaju, zbudowanych w końcu 
ubiegłego wieku, ocalało właśnie przy tych ulicach Petersburga (w którym wszystko tak szybko się 
zmienia), nie ulegając żadnym transformacjom. Budowane mocno, mają grube ściany i nadzwyczaj 
mało okien; na parterze niektóre okna są okratowane. Mieszczą się tam przeważnie kantory 
wymiany. Skopiec”, który siedzi w takim kantorze, wynajmuje górę. I na zewnątrz, i wewnątrz jest 
jakoś nieprzytulnie i surowo, wszystko jakby się kryje i tai, ale dlaczego takie wrażenie sprawia 
sam wygląd domu - trudno byłoby objaśnić. Zarysy linii architektonicznych mają oczywiście swój 
sekret. W domach tych mieszkają niemal wyłącznie „ludzie interesu”. Książę podszedł do bramy i 
spojrzawszy na napis przeczytał: „Dom dziedzicznego obywatela honorowego Rogożyna.”

Przestawszy się wahać, otworzył oszklone drzwi, które
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z hałasem zatrzasnęły się za nim, i jął wchodzić po frontowych schodach na piętro. Klatka 
schodowa była ciemna, ściany jej były malowane na czerwono, stopnie schodów - kamienne, nader 
prymitywnej roboty. Książę wiedział, że Rogożyn z matką i bratem zajmuje całe pierwsze piętro 
tego nudnego domu. Służący, który otworzył księciu, zaprowadził go bez anonsowania; szli razem 
dość długo; przechodzili przez jakąś salę do przyjęć, której ściany malowane były „na marmur”, 
posadzka była z dębowych klepek, a meble, według mody z trzeciego dziesięciolecia, ciężkie i 
niekształtne; przechodzili też przez jakieś małe klitki, robiąc zakręty i zygzaki, to wchodzili po 
dwóch lub trzech schodkach wyżej, to znów tak samo schodzili na dół, aż wreszcie zapukali do 
jakichś drzwi. Otworzył im sam Parfien Siemionycz; ujrzawszy księcia, zbladł i tak osłupiał, że 
stanął jak wryty i przez chwilę podobny był do kamiennego bałwana, z wystraszonym i 
znieruchomiałym wzrokiem, z ustami wykrzywionymi w uśmiechu zdradzającym najwyższe 
zaskoczenie - jak gdyby w wizycie księcia widział coś niemożliwego i niemal cudownego. Książę 
też się zdumiał, chociaż, co prawda, spodziewał się czegoś podobnego.

- Parfien, może przyszedłem nie w porę, to pójdę - powiedział w końcu, zupełnie zmieszany.

- W porę! W porę! - opamiętał się wreszcie Parfien. - Proszę cię bardzo, wejdź!

Mówili do siebie „ty”. W Moskwie mieli okazję odbywania spotkań częstych i długich, zdarzyło im 
się nawet kilka takich pamiętnych chwil, które aż nadto głęboko utkwiły w ich sercach. Ostatnio 
zaś nie widzieli się z górą trzy miesiące.

Bladość i jakby lekkie, szybkie skurcze mięśni wciąż-jeszcze nie znikały z twarzy Rogożyna. 
Wprawdzie zaprosił gościa, ale zmieszanie go nie opuszczało. Gdy wskazywał księciu fotel i sadzał 
go przy stole, książę odwrócił się nagle ku niemu i zatrzymał się, uderzony niezwykle dziwnym i 
ciężkim spojrzeniem przyjaciela. Coś mu się przypomniało - coś niedawnego, przygniatającego, 
ponurego. Nie siadając i stojąc nieruchomo, przez chwilę patrzył Rogożynowi prosto w oczy; oczy 
te nagle jakby jeszcze bardziej zabłysły. W końcu Rogożyn uśmiechnął się, ale był nadal 
zmieszany i jakby zakłopotany.

- Czego tak mi się przyglądasz? - mruknął. - Siadaj! Książę usiadł.
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- Parfien - powiedział - powiedz mi szczerze, czy wiedziałeś, że dziś przyjadę do Petersburga, czy 
nie?

- Że przyjedziesz, to sobie myślałem; no i, jak widzisz, nie omyliłem się - powiedział Rogożyn ze 
zjadliwym uśmiechem- ale skąd mogłem wiedzieć, że przyjedziesz dzisiaj?

Pewna szorstkość, porywczość i dziwnie rozdrażniony ton pytania, zawartego w odpowiedzi, 
jeszcze bardziej uderzyły księcia.

- A.gdybyś nawet wiedział, że dzisiaj, to po co się tak rozdrażniać? - cichym głosem powiedział 
zmieszany książę.

- A w jakim celu o to pytasz?

- Niedawno, wychodząc z wagonu, zobaczyłem parę takich samych oczu, jakimi przed chwilą 
popatrzyłeś na mnie z tyłu.

- Oho! Czyjeż to były oczy? - mruknął podejrzliwie Rogożyn. Księciu wydało się, że zadrżał.

- Nie wiem; nawet odniosłem wrażenie, że to mi się tylko przywidziało w tłumie; wciąż mię 
prześladują jakieś majaki. Czuję się teraz prawie tak, jak przed pięciu laty, kiedy miewałem jeszcze 
paroksyzmy.

- Ano, może i się przywidziało; nie wiem... - bąkał Parfien.

Nie było mu wcale do twarzy z uprzejmym uśmiechem, z którym wymawiał te słowa, jakby w tym 
uśmiechu coś pękło i Parfien mimo wszelkich usiłowań w żaden sposób nie mógł tego skleić.

- No co, znowu za granicę? - spytał i nagle dodał: - A pamiętasz, jakeśmy to na jesieni razem 
jechali pociągiem ze Pskowa, ja tutaj, a ty... w takim płaszczu, pamiętasz, w ka-maszkach?

I Rogożyn nagle się roześmiał, tym razem z jakąś nieukrywaną złością i jakby ucieszony, że udało 
mu się ją czymś zaznaczyć.

- Osiedliłeś się tu na dobre? - spytał książę oglądając gabinet.

- Tak, jestem u siebie. Gdzież mam być?

- Dawnośmy się nie widzieli. Słyszałem o tobie takie rzeczy, jakbyś to nie był ty, ale kto inny.

- Czego ludzie nie naopowiadają - zauważył sucho Rogożyn.
- Jednak rozpędziłeś całą swoją bandę; sam teraz siedzisz
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w rodzicielskim domu, nie swawolisz. To dobrze. Dom jest wyłącznie twój czy wspólny, 
wszystkich spadkobierców?

- Dom jest matki; idzie się do niej tędy, przez korytarz.
- A gdzie mieszka twój brat?
- Brat Siemion Siemionycz mieszka w oficynie.
- Żonaty?
- Wdowiec. Po co ci te wiadomości ?
Książę popatrzył i nie odpowiedział; zamyślił się raptem, i bodaj że nie słyszał pytania. Rogożyn 
nie nalegał i czekał. Przez dobrą chwilę milczeli.

- Idąc tutaj do ciebie, poznałem twój dom już na odległość stu kroków - powiedział książę.

- Dlaczego?

- Całkiem nie wiem. Twój dom ma coś z fizjonomii całej waszej rodziny i odbija w sobie całe 
wasze rogożynowskie życie, ale gdybyś spytał, skąd ja to wywnioskowałem, nie umiałbym ci tego 



wytłumaczyć. Urojenie, oczywiście. Nawet się obawiam, że mię to za bardzo porusza. Przedtem na 
myśl by mi nie przyszło, że ty mieszkasz w takim domu, a jak go tylko zobaczyłem, zaraz 
pomyślałem: „Przecież on właśnie powinien mieć taki dom!”

- Patrzcie! - uśmiechnął się nijako Rogożyn, niezupełnie rozumiejąc zawiłą myśl księcia. - Ten 
dom budował jeszcze dziadek - zauważył. - Mieszkali tu zawsze skopcy, rodzina Chłudiakowów i 
teraz również u nas odnajmują.

- Jak tu ciemno. Siedzisz w ciemnościach - powiedział książę rozglądając się dokoła.

Był to duży pokój, wysoki, ciemnawy, zastawiony różnymi meblami - przeważnie stołami, 
biurkami, szafami, w których przechowywano księgi handlowe i jakieś dokumenty. Czerwona, 
szeroka safianowa kanapa służyła widocznie Rogożynowi za łóżko. Książę zauważył na stole, przy 
którym posadził go Rogożyn, dwie czy trzy książki; jedna z nich, Historia Soło-wjowa’, była 
otwarta i założona kartką papieru. Na ścianach wisiało w pociemniałych złoconych ramach kilka 
olejnych obrazów, aż czarnych od kurzu i kopciu, na których trudno było coś rozpoznać. Jeden 
portret, przedstawiający postać wielkości naturalnej, zwrócił na siebie uwagę księcia; był to 
wizerunek człowieka lat około pięćdziesięciu, w surducie kroju niemieckiego, ale o długich połach, 
z dwoma orderami na szyi, z bardzo
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rzadką i króciutką siwawą bródką, z pomarszczoną i żółtą twarzą, ze wzrokiem podejrzliwym 
skrytym i żałosnym.

- Czy to przypadkiem nie twój ojciec? - spytał książę.

- We własnej osobie - odpowiedział z nieprzyjemnym uśmieszkiem Rogożyn, jakby się 
przygotowując do jakiejś natychmiastowej bezceremonialnej kpiny ze swojego ojca nieboszczyka.

- Przecież on nie był staroobrzędowcem?

- Nie, chodził do cerkwi; twierdził jednak, że stary obrządek jest prawidłowszy. Skopców też 
bardzo poważał. To był jego gabinet. A dlaczego spytałeś, czy był staroobrzędowcem?

- Wesele wyprawisz tutaj?

- Tutaj - odpowiedział Rogożyn, o mało nie drgnąwszy wobec tak niespodziewanego pytania.

- Prędko się pobierzecie?
- Sam wiesz; czy to ode mnie zależy?
- Parfien, nie jestem twoim wrogiem i w niczym nie mam zamiaru ci przeszkadzać. Powtarzam to 
teraz tak samo, jak oświadczałem przedtem, prawie w takiej samej chwili. Kiedy w Moskwie miał 
się odbyć twój ślub, nie przeszkadzałem ci, wiesz o tym. Za pierwszym razem ona sama przybiegła 
do mnie, prawie sprzed ołtarza, prosząc, żebym ją „ocalił” od małżeństwa z tobą. Powtarzam ci jej 
własne słowa. Potem i ode mnie uciekła, a tyś ją odnalazł i poprowadził do ołtarza, teraz zaś, jak 
słyszę, znowu od ciebie uciekła. Czy to prawda? Dał mi o tym znać Lebiediew, dlatego tu 
przyjechałem. A o tym, że pogodziliście się znowu, dowiedziałem się po raz pierwszy dopiero 
wczoraj w wagonie od jednego z twoich dawnych przyjaciół; od Zalożewa, jeśli chcesz wiedzieć. 
Jechałem zaś tutaj w określonym celu: chciałem ją wreszcie namówić na wyjazd za granicę dla 
poratowania zdrowia; jest bardzo słaba na ciele i na duszy, zwłaszcza głowę ma skołataną i, według 
mnie, potrzebuje dobrej opieki i kuracji. Sam nie zamierzałem jej towarzyszyć, chciałem wszystko 
urządzić bez siebie. Mówię ci szczerą prawdę. Jeśli to nie plotka, że doszliście z sobą do 
porozumienia, więcej nie pokażę się jej na oczy, a i do dębie nigdy więcej nie przyjdę. Wiesz, że 
cię nie oszukuję, bo zawsze byłem z tobą szczery. Nigdy przed tobą nie kryłem, co o tym myślę, i 
zawsze mówiłem, że przy tobie czeka ją zguba. I ciebie też... może jeszcze gorsza niż ją. Gdybyście 
się znowu rozeszli, był-
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bym bardzo zadowolony; ale nie mam zamiaru różnić was i kłócić z sobą. Bądź więc spokojny i nie 
podejrzewaj mię o nic. Sam chyba wiesz, czy ja kiedykolwiek byłem twoim prawdziwym rywalem, 
nawet wówczas, kiedy do mnie uciekła. Roześmiałeś się teraz; wiem dlaczego się uśmiechnąłeś. 
Tak, mieszkaliśmy tam osobno i w innych byliśmy miastach, ty to wszystko wiesz na pewno. 
Przedtem ci już przecież tłumaczyłem, że ja ją „nie miłością kocham, lecz żałością”. Sądzę, że 
dobrze to określam. Mówiłeś wtedy, że te moje słowa zrozumiałeś; czy rzeczywiście zrozumiałeś? 
Z jaką ty na mnie patrzysz nienawiścią! Przyszedłem cię uspokoić, ponieważ i ty jesteś mi drogi, 
Parfien, ja cię bardzo kocham. A teraz pójdę i nigdy już nie wrócę. Zegnaj. Książę wstał.

- Posiedź ze mną - powiedział cicho Parfien, nie wstając z miejsca i podparłszy głowę prawą dłonią 
- dawno cię nie widziałem.

Książę usiadł. Znów obaj umilkli.

- Jak cię tu nie ma, zaraz do ciebie czuję złość, Lwie Niko-łajewiczu. W ciągu tych trzech miesięcy, 
kiedy cię nie widziałem, nie było chwili, żebym się na ciebie nie złościł, dalibóg! Miałem chęć po 
prostu otruć cię! Tak, tak. Teraz nie siedzisz tu ze mną nawet piętnastu minut, a już mi cała złość 
przechodzi i lubię cię po dawnemu. Posiedź ze mną...

- Kiedy jestem z tobą, to mi wierzysz, a kiedy mię nie ma, zaraz przestajesz wierzyć i znów 
podejrzewasz... W ojczulka się wdałeś! - odpowiedział książę, uśmiechnąwszy się przyjaźnie i 
usiłując zamaskować swoje uczucia.

- Wierzę twojemu głosowi, kiedy z tobą siedzę. Rozumiem przecie, że nie można nas porównywać, 
mnie i ciebie....

- Dlaczegoś to dodał? I znów się zirytowałeś - powiedział książę patrząc z pewnyńi zdziwieniem na 
Rogożyna.

- Pod tym względem, bracie, nikt nas nie pyta o zdanie - odpowiedział tamten - bez nas 
zdecydowano. I ja, i ty nawet uczucia mamy całkiem odmienne - ciągnął dalej cicho po chwili 
milczenia. - Ty mówisz, że ją kochasz żałością, a me miłością. A we mnie żadnej żałości dla niej 
nie ma. A przy tym ona mnie nienawidzi okropnie. Ca noc mi się teraz śni: że z kimś innym 
wyśmiewa się ze mnie. Tak to jest, bracie. Ze mną idzie do ołtarza, a o mnie nawet nie pomyśli; 
zmienia chłopów
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jak trzewiki. Czy dasz wiarę, że nie widziałem jej pięć dni, bo jednak iść do niej nie śmiem; a nuż 
zapyta: „Po coś przyjechał?” Nieraz mnie już hańbiła...

- Jak to - hańbiła? Co ty mówisz!

- Niby to nie wiesz! Przecie z tobą uciekła ode mnie „sprzed ołtarza”, jak się sam wyraziłeś.

- Ale chyba sam nie wierzysz, że...

- A czy z tym oficerem, z Ziemtiużnikowem, w Moskwie, nie zhańbiła mnie? Na pewno wiem, że 
zhańbiła, i to już po tym, jak wyznaczyła termin ślubu.

- To niemożliwe! - zawołał książę.

- Wiem z całą pewnością - powtórzył z przekonaniem Rogożyn. - A czyż ona nie jest taka? Nie ma 
co, bracie, mówić, jest taka. To wszystko zawracanie głowy. Z tobą nie będzie taka i sama się 
nawet przerazi swoich sprawek, a ze mną właśnie będzie taka. Tak to jest. Na mnie patrzy jak na 
ostatnie bydlę. Z Kellerem, z tym oficerem, który się boksował, zrobiła tak tylko dlatego, żeby 
mnie wyśmiać, wiem to na pewno... Nie masz pojęcia, co ona ze mną wyprawiała w Moskwie! A 



ile ja tam pieniędzy wydałem, ile pieniędzy...

- Więc... jakże się ty teraz ożenisz!... Jak będziesz potem żyć z nią? - zapytał książę ze zgrozą.

Rogożyn rzucił na księcia ciężkie i straszne spojrzenie i nic nie powiedział.

- Już piąty dzień, jak u niej nie byłem - ciągnął dalej po chwili milczenia. - Wciąż się boję, że mnie 
wypędzi. „Ja, mówi, sama jestem jeszcze sobie panią; jeśli mi się spodoba, przepędzę cię na zawsze 
i wyjadę za granicę” (już mi o tym wspominała, że wyjedzie za granicę - zauważył jakby nawiasem 
i jakoś dziwnie spojrzał na księcia); czasem, co prawda, tylko mnie tak straszyła, ciągle ją coś we 
mnie bawiło. A czasem znowu naprawdę się nachmurzy, zmarszczy brwi, słowa jednego nie 
wyrzeknie; tego się zawsze najwięcej bałem i boję. Poszedłem po rozum do głowy: „Nie będę do 
niej, myślę sobie, przyjeżdżał z pustymi rękami.” No i tylko ją rozśmieszyłem, a potem nawet w 
złość wpadła. Pokojówce Kati podarowała taki jeden szal ode mnie, że chociaż przedtem żyła w 
bogactwie, na pewno takiego szala nie widziała na oczy. A o tym, kiedy ma być ślub, nie wolno się 
nawet zająknąć. Co to za narzeczony, który boi się nawet pojechać do narzeczonej ? Siedzę w 
domu,
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siedzę, a kiedy już nie mogę wytrzymać, lecę ukradkiem pod jej dom i włóczę się dokoła po ulicy 
albo chowam się gdzie za węgłem. Kiedyś całą noc prawie, do świtu, przedyżurowałem pod jej 
bramą - coś mi się wydało podejrzanego. A ona dojrzała mnie przez okno i powiada: „No i cóż byś 
zrobił, gdybyś zobaczył, że cię zdradzam?” Nie wytrzymałem i mówię: „Sama wiesz.”

- Co ona wie?

- A skąd ja mogę wiedzieć! - roześmiał się złośliwie Rogożyn. - W Moskwie nie mogłem jej wtedy 
z nikim przyłapać, chociaż dość długo dokładałem wszelkich starań. Pewnego razu mówię do niej: 
„Zgodziłaś się wziąć ze mną ślub, wchodzisz do uczciwej rodziny, a czy ty wiesz, kto ty teraz 
jesteś? Taka a taka jesteś!”

- Powiedziałeś jej?
- Powiedziałem.
- A ona?
- A ona mi na to: „Ja cię teraz, mówi, może nawet za lokaja nie zechcę wziąć, nie tylko żoną twoją 
zostać.” „A ja, powiadam, tak stąd nie wyjdę, niech będzie, co ma być!” „A ja, mówi ona, zawołam 
zaraz Kellera i powiem mu, żeby cię wyrzucił za drzwi.” Wtedy porwałem się na nią z pięściami i 
zbiłem na kwaśne jabłko.

- Nie może być! - zawołał książę.

- Tak było, jak mówię - potwierdził Rogożyn cicho, ale z błyskiem w oczach. - Okrągłe półtorej 
doby nie spałem, nie jadłem, nie piłem, nie wychodziłem z pokoju, padałem przed nią na kolana: 
„Umrę, powiadam, nie wyjdę, dopóki mi nie przebaczysz, a jak każesz wyprowadzić, utopię się; bo 
jakże ja będę żył bez ciebie?” Przez cały dzień była jak obłąkana, to płakała, to chciała mnie nożem 
przebić, to mi wymyślała. Sprowadziła wszystkich - Zalożewa, Kellera i Ziemtiużni-kowa - 
pokazuje im na mnie, urąga. „Pojedziemy dziś, panowie, całą paczką, do teatru, niech on tu siedzi, 
jeśli nie chce wyjść, ja nie jestem z nim związana. A panu tu beze mnie podadzą herbaty, Parfienie 
Siemionyczu, zapewne się pan wygłodził.” Wróciła z teatru sama: „To podli tchórze, mówi, boją 
się ciebie i mnie straszą, że tak nie wyjdziesz, powiadają, i jeszcze mnie zarżniesz. A ja, mówi, 
pójdę do sypialni i wcale nie zamknę za sobą drzwi; tyle się ciebie boję! Żebyś o tym wie-
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dział i widział to na własne oczy! Piłeś herbatę?” „Nie, powiadam, nie piłem i nie będę pił.” „No, ja 
swoje zrobiłam, a ty rób, jak chcesz.” I, tak jak powiedziała, pokoju nie zamknęła. Rano wyszła - 



śmieje się: „Cóżeś ty zwariował czy co? Przecież umrzesz z głodu!” „Przebacz” -powiadam. „Nie 
chcę przebaczyć, nie wyjdę za ciebie, rzekłam i basta. Czy przesiedziałeś na tym fotelu całą noc, 
nie spałeś?” „Nie, powiadam, nie spałem” „Aleś ty mądry! I znów nie będziesz pił herbaty ani jadł 
obiadu?” „Powiedziałem, że nie będę, jeśli nie przebaczysz!” „Jak to do ciebie nie pasuje, żebyś ty 
wiedział, mówi, po prostu jak siodło do krowy. Może mriie chcesz nastraszyć? Wielkie to dla mnie 
zmartwienie, że sobie głodny posiedzisz; aleś mnie przeraził!” Rozgniewała się, ale nie na długo, 
znowu zaczęła mi docinać. I popatrzyłem na nią zdziwiony, że już w niej nie widzę złości. A 
przecież jest zawzięta i innym długo pamięta najmniejszą krzywdę! Więc przyszło mi wtedy do 
głowy, że ona mnie tak nisko ceni, że nawet gniewać się na mnie po prostu jej nie wypada. I to jest 
prawda. „Czy ty wiesz, mówi, co to jest papież?” „Słyszałem” - powiadam. „Ty się, mówi, wcale 
nie uczyłeś historii powszechnej?” „Ja, powiadam, nigdy się nie uczyłem.” „Więc dam ci, mówi, 
coś do przeczytania: był taki jeden papież, który rozgniewał się na pewnego cesarza, i ten cesarz 
musiał potem przez trzy dni klęczeć przed jego pałacem, boso, nie jedząc, nie pijąc, dopóki nie 
uzyskał przebaczenia. Jak myślisz, o czym ten cesarz przez trzy dni rozmyślał klęcząc, jakie sobie 
dawał przysięgi?... Ale poczekaj, mówi, ja ci to sama przeczytam!” Wybiegła, przyniosła książkę: 
„To wiersze”, mówi, i zaczęła mi wierszami czytać o tym, jak ten cesarz przez te trzy dni 
przysięgał sobie zemścić się na papieżu. „Czy ci się to nie podoba, Parfienie Siemionyczu?” „To 
wszystko prawda, powiadam, co przeczytałaś.” „Aha, sam mówisz, że prawda, więc i ty może 
poprzysięgasz sobie zemstę: niech tylko wyjdzie za mnie za mąż, to jej wszystko przypomnę, 
wtedy jej odpłacę sowicie!” „Nie wiem, powiadam, może i tak myślę.” „Jak to - nie wiesz?” „Ano 
tak, powiadani, nie wiem, bo o czym innym teraz myśli moja głowa.” „A o czym mianowicie?” 
„Kiedy wstaniesz z miejsca, przejdziesz koło mnie, patrzę na ciebie i przyglądam się tobie: kiedy 
cichnie szelest twojej sukni, we mnie serce zamiera; kiedy wyjdziesz z pokoju, przypominam sobie 
każde twoje słówko, jakim głosem
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i co powiedziałaś; a całą tę noc o niczym nie myślałem, tylko słuchałem, jak oddychałaś przez sen, 
i słyszałem, jak się dwa razy obróciłaś...” „A o tym - roześmiała się - że mnie zbiłeś, nie myślisz i 
może nawet nie pamiętasz?” „Może, powiadam, myślę; nie wiem.” „A jeśli ci nie przebaczę i nie 
wyjdę za ciebie?” „Powiedziałem, że się utopię.” „A może mnie jeszcze zabijesz przedtem?...” 
Powiedziała i zamyśliła się. Potem rozgniewała się i wyszła. W godzinę później wychodzi do mnie 
taka nachmurzona. „Wyjdę, mówi, za ciebie, Parfienie Siemionyczu, i nie dlatego, że się ciebie 
boję, ale wszystko mi jedno, bo i tak muszę zginąć. A gdzież mi będzie lepiej? Siadaj, mówi, zaraz 
a podadzą obiad. Jeśli wyjdę za ciebie, dodała, to ci będę wierną żoną, co do tego nie miej 
wątpliwości ani obaw”. Potem chwilę pomilczała i mówi: „Swoją drogą nie jesteś lokajem; 
myślałam przedtem, że z ciebie jest zupełny, ale to zupełny lokaj.” Wyznaczyła dzień ślubu, a w 
tydzień później uciekła ode mnie do Lebiediewa. Kiedy przyjechałem, powiedziała: „Ja się ciebie 
całkiem nie wyrzekam; chcę tylko jeszcze poczekać, ile będę uważała za stosowne, ponieważ nadal 
jestem panią swojej woli. Czekaj i ty, jeśli chcesz.” Tak się to wszystko teraz przedstawia... Co ty o 
tym myślisz, Lwie Nikołajewiczu?

- A ty co myślisz? - powtórzył książę pytanie, patrząc ze smutkiem na Rogożyna.

- A czyż ja w ogóle myślę! -wyrwało się Rogożynowi. Chciał jeszcze coś dodać, ale umilkł, 
ogarnięty rozpaczliwą melancholią.

Książę wstał i znów chciał odejść.

- Ja ci jednak na drodze stawać nie będę - rzekł cicho w zamyśleniu, jakby odpowiadając swojej 
własnej ukrytej myśli.

- Wiesz, co ci powiem? - ożywił się nagle Rogożyn i oczy mu błysnęły. - Nie rozumiem, dlaczego 
mi tak ciągle ustępujesz? Czy ją zupełnie przestałeś kochać? Przedtem jednak tęskniłeś do niej, 



widziałem to przecież. Więc niby po co przyleciałeś tutaj? Z żałości? (Twarz jego wykrzywiła się 
w złośliwym uśmiechu.) Hę, hę!

- Myślisz, że cię oszukuję? - spytał książę.

- Nie, wierzę ci, ale nic z tego wszystkiego nie rozumiem. Najprawdopodobniej jednak twoja 
żałość jest jeszcze silniejsza niż moja miłość!
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Coś niesłychanie złego i co koniecznie, i to w tej właśnie chwili, chciał wypowiedzieć, zapłonęło 
na jego twarzy.

- No, twoja miłość niewiele różni się od złości - powiedział z uśmiechem książę -a jak przejdzie, 
może być z tego jeszcze większa bieda. Mówię ci to, bracie...

- Zamorduję czy co?... Książę drgnął.

- Bardzo będziesz jej nienawidzić za tę obecną miłość, za tę całą mękę, którą teraz cierpisz. 
Najbardziej dziwi mnie, jak ona może znowu iść za ciebie! Jak usłyszałem wczoraj - ledwo 
uwierzyłem i tak mi się ciężko zrobiło na duszy. Przecie już dwukrotnie się ciebie wyrzekła, sprzed 
ołtarza uciekała, więc widocznie ma jakieś przeczucie!... Cóż ona w tobie teraz widzi ? Czyżby 
twoje pieniądze? Bzdura. A i kapitał twój zapewne mocno został nadszarpnięty. Czyżby tylko po 
to, żeby mieć męża? Przecież mogłaby znaleźć innego. Każdy inny byłby lepszy, bo ty ją naprawdę 
gotów jesteś zamordować i ona to już dzisiaj aż za dobrze rozumie. Że ją kochasz tak mocno? 
Prawda, może to jedno... Słyszałem, że są ludzie, którzy takiej miłości szukają, tylko...

Książę urwał i zamyślił się.

- Czego się tak znowu-uśmiechnąłeś do ojcowskiego portretu ? - spyta! Rogożyn, nadzwyczaj 
pilnie obserwując każdą zmianę, każde drgnienie mięśni na twarzy księcia.

- Czego się tak uśmiechnąłem? Przyszło mi na myśl, że gdyby nie to twoje utrapienie sercowe, nie 
ta twoja nieszczęsna miłość, byłbyś chyba kubek w kubek taki jak twój ojciec, i to w przeciągu 
bardzo krótkiego czasu. Zamieszkałbyś w tym domu sam jeden z żoną, posłuszną i milczącą, 
odzywałbyś się rzadko, poważnie i surowo, nie wierzyłbyś nikomu i nie odczuwał nawet takiej 
potrzeby, i tylko byś gromadził pieniądze, milczący i pochmurny. Co najwyżej pochwalibyś 
czasem stare księgi, zainteresowałbyś się, dlaczego ludzie żegnają się dwoma palcami, ale i to 
dopiero w późnej starości...

- Drwij sobie. Ona mi mówiła niedawno dokładnie to samo, też kiedy oglądała portret! Aż dziw 
bierze, iak wy oboje we wszystkim się teraz zgadzacie...

- A czy ona była już u ciebie? - spytał z zaciekawieniem książę.
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- Była. Patrzała długo na portret, wypytywała o nieboszczyka. „Byłbyś zupełnie taki sam - 
uśmiechnęła się w końcu - ty, Parfienie Siemionowiczu, powiada, masz w sobie dużo silnych 
namiętności, takich namiętności, że jak nic poleciałbyś z nimi na Sybir, na katorgę, gdybyś też nie 
miał rozumu, ale ty rozum masz, i to duży” - powiada. (Tak się wyraziła, wierzysz czy nie? Po raz 
pierwszy usłyszałem od niej takie słowa!) „Prędko byś poniechał tej całej obecnej zabawy. A 
ponieważ jesteś człowiekiem bez żadnego wykształcenia, zacząłbyś gromadzić pieniądze i 
osiadłbyś, tak jak twój ojciec, w tym domu razem ze swoimi skopcami; może byś nawet sam 
przeszedł w końcu na ich wiarę i tak byś już pokochał te swoje pieniądze, że nawet nie dwa 
miliony, ale dziesięć milionów zebrałbyś i na workach ze złotem umarłbyś z głodu, bo ty do 
wszystkiego odnosisz się namiętnie, wszystko doprowadzasz do szaleństwa.” Tak mi mówiła, 
prawie jota w jotę tymi słowami. Nigdy jeszcze przedtem tak ze mną nie rozmawiała! Przecie ona 



ze mną mówi wciąż tylko o głupstwach albo szydzi ze mnie: i teraz też zaczęła mówić ze 
śmiechem, a potem zrobiła się taka ponura; cały ten dom obeszła, obejrzała i jakby czegoś była 
wylękniona. „Ja to wszystko zmienię, powiadam, a może nawet kupię inny dom przed ślubem.” 
„Nie, nie, .mówi, nic tu nie trzeba zmieniać, tak będziemy mieszkali. Chcę przy twojej mateczce, 
mówi, mieszkać, kiedy zostanę twoją żoną.” Zaprowadziłem ją do mateczki; była dla niej z 
wielkim szacunkiem, jak rodzona córka. Mateczka od dawna, chyba już od dwóch lat, nie jest przy 
zdrowych zmysłach (wciąż chora), a od śmierci ojca zrobiła się całkiem jak dziecko, nie mówi nic, 
nie chodzi i tylko wszystkim, kogo zobaczy, z miejsca się kłania; zdaje się, że gdyby jej nie dać 
jeść, to przez jakieś trzy dni wcale by tego nie zauważyła. Wziąłem prawą rękę mateczki: 
„Pobłogosław, powiadam, mateczko, ma ze mną iść do ślubu”; wtedy ona serdecznie pocałowała 
mateczkę w rękę, „dużo, mówi, musiała cierpieć twoja mateczka”. Zobaczyła u mnie tę książkę: 
„Cóż to, zacząłeś czytać Historię Rosji” (A sama kiedyś w Moskwie mówiła: „Uczyłbyś się choć 
trochę, przeczytałbyś chociaż Historię Rosji Sołowjowa, przecie nic nie umiesz.”) To dobrze, 
mówi, czytaj, rób tak dalej, wciąż czytaj. Napiszę ci sama re-jestrzyk, jakie książki trzeba 
przeczytać w pierwszej kolejności;

239

chcesz czy nie?” Nigdy, nigdy przedtem nie rozmawiała tak ze mną, więc nawet się zdziwiłem; i po 
raz pierwszy odetchnąłem jak żywy człowiek.

-*- Bardzo się z tego cieszę, Parfien - powiedział książę tonem szczerości - bardzo się cieszę. Kto 
wie, może Pan Bóg da, że się jakoś zgodzicie i zejdziecie.

- Nigdy się to nie stanie! - wykrzyknął zapalczywie Rogożyn.

- Słuchaj, Parfien, jeśli ją tak kochasz, czyż nie zechcesz zaskarbić sobie jej szacunku? A jeśli 
chcesz, to czyżbyś nie miał żadnej nadziei? Powiedziałem niedawno, że to po prostu zagadka dla 
mnie: dlaczego ona wychodzi za ciebie? Chociaż nie mogę rozwiązać tej zagadki, w każdym razie 
nie wątpię, że musi tu być jakiś powód, rozsądny, dostateczny. Co do twojej miłości - jest 
przekonana; ale na pewno widzi w tobie również niejedną zaletę. Inaczej być nie może! To, co mi 
przed chwilą powiedziałeś, świadczy o tym. Sam powiadasz, że znalazła sposób mówienia do 
ciebie całkiem innym językiem niż dotychczas. Jesteś podejrzliwy i zazdrosny, więc 
wyolbrzymiałeś to, co zauważyłeś złego. Ona z pewnością nie myśli o tobie tak źle, jak mówisz. W 
przeciwnym razie jej decyzja wyjścia za ciebie oznaczałaby, że ona świadomie rzuca się do wody 
albo kładzie głowę pod nóż. A czy to do pomyślenia? Kto świadomie zechce iść na niechybną 
śmierć?

Parfien wysłuchał gorących słów księcia z gorzkim uśmiechem. Widać było, że przekonanie, które 
powziął w tej sprawie, mocno się w nim ugruntowało.

- Jak posępnie patrzysz na mnie teraz,. Parfien! - wyrwało się księciu. Widać było, że wymówił te 
słowa z ciężkim uczuciem.

- Do wody albo pod nóż! - powiedział w końcu Rogożyn. - Ha! Przecie dlatego wychodzi za mnie, 
że spodziewa się noża! Czyś ty, bracie, naprawdę nie połapał się dotąd, o co tu chodzi?

- Nie mogę cię zrozumieć.

- Ano, może naprawdę nie rozumiesz, hę, hę! Mówią przecie o tobie, że ty trochę... nie tego. Kto 
inny posiadł jej miłość, zrozum nareszcie. Tak samo jak ja ją teraz kocham, ona kocha się w innym. 
A wiesz w kim? W tobie! Nie wiedziałeś czy co?
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- We mnie?

- W tobie. Wtedy zaraz cię pokochała, od pierwszej chwili, od urodzin. Tylko jej się zdaje, że nie 



może wyjść za ciebie, ponieważ w ten sposób rzekomo zhańbi cię i zaprzepaści twoją przyszłość. 
„Wiadomo przecież, mówi, kto ja jestem”. Ciągle powtarza to samo o sobie. I to wszystko 
powiedziała mi prosto w oczy. Ciebie boi się zgubić i zhańbić, a za mnie, owszem, nic nie szkodzi, 
można wyjść - tak bardzo mnie szanuje, zauważ tylko!

- Więc jakże mogła uciec od ciebie do mnie, a... ode mnie...

- A od ciebie do mnie! Ha! Mało co może jej strzelić nagle do głowy! Jest teraz jakby w ciągłej 
gorączce. To krzyczy do mnie: „Idę za ciebie jak do wody. Niech prędzej będzie ten ślub!” Sama 
nagli, wyznacza dzień, a jak nadejdzie termin - przestraszy się czy może myśli jej pójdą w innym 
kierunku, Bóg raczy wiedzieć, widziałeś przecie sam: płacze, śmieje się, bredzi jak w gorączce. A 
niby cóż w tym dziwnego, że i od ciebie uciekła? Wtedy też od ciebie ucieka, kiedy się spostrzegła, 
jak mocno ciebie kocha. Nie miała siły zostać. Powiedziałeś niedawno, że ją wtedy odszukałem w 
Moskwie; nieprawda, sama do mnie przybiegła: „Wyznacz dzień, mówi, jestem gotowa! Daj 
szampana! Jedziemy do Cyganek!”-krzyczy. Gdyby mnie nie było, dawno by się już utopiła; daję 
słowo. Dlatego się nie utopi, że ja dla niej jestem może straszniejszy od wody. Wychodzi za mnie z 
rozpaczy... Jeśli wyjdzie, to powiadam ci, że tylko z rozpaczy.

- Więc jakże ty... jakże ty!... - zawołał książę i nie dokończył. Ze zgrozą patrzył na Rogożyna.

- Czemu nie kończysz - dodał Rogożyn z niepewnym uśmiechem - jeśli chcesz, powiem ci, co ty w 
tej chwili myślisz: „Jak ona teraz może być jego żoną? Jak można do tego dopuścić?” Wiadomo, co 
myślisz...

- Nie po to przyjechałem tu, Parfien; mówię ci, że co innego miałem na myśli...

- Możliwe, że nie po to i że co innego miałeś na myśli, ale teraz na pewno tak się złożyło, że po to, 
hę, hę! No, dość tego! Cóżeś tak skapcaniał? Czyś ty rzeczywiście o tym nie wiedział? 
Zdumiewasz mnie!

- Zazdrość przemawia przez ciebie, chory jesteś, Parfien,
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wszystko niezmiernie wyolbrzymiłeś... - wy bąkał książę, niezwykle podenerwowany. - Co ty 
robisz!

- Daj spokój - powiedział Parfien i szybko wyrwał z rąk księcia nożyk, który książę wziął ze stołu, i 
położył go znowu na poprzednie miejsce obok książki.

- Kiedy wjeżdżałem do Petersburga, to jakbym wiedział, jakbym przeczuwał - ciągnął dalej książę - 
nie chciałem tutaj jechać! Chciałem o wszystkim, co się tu dzieje, zapomnieć, wyrzucić to 
wszystko z serca! No, bądź zdrów... Ale co ty robisz!...

Mówiąc, książę w roztargnieniu wziął znowu do ręki ze stołu ów nożyk i znowu Parfien wyjął mu 
go z ręki i rzucił na poprzednie miejsce. Był to zwykły sobie nożyk, nie składany, z rękojeścią z 
jeleniego rogu, z ostrzem na trzy i pół werszka długim i odpowiednio szerokim.

Widząc, że książę uczuł się nieco dotknięty, iż mu dwukrotnie wyrwano nożyk z ręki, Parfien ze 
złością chwycił nożyk i wsadził go do książki, po czym cisnął książkę na sąsiedni stół.

- Papier nim przecinasz czy co? - zapytał książę, ale jakoś z roztargnieniem, wciąż jeszcze jakby 
tonąc w głębokiej zadumie.

- Tak, papier...
- Przecie to ogrodowy nóż.
- Tak, ogrodowy. A czy ogrodowym nie można przecinać papieru?
- Ależ on jest... nowiutki.
- No to co, że nowiutki? Nie mogę teraz kupić nowego noża?! - zawołał na koniec Rogożyn jakimś 



wściekłym tonem, wpadając przy każdym słowie w coraz większe rozdrażnienie.

Książę drgnął i badawczo popatrzył na Rogożyna.

- Tośmy się dogadali! - roześmiał się nagle, odzyskując przytomność umysłu. - Wybacz mi, bracie; 
kiedy mi głowa cięży tak jak teraz i ta moja choroba... robię się całkiem, ale to całkiem 
roztargniony i śmieszny. Wcale nie o to chciałem zapytać, ale o co właściwie - już nie pamiętam. 
Bądź zdrów...

- Nie tędy - powiedział Rogożyn.
- Zapomniałem!
- Tędy, tędy, chodźmy, pokażę ci drogę.
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IV
Szli przez te same pokoje, przez które książę już przechodził; Rogożyn szedł pierwszy, książę za 
nim. Weszli do dużej sali. Wisiało tu na ścianach kilka obrazów, same portrety archijere-jów i 
pejzaże; trudno jednak było na tych obrazach coś rozpoznać. Nad drzwiami do sąsiedniego pokoju 
wisiał jeden obraz, dość dziwny ze względu na format, mający ze dwa i pół arszyna szerokości i nie 
więcej niż sześć cali długości. Obraz przedstawiał Zbawiciela, dopiero co zdjętego z krzyża. Książę 
mimochodem spojrzał, jakby sobie coś przypominając, i chciał nie zatrzymując się iść dalej. Był 
przygnębiony i pragnął jak najprędzej opuścić ten dom. Ale Rogożyn nagle zatrzymał się przed 
obrazem.

- Wszystkie te obrazy tutaj - powiedział - zostały zakupione przez nieboszczyka ojca na licytacjach 
po rublu, po dwa ruble; ojciec to lubił. Oglądał je kiedyś pewien człowiek, co się zna na tym; 
wszystko nic niewarte, mówił, tylko ten obraz nad drzwiami jest coś wart, chociaż zapłacono za 
niego tak samo dwa ruble. Jakiś amator dawał ojcu za niego trzysta pięćdziesiąt rubli. A Iwan 
Dmitrycz Sawieliew, kupiec, wielki miłośnik obrazów, dochodził nawet do czterystu i w zeszłym 
tygodniu mojemu bratu Siemionowi zaproponował nawet pięćset. Ja jednak zatrzymałem obraz dla 
siebie.

- To jest... kopia obrazu Hansa Holbeina8 - powiedział książę, który zdążył obejrzeć obraz. - 
Wprawdzie nie jestem nadzwyczajnym znawcą, wydaje mi się jednak, że to doskonała kopia. 
Widziałem ten obraz za granicą i nie mogę go zapomnieć. Ale... co ci się stało?...

Rogożyn nagle przestał zajmować się obrazem i ruszył dalej. Oczywiście roztargnienie i 
szczególny, dziwnie nerwowy nastrój, który tak nagle wystąpił u Rogożyna, mógłby do pewnego 
stopnia wytłumaczyć tę porywczość; księcia jednak zaskoczyło to, że tak nagle urwała się 
rozmowa, którą przecież nie on rozpoczął, i że Rogożyn nic mu nawet nie odpowiedział.

- Słuchaj no, Lwie Nikołajewiczu - zaczął znów nagle mówić Rogożyn, uszedłszy kilka kroków - 
chciałem się już dawno o to zapytać; czy ty wierzysz w Boga ?

- Dziwnie się jakoś pytasz i... patrzysz! - zauważył mimo woli książę.
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- A na ten obraz lubię popatrzeć - mruknął po chwili milczenia Rogożyn, jakby znów zapominając 
o swoim pytaniu.

- Na ten obraz! - zawołał nagle książę pod wpływem nowej myśli - na ten obraz! Ależ od tego 
obrazu niejeden może utracić wiarę!

- Tak, może - potwierdził niespodziewanie Rogożyn. Doszli już do wyjścia.



- Co ? - zatrzymał się nagle książę. - Coś ty powiedział ?! Ja żartowałem, a ty zaraz bierzesz to na 
serio! I po cóż mnie pytałeś, czy wierzę w Boga?

- A nic, tak sobie. Już dawniej chciałem spytać. Przecie teraz dużo jest niewierzących. A czy to 
prawda (mieszkałeś przecie za granicą) - mówił mi jeden człowiek po pijanemu - że u nas w Rosji 
więcej jest takich, co w Boga nie wierzą, więcej niż w innych krajach? „Nam, mówił, lżej to 
przychodzi niż im, bo myśmy dalej od nich zaszli”...

Rogożyn uśmiechnął się zjadliwie; wypowiedziawszy swoje pytanie, nagle otworzył drzwi i 
trzymając rękę na klamce czekał, aż książę wyjdzie. Książę zdziwił się, ale wyszedł. Rogożyn 
wyszedł za nim na schody i przymknął drzwi za sobą. Obaj stali naprzeciwko siebie z takim 
wyrazem twarzy, jakby zapomnieli, dokąd przyszli i co teraz należy robić.

- Więc bądź zdrów - rzekł książę podając mu rękę.

- Bądź zdrów - odparł Rogożyn, mocno, ale całkiem odruchowo ściskając wyciągniętą do niego 
rękę. Książę zszedł jeden stopień i obejrzał się.

- A co się tyczy wiary - zaczął mówić z uśmiechem (najwidoczniej nie chcąc tak zostawić 
Rogożyna), ożywiając się nagle pod wpływem jakiegoś wspomnienia - co się tyczy wiary, to w 
ubiegłym tygodniu miałem w ciągu dwóch dni cztery różne spotkania. Rano jechałem nową koleją 
żelazną, przegadałem w wagonie chyba ze cztery godziny z niejakim panem S. i zawarłem z nim 
znajomość. Jeszcze przedtem dużo o nim słyszałem, między innymi jako o ateuszu. To człowiek 
rzeczywiście bardzo uczony, więc ucieszyłem się, że będę rozmawiał z prawdziwym uczonym. 
Przy tym jest bardzo dobrze wychowany, więc mówił ze mną zupełnie jak z równym sobie pod 
względem wiedzy i pojęć. W Boga nie wierzy. Jedno tylko mnie uderzyło: że jakby wcale nie o 
tym mówił cały czas, i dlatego mnie właśnie uderzyło to, co i dawniej, ilekroć rozmawiałem
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z niewierzącymi albo czytałem takie książki; wciąż mi się wydawało, że i oni mówią, i w książkach 
piszą zupełnie jakby nie o tym, chociaż z pozoru wygląda, że o tym. Powiedziałem mu to od razu 
wtedy, ale widać niezbyt jasno albo nie umiałem się wysłowić, ponieważ on nic nie zrozumiał... 
Wieczorem zatrzymałem się na noc w hotelu powiatowym, a tam poprzedniej nocy zdarzyło się 
morderstwo, toteż wszyscy o tym mówili, kiedy przyjechałem.9 Dwaj chłopi, już niemłodzi i nie 
pijani, k znający się z sobą od dawna, przyjaciele, napili się herbaty i chcieli pójść spać razem w 
jednym pokoiku. Ale na dwa dni przed owym morderstwem jeden z nich podpatrzył u drugiego 
srebrny zegarek na łańcuszku z żółtych paciorków; widocznie tego zegarka nie widział przedtem. 
Człowiek ten nie był złodziejem, był nawet uczciwy i jak na chłopa wcale nie biedny. Tak mu się 
jednak spodobał ten zegarek i tak go znęcił, że chłop w końcu nie wytrzymał: wziął nóż i kiedy 
przyjaciel się odwrócił, podszedł do niego ostrożnie z tyłu, zamierzył się, wzniósł oczy do nieba, 
przeżegnał się i wymówiwszy w myśli błagalną prośbę: „Boże, odpuść, na rany Chrystusa!”, 
zamordował przyjaciela od jednego razu jak barana i zabrał mu zegarek.

Rogożyn aż się zatoczył ze śmiechu. Śmiał się, jakby dostał jakiegoś ataku. Dziwnie było patrzeć 
na ten śmiech po takim ponurym niedawnym nastroju.

- To mi się podoba! Nie, to najlepsze ze wszystkiego! - krzyczał konwulsyjnie, nieomal tracąc 
oddech. - Jeden wcale w Boga nie wierzy, a drugi tak bardzo wierzy, że nawet ludzi morduje z 
modlitwą na ustach... Nie, bracie, tego się nie wymyśli! Cha, cha, cha! Nie, to wspaniałe!...

- Nazajutrz rano wyszedłem powałęsać się po mieście - ciągnął dalej książę, gdy tylko Rogożyn 
przestał się śmiać, chociaż śmiech wciąż jeszcze wstrząsał konwulsyjnie jego twarzą - widzę, że na 
drewnianym trotuarze zatacza się pijany żołnierz, obszarpany do niemożliwości. Podchodzi do 
mnie: „Niech wielmożny pan kupi srebrny krzyżyk, oddam za dwadzieścia kopiejek, srebrny!” 
Patrzę, istotnie ma w ręku krzyżyk, który widocznie dopiero co zdjął z siebie, na bardzo znoszonej 



niebieskiej wstążeczce, ale prawdziwy cynowy, widać od razu, dużych rozmiarów, ośmioramienny, 
typowy bizantyjski krzyżyk. Wyjąłem dwudziestokopiejkówkę i dałem mu, a krzyżyk zaraz 
włożyłem na szyję - na twarzy żołnierza do-
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strzegłem wyraz zadowolenia: rad był, że mu się udało oszukać głupiego pana. Niewątpliwie 
natychmiast poszedł przepić swój krzyżyk. Byłem wtedy, bracie, pod bardzo silnym wrażeniem 
tego wszystkiego, co mnie zewsząd otaczało w Rosji; nic w niej przedtem nie rozumiałem, jakbym 
rósł głuchy i niemy, a w ciągu tych pięciu lat za granicą wspominałem o niej w jakiś fantastyczny 
sposób. Idę więc i myślę: „nie, nie potępię jeszcze tego zdrajcy Chrystusowego. Przecie Bóg raczy 
wiedzieć co tam tkwi w tych zapitych i słabych sercach.” Po godzinie wracam do hotelu i natykam 
się na kobietę z niemowlęciem na ręku. Baba jeszcze młoda, dziecko ma najwyżej ze sześć tygodni. 
I to dziecko uśmiechnęło się, jak ona sama zaobserwowała, po raz pierwszy od urodzenia. Patrzę, a 
baba się bardzo, bardzo przeżegnała. „Cóż ty, mówię, robisz, młoda kobieto?” (Wypytywałem 
wówczas o wszystko.) „Ano, powiada, tak jak matka się cieszy, kiedy zobaczy pierwszy uśmiech 
swojego dzieciątka, tak też samo Pan Bóg odczuwa radość, kiedy zauważy z nieba, że grzesznik 
przed nim pada na kolana i modli się całym sercem, całą duszą.” Powiedziała mi to baba, wyraziła 
w tych mniej więcej słowach taką głęboką, taką subtelną i prawdziwie reli-giną myśl, taką myśl, w 
której zawarła się cala istota chrześcijaństwa, czyli całe pojęcie o Bogu jako o naszym Ojcu i o 
radości, jaką Bogu sprawia człowiek, podobnie jak ojcu sprawia radość rodzone dziecko - 
najważniejsza myśl Chrystusa! Prosta baba! Co prawda, matka... i kto wie, może ta baba była żoną 
tamtego żołnierza. Słuchaj, Parfien, zadałeś mi niedawno pytanie, oto moja odpowiedź: istota 
uczuć religijnych nie ma nic wspólnego z żadnym rozumowaniem, z żadnymi przewinieniami czy 
przestępstwami, z żadnymi ateizmami; tu jest coś innego i wiecznie będzie coś innego; tu jest coś 
takiego, obok czego wiecznie będą się prześlizgiwać ateizmy i wiecznie będą mówić nie o tym. Ale 
najważniejsze, że najwyraźniej i najprędzej daje się to zauważyć w rosyjskim sercu - taka jest moja 
konkluzja! To jedno z pierwszych moich przekonań, jakiego nabrałem tu, w naszej Rosji. Jest huk 
roboty, Parfien! Wierz mi, jest co robić w naszym rosyjskim świecie! Przypomnij sobie, jak 
spotykaliśmy się w Moskwie i rozmawialiśmy przez pewien czas... I wcale nie chciałem wracać 
tutaj teraz! I całkiem, całkiem inaczej wyobrażałem sobie nasze spotkanie! No, ale cóż!... Bądź 
zdrów, do widzenia! Niech cię Bóg wspomaga!
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Odwrócił się i zaczął schodzić r ł dół po schodach.

- Lwie Mikołaj e wiczu! - zawołał z góry Parfien, kiedy książę doszedł do pierwszego podestu. - 
Czy masz na sobie ten krzyżyk, co go kupiłeś od żołnierza?

- Tak, mam.
I książę znowu się zatrzymał.
- Pokaż no.
Nowe jakieś dziwactwo! Książę pomyślał, wszedł na górę i pokazał krzyżyk, nie zdejmując go z 
szyi.

- Daj mi - powiedział Rogożyn.
- Po co? Czy ty...
Książę nie chciał rozstawać się z krzyżykiem.
- Będę go nosił, a swój oddani tobie i ty go noś.
- Chcesz zrobić zamianę krzyżyków? Dobrze, Parfien; jeśli tak, to się cieszę; zbratamy się!

Książę zdjął swój cynowy krzyżyk. Parfien swój złoty i zrobili zamianę. Parfien milczał. Książe z 
przykrym zdziwieniem dostrzegł, że dawna nieufność, dawny gorzki i niemal drwiący uśmiech 
wciąż jeszcze jakby błąkał się po twarzy jego przybranego brata, a co najmniej chwilami wyraźnie 



się zaznaczał. W milczeniu ujął na koniec Rogożyn rękę księcia i stał tak pewien czas, jakby nie 
mogąc się na coś zdecydować; wreszcie nagle pociągnął go za sobą, wymówiwszy ledwo 
dosłyszalnym głosem: „Chodźmy”. Przeszli przez podest pierwszego piętra i zadzwonili do drzwi 
znajdujących się naprzeciwko tamtych, z których wyszli. Otworzono im niebawem. Bardzo stara 
kobiecina, zgarbiona, w czarnej sukni, w chustce na głowie, bez słowa nisko pokłoniła się 
Rogożynowi; ten szybko spytał ją o coś i nie czekając na odpowiedź poprowadził księcia dalej w 
głąb mieszkania. Znów przechodzili przez ciemne pokoje, czyste jakąś niezwykłą zimną czystością, 
umeblowane surowo i zimno staroświeckimi meblami w białych, czystych pokrowcach. Nie 
uprzedzając o wizycie księcia, Rogożyn wprowadził go od razu do niewielkiego pokoju, 
wyglądającego na bawialnię, przegrodzonego lśniącym mahoniowym przepierzeniem z dwojgiem 
drzwi po bokach, za którymi znajdowała się zapewne sypialnia. W kącie bawialni przy piecu 
siedziała w fotelu mała staruszka, z wyglądu nawet nie taka bardzo stara, o twarzy dosyć czerstwej, 
sympatycznej i okrągłej, ale już zupełnie siwa i (co można było zauważyć od pierwszego 
wejrzenia) całkiem
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zdziecinniała. Była ubrana w czarną wełnianą suknię, na szyi miała dużą czarną chustkę, a na 
głowie czysty biały czepek z czarnymi wstążkami. Nogi opierała na stołeczku. Obok niej 
znajdowała się druga czyściutka staruszka, trochę starsza, też w żałobie i w białym czepku, 
prawdopodobnie jakaś rezydentka, która w milczeniu robiła pończochę. Obie zapewne cały czas 
milczały. Pierwsza staruszka, ujrzawszy Rogożyna i księcia, uśmiechnęła się do nich i kilka razy 
łaskawie nachyliła głowę na znak zadowolenia.

- Mateczko - powiedział Rogożyn i pocałował ją w rękę - to mój wielki przyjaciel, książę Lew 
Nikołajewicz Myszkin; zamieniliśmy się krzyżykami; w swoim czasie w Moskwie był mi bratem 
rodzonym, dużo dla mnie zrobił. Pobłogosław go, mateczko, tak jakbyś błogosławiła rodzonego 
syna. Poczekaj, staruszko, o, tak, pozwól, że ci złożę palce...

Ale staruszka, zanim Parfien zdążył wziąć jej rękę złożyła trzy palce i trzy razy pobożnie 
przeżegnała księcia. Potem jeszcze raz życzliwie i czule kiwnęła mu głową.

- No, chodźmy, Lwie Nikołajewiczu - powiedział Parfien - po to tylko przyprowadziłem cię tutaj... 
Kiedy znów wyszli na schody, dodał:

- Przecie ona nic a nic nie rozumie, co się do niej mówi, i moich słów też nie zrozumiała, a ciebie 
pobłogosławiła; więc widocznie sama zapragnęła... No, bądź zdrów, czas na mnie i na ciebie.

I otworzył drzwi.

- Ależ dajże mi się chociaż uściskać na pożegnanie, ty dziwaku! - zawołał książę, patrząc na niego 
z serdeczną wymówką, i chciał go objąć. Jednak Parfien, zaledwie podniósł ręce, natychmiast je 
opuścił. Nie mógł się zdecydować; odwracał się, żeby nie patrzeć na księcia. Nie chciał go 
uścisnąć.

- Nie bój się! Chociaż wziąłem twój krzyżyk, nie zamorduję cię za zegarek! - wybąkał niezbyt 
wyraźnie i dziwnie się jakoś roześmiał. Raptem jednak twarz jego .się zmieniła: zbladł okropnie, 
wargi mu zadrżały, oczy rozbłysły. Podniósł ręce, mocno uścisnął księcia i niemal tracąc oddech 
powiedział:

- No to bierz ją, jeżeli los tak chce! Jest twoja! Ustępuję!... Znaj Rogożyna!

I zostawiwszy księcia, nie patrząc na niego, pospiesznie wszedł do siebie i zatrzasnął za sobą 
drzwi.
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Było już późno, prawie wpół do trzeciej, i książę nie zastał Jepanczyna w domu. Zostawiwszy bilet 



postanowił udać się do hotelu „Wagi” i zapytać tam o Kolę; jeżeli go tam nie ma - zostawić kartkę. 
W „Wagach” powiedziano mu, że Mikołaj Ardalionowicz „wyszedł jeszcze rano, ale wychodząc 
zawiadomił, że jeśliby ktoś o niego pytał, to żeby powiedzieć, że koło trzeciej może wróci do 
domu. A jeśliby go nie było do wpół do czwartej, to znaczy, że pojechał pociągiem od Pawłow-ska, 
do willi generałowej Jepanczyn, i już tam, ma się rozumieć, zostanie na kolacji.” Książę usiadł, 
zamierzając czekać, a na razie kazał sobie podać obiad.

O wpół do czwartej, ani nawet o czwartej, Kola się nie zjawił. Książę wyszedł i ruszył przed siebie 
bez określonego celu. Na początku lata w Petersburgu zdarzają się czasem prześliczne dni - jasne, 
gorące, ciche. Dzień ten był właśnie jednym z takich wyjątkowych dni. Przez pewien czas książę 
błąkał się bez celu. Miasta prawie wcale nie znał. Zatrzymywał się niekiedy na skrzyżowaniach 
ulic, przed niektórymi domami, na placach, na mostach; raz wstąpił do cukierni, żeby odpocząć. 
Chwilami z dużym zaciekawieniem przypatrywał się przechodniom, przeważnie jednak nie 
zauważał ani przechodniów, ani nie orientował się, dokąd idzie. Był jakiś niespokojny, nerwy miał 
męcząco napięte, a jednocześnie odczuwał niezwykłą potrzebę samotności. Chciał być sam i 
poddać się temu bolesnemu stanowi nerwów z zupełną biernością, nie usiłując znaleźć wyjścia z 
niego. Ze wstrętem odpychał od siebie myśl, że mógłby i powinien rozwiązywać różne zagadnienia 
cisnące się do jego duszy i serca; nie chciał się nad nimi zastanawiać. „Cóż ja jestem winien temu 
wszystkiemu” - mruczał sam do siebie, prawie nie zdając sobie sprawy z tego, co mówi.

Około szóstej znalazł się na peronie dworca Carskosielskiej Kolei Żelaznej. Samotność szybko mu 
dokuczyła; nowe gorące uczucie zawładnęło jego sercem i na chwilę rozjaśniło jaskrawym 
światłem ciemności, w których tonęła jego stęskniona dusza. Kupił bilet do Pawłowska i 
niecierpliwie czekał na odjazd pociągu; coś jednak najwidoczniej go prześladowało, i była to 
rzeczywistość, a nie fantazja, jak może skłonny był mniemać. Prawie już wsiadając do wagonu, 
rzucił nagle kupiony bilet
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i wyszedł z dworca, zmieszany i zamyślony. Po pewnym czasie, już na ulicy, nagle jakby coś sobie 
przypomniał, jakby coś sobie raptownie uświadomił, coś bardzo dziwnego, coś, co już od dawna go 
niepokoiło. Nagle przyłapał się na pewnym zajęciu, które uprawiał od dłuższego czasu, ale którego 
nie zauważył do tej pory: oto już od kilku godzin, jeszcze chyba w hotelu, a nawet przed 
przyjściem do hotelu, co chwila ni stąd, ni zowąd zaczynał jakby szukać czegoś dokoła siebie. 
Zapominał o tym, nawet na długo, na pół godziny, i raptem znowu się rozglądał z niepokojem, 
znowu czegoś szukał dokoła.

Ledwo jednak spostrzegł w sobie ten chorobliwy i dotychczas najzupełniej nieświadomy odruch, 
któremu tak dawno już ulegał, nagle przyszło mu na myśl coś jeszcze, co go nadzwyczaj 
zainteresowało: przypomniało mu się w tej samej chwili, kiedy zauważył, iż ciągle szuka czegoś 
dokoła siebie, że stał na tro-tuarze przed oknem jakiegoś sklepu i z wielką ciekawością oglądał 
towary wystawione za szybą. Poczuł, że musi to koniecznie sprawdzić: czy rzeczywiście stał 
niedawno, może z pięć minut temu, przed oknem tego sklepu, czy mu się to nie przywidziało, czy 
nie poplątał czegoś? Czy naprawdę istnieje ten sklep i te towary? Przecie istotnie czuje się dziś 
nieswojo, ma zgoła chorobliwy nastrój, prawie taki, w jakim bywał przedtem, kiedy zbliżały się 
ataki choroby. Wiedział, że w każdym takim przed-atakowym okresie bywa niezwykle 
roztargniony i często nawet plącze przedmioty i osoby, jeśli na nie patrzy nie natężając specjalnie 
uwagi. Istniał zresztą jeszcze jeden powód, dla którego chciał się koniecznie przekonać, czy stał 
wtedy przed sklepem: wśród przedmiotów wystawionych w oknie sklepu był jeden, któremu długo 
się przyglądał i który nawet oszacował na sześćdziesiąt kopiejek, pamiętał to dobrze mimo swego 
roztargnienia i lęku. A więc jeżeli ten sklep istnieje i ten przedmiot jest rzeczywiście wystawiony 
pomiędzy innymi towarami, to zatrzymał się właśnie dla obejrzenia tego przedmiotu. A więc ten 
przedmiot musiał mieć w sobie coś tak interesującego, że przyciągnął jego uwagę nawet wówczas, 



kiedy znajdował się w stanie jakiegoś przykrego zmieszania, zaraz po wyjściu z dworca kolei 
żelaznej. Szedł, prawie z tęsknotą patrząc na prawo i na lewo, i serce mu biło z niepokoju i 
niecierpliwości. No i jest ten sklep, odnalazł go nareszcie! Już był o jakie pięćset kroków od 
sklepu, gdy nagle postanowił zawrócić. No i jest ten przed-
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miot za sześćdziesiąt kopiejek. „Ma się rozumieć, sześćdziesiąt kopiejek, więcej niewart!” - 
powiedział sobie w duchu i roześmiał się. Ale roześmiał się histerycznie; zrobiło mu się bardzo 
ciężko na duszy. Uprzytomnił sobie teraz najwyraźniej, że właśnie tutaj, stojąc przed tym oknem, 
obejrzał się nagle, tak samo jak przedtem, kiedy poczuł na sobie wzrok Rogożyna. Sprawdziwszy, 
że się pomylił (o czym zresztą i przed sprawdzeniem był najzupełniej przekonany), czym prędzej 
oddalił się od sklepu. Wszystko to trzeba szybko przemyśleć, koniecznie; teraz było dla niego 
rzeczą całkiem jasną, że nic mu się nie przywidziało na dworcu, że niewątpliwie wydarzyło się z 
nim coś naprawdę, coś związanego z całym jego poprzednim zdenerwowaniem. Ale jakiś 
wewnętrzny, nieprzezwyciężony wstręt znów wziął w nim górę: nie chciał się nad niczym głowić, 
nie chciał nic rozważać; zamyślił się nad czymś zupełnie odrębnym. Zamyślił się między innymi 
nad tym, że w jego epileptycz-nych stanach była pewna krótka faza prawie tuż przed atakiem (jeśli 
tylko atak przychodził na jawie), kiedy nagle wśród smutku, ciemności duchowych i przygnębienia 
chwilami jakby rozpłomieniał się jego mózg i z niezwykłą mocą natężały się jednocześnie 
wszystkie jego siły witalne. Odczuwanie życia, uświadomienie sobie swojej jaźni wzrastały niemal 
dziesięciokrotnie w owych momentach, krótkich jak błyskawica. Umysł, serce, rozjarzały się 
niezwykłym światłem, wszystkie wzruszenia, wszystkie wątpliwości, wszystkie niepokoje od razu 
jakby się uciszały, przechodziły w jakiś idealny błogostan, pełen jasnej, harmonijnej radości i 
nadziei, łączyły się z Najwyższym Rozumem i Ostateczną Przyczyną. Ale te momenty, te 
przebłyski były dopiero zapowiedzią owej decydującej sekundy (nigdy nie trwało to dłużej niż 
sekundę), w której zaczynał się atak. Ta sekunda była oczywiście trudna do zniesienia. 
Rozmyślając nad ową chwilą później, już będąc zdrowym, mówił sobie często, że przecież te 
wszystkie błyskawice myśli i przebłyski wyższego odczuwania i wyższej świadomości, a więc i 
„doskonalszego bytu”, nie są niczym innym tylko chorobą, naruszeniem normalnego stanu, a jeśli 
tak, nie jest to wcale doskonalszy byt, przeciwnie, trzeba to uważać za byt podrzędny, niższy. 
Jednak doszedł mimo wszystko do paradoksalnego wniosku: „Cóż ‘T. tego, że to choroba? - rzekł 
w końcu.- Cóż z tego, że to jest nienormalne napięcie, jeżeli rezultat, chwi-
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la odczuwania, którą się potem przypomina i rozpatruje, będąc już zdrowym, okazuje się najwyższą 
harmonią, pięknem, daje niesłychane i niespodziewane dotychczas uczucie pełni, miary, pojednania 
i entuzjastycznego, modlitewnego zlania się z najwyższą syntezą życia?” Ta mglista frazeologia 
wydała mu się całkiem zrozumiała, chociaż jeszcze zbyt słaba. O tym zaś, że to jest rzeczywiście 
„piękno i modlitwa”, że to jest rzeczywiście „najwyższa synteza życia”, wątpić nie mógł, a nawet 
nie mógł dopuścić żadnych wątpliwości. Przecież nie miał w owym momencie jakichś 
fantasmagorii, jak po haszyszu, opium czy wódce; majaków urągających rozsądkowi i 
wykoślawiających duszę, niemoralnych i nierzeczywistych. O tym mógł trafnie sądzić, gdy mijał 
stan chorobowy. Momenty te były właśnie tylko niezwykłym natężeniem świadomości - gdy trzeba 
było wyrazić ten stan jednym słowem - świadomości i zarazem odczucia w najwyższym stopniu 
bezpośredniego. Jeżeli w danej sekundzie, czyli w ostatniej chwilce przytomności przed atakiem, 
zdążył sobie jasno i świadomie powiedzieć: „Tak, za tę jedną chwilę można by oddać życie!” - to 
na pewno chwila ta sama przez się warta była całego życia. Zresztą o dialektyczną stronę swego 
rozumowania nie dbał: ogłupienie, mrok duchowy, idiotyzm - to były niewątpliwe skutki owych 
„najwyższych chwil”. Na serio, rzecz prosta, nigdy by się nie spierał. W rozumowaniu, czyli w 
jego ocenie owej chwili, tkwił niewątpliwie błąd, ale realność wrażenia zawsze wprawiała go po 
trosze w zakłopotanie. Bo cóż doprawdy czynić z realnością? Przecie to wszystko rzeczywiście 



było, przecie sam zdążył zawsze powiedzieć sobie w takiej chwili, że z uwagi na nieskończone 
szczęście, które w pełni odczuwa, chwila ta mogłaby być warta całego życia. „W owym momencie 
- jak mówił pewnego razu do Rogożyna w Moskwie podczas ich ówczesnych spotkań - w owym 
momencie stają się dla mnie jakoś zrozumiałe słowa, że czasu więcej nie będzie.”10 ..Zapewne - 
dodał z uśmiechem - jest to ta sama chwila, w której nie zdążył się wylać dzban z wodą epileptyka 
Mahometa, a w której tenże Mahomet zdążył jednak obejrzeć wszystkie zakątki raju.”11 Tak, w 
Moskwie często się widywał z Rogożynem; rozmawiali wtedy nie tylko o tym. „Rogożyn 
niedawno powiedział, że byłem wówczas dla niego bratem; powiedział to dzisiaj po raz pierwszy” - 
pomyślał książę.
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Pomyślał o tym, siedząc na ławce pod drzewem w Ogrodzie Letnim. Dochodziła siódma. Ogród 
był pusty; jakaś chmura na moment przesłoniła zachodzące słońce. Było parno; wszystko 
świadczyło, że gdzieś daleko zbiera się burza. Książę czuł, że w jego obecnym stanie kontemplacji 
kryje się jakaś przynęta. Przylepiał się wspomnieniami i myślami do każdego zewnętrznego 
przedmiotu i znajdował w tym przyjemność: wciąż pragnął zapomnieć o czymś obecnym, 
powszednim, ale gdy tylko spojrzał dokoła, natychmiast poznawał znów swoją posępną myśl, od 
której tak się chciał oderwać. Przypomniał sobie, że rozmawiał dzisiaj przy obiedzie w restauracji z 
kelnerem o pewnym nadzwyczaj dziwnym morderstwie, które niedawno narobiło dużo hałasu i 
wywołało wiele komentarzy. Zaledwie jednak pomyślał o tym, znów nagle wydarzyło się z nim coś 
osobliwego.

Niezwykłe, nieodparte pragnienie, prawie pokusa opanowała raptem jego wolę. Wstał 7 ławki i 
wyszedł z ogrodu, idąc prosto ku Stronie Petersburskiej. Nie tak dawno, będąc na nadbrzeżu Newy, 
poprosił jakiegoś przechodnia, żeby mu pokazał przez rzekę Stronę Petersburską. Przechodzień 
wskazał mu drogę; ale on nie poszedł tam wówczas. I w każdym razie dziś nie miał tam po co 
chodzić: zdawał sobie z tego sprawę. Adres znał od dawna; z łatwością mógł odnaleźć dom 
siostrzenicy Lebie-diewa; wiedział jednak na pewno, że jej nie zastanie. „Musiała wyjechać do 
Pawłowska, w przeciwnym razie Kola zostawiłby coś w „Wagach”, stosownie do umowy.” A więc 
jeżeli szedł teraz, to oczywiście nie po to, żeby ją zobaczyć. Owładnęła nim inna, ponura i bolesna 
ciekawość. Przyszła mu nagle do głowy pewna niespodziewana myśl...

Ale dla niego było i tak aż nadto dużo, że poszedł i wiedział, dokąd idzie: w chwilę później znów 
już szedł, prawie nie zważając na drogę. Dalsze rozmyślanie nad tą „niespodziewaną myślą” 
natychmiast mu strasznie obrzydło i stało się dla niego wprost niemożliwe. Z męcząco napiętą 
uwagą wpatrywał się we wszystko, co mu wpadało w oczy, patrzył na niebo, na Newę. Wszczął 
rozmowę z małym dzieckiem, które spotkał po drodze. Być może, iż jego epileptyczny stan coraz 
bardziej się wzmagał. Burza istotnie nadciągała, chociaż powoli, Słychać już było dalekie grzmoty. 
Robiło się bardzo duszno...

Nie wiadomo dlaczego wciąż mu się teraz przypominał - tak jak się przypomina czasem natrętny i 
aż do ogłupienia do-
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kuczliwy motyw muzyczny - siostrzeniec Lebiediewa, którego dopiero co widział. Ale 
najdziwniejsze było to, że przypomniał mu się w postaci owego mordercy, o którym wspominał 
sam Lebiediew, przedstawiając mu siostrzeńca. Tak, jeszcze bardzo niedawno czytał o tym 
mordercy. Dużo czytał i słyszał o takich rzeczach, odkąd przyjechał do Rosji; uporczywie śledził to 
wszystko. A podczas obiadu nawet aż nadto się zainteresował w rozmowie z kelnerem tą właśnie 
sprawą; zabójstwem Żemarinów. Kelner przyznał mu rację, pamiętał to dobrze. Przypomniał też 
sobie kelnera; był to niegłupi chłopak, solidny i ostrożny, a „zresztą Bóg raczy wiedzieć, co to za 
jeden. Trudno na nowej ziemi rozpoznać nowych ludzi.” W duszę rosyjską zaczynał zresztą 



namiętnie wierzyć. „O, dużo, dużo zniósł rzeczy zupełnie nowych w ciągu tych sześciu miesięcy, i 
nieoczekiwanych, i niesłychanych, i zaskakujących! Ale cudza dusza to rzecz niezbadana, i dusza 
rosyjska też jest niezbadana; dla wielu niezbadana. Sam na przykład dość długo zbliżał się do 
Rogożyna, no i zbliżył się, bardzo się zbliżył, jak do brata - a czy go naprawdę zna? Zresztą, jaki 
czasami panuje w tym wszystkim chaos, jaki galimatias! I cóż to jednak za obrzydliwy i zadufany 
smarkacz, ten siostrzeniec Lebiediewa! Ale o czym to ja?... (snuł dalej książę swoje rojenia. Czy on 
rzeczywiście zabił te istoty, tych pięcioro ludzi? Coś jakbym plątał... jakie to dziwne! W głowie mi 
się kręci... A jaką sympatyczną, jaką miłą twarz ma starsza córka Lebiediewa, ta, która stała z 
dzieckiem na ręku; taki niewinny, taki prawie dziecięcy wyraz i taki prawie dziecięcy śmiech! To 
dziwne, że on prawie zapomniał o tej twarzy i dopiero teraz ją sobie odtworzył w pamięci. 
Lebiediew, tupiący nogami na swoje dzieci, na pewno uwielbia je wszystkie. Ale najpewniejsze, 
jak dwa razy dwa, jest to, że Lebiediew uwielbia również swojego siostrzeńca!

A zresztą czemuż on się tak zabrał do sądzenia ich wszystkich, i to tak bezapelacyjnie, on, który 
dopiero co się tutaj zjawił, wydaje na nich takie surowe wyroki? A i sam Lebiediew dał mu dzisiaj 
powód do zastanowienia: czyż on się spodziewał takiego Lebiediewa? Czyż on znał przedtem 
takiego Lebiediewa? Lebiediew i Dubarry - o Boże! Zresztą jeśli Rogożyn zabije, to przynajmniej 
zrobi to nie tak bezładnie. Chaosu żadnego nie będzie. Przyrząd wykonany podług rysunku i sześć 
osób zupełnie nieprzytomnych!...12 Rogożyn na pewno ma
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przyrząd zrobiony podług rysunku... na pewno ma... ale... czy to postanowione, że Rogożyn 
zabije?” - Książę nagle drgnął.

- Czy to nie zbrodnia, czy to nie podłość z mojej strony z takim jawnym cynizmem robić takie 
przypuszczenia?! - zawołał książę i rumieniec wstydu gwałtownie oblał jego twarz. Był 
zaskoczony, stanął jak wryty i stał tak na drodze. W jednej chwili przypomniał sobie dworzec 
Pawłowski i dworzec Nikoła-jewski i pytanie zadane wprost Rogożynowi o oczach, i krzyżyk 
Rogożyna, który ma teraz na szyi, i błogosławieństwo jego matki, do której tamten sam go 
zaprowadził, i ostatni konwul-syjny uścisk, i rezygnację Rogożyna, wtedy, na schodach - i po tym 
wszystkim łapał siebie na bezustannym szukaniu czegoś dokoła; i ten sklep, i ten przedmiot... co za 
podłość! I po tym wszystkim idzie sobie teraz w „szczególnym celu”, z osobliwą „nieoczekiwaną 
myślą”! Ból i rozpacz owładnęły całą jego duszą. Książę chciał natychmiast iść do siebie do hotelu; 
zawrócił nawet i poszedł; ale po chwili zatrzymał się, pomyślał i wrócił na dawną drogę.

Tak, był już na Stronie Petersburskiej, był blisko domu; przecież nie idzie teraz w tym samym, co 
dawniej celu, nie idzie z „osobliwą myślą”! I jak się to mogło stać! Tak, choroba jego powraca, to 
niewątpliwe; może dziś jeszcze nastąpi atak. Skutkiem choroby jest cały ten mrok w jego duszy, 
skutkiem choroby jest i ta „myśl”! Obecnie mrok rozproszony, demon odpędzony, wątpliwości 
żadnych nie ma, w sercu króluje radość! I - tak dawno jej nie widział, a musi ją zobaczyć i... tak 
chciałby teraz spotkać Rogożyna, wziąłby go za rękę i poszliby razem... Sumienie ma czyste, czyż 
jest rywalem Rogożyna? Jutro sam pójdzie i powie Rogożynowi, że ją widział; przecież leciał tutaj, 
jak się wyraził dopiero co Rogożyn, tylko aby ją zobaczyć! Może ją zastanie, przecie nie wiadomo, 
czy ona na pewno jest w Pawłowsku!

Tak, teraz trzeba, żeby to wszystko było jasno postanowione, żeby wszyscy czytali w sobie 
nawzajem, żeby nie było tych ponurych i namiętnych rezygnacji, jak niedawna rezygnacja 
Rogożyna, i niech się to wszystko dopełni swobodnie i... jasno. Czyż Rogożyn nie jest zdolny 
ujrzeć światło? Mówi, że ją nie tak kocha, że w nim nie ma współczucia, nie ma „jakiejś tam 
żałości”. Co prawda, dodał później, że „twoja żałość jest może
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jeszcze gorsza od mojej miłości” - ale to on sam siebie obma-wia. Hm, Rogożyn przy książce - czy 



to już nie jest żałość, czy to nie początek żałości? Czyż sama obecność tej książki nie dowodzi, że 
on całkowicie zdaje sobie sprawę ze swojego stosunku do niej? A to jego dzisiejsze opowiadanie? 
Nie, to coś głębszego od zwykłej żądzy. A czy jej twarz potrafi budzić tylko żądzę? I czy teraz 
twarz ta może w ogóle budzić żądzę? Budzi wielką mękę, opanowuje całą duszę, jest... - I palące, 
bolesne wspomnienie przeszyło nagle serce księcia.

Tak bolesne. Przypomniał sobie, jak się jeszcze niedawno męczył, kiedy po raz pierwszy dostrzegł 
w niej symptomy obłędu. Wpadł wtedy niemal w rozpacz. I jak mógł ją opuścić, kiedy uciekła 
wówczas od niego do Rogożyna? Powinien był sam ją gonić, a nie czekać na wiadomości. Ale... 
czyżby Rogożyn nie zauważył dotąd jej obłąkania?... Hm... Rogożyn widzi we wszystkim inne 
przyczyny, uczuciowe przyczyny! Cóż to za szalona zazdrość! Co on chciał powiedzieć przez to 
swoje niedawne przypuszczenie? (Książę zaczerwienił się nagle; coś jakby drgnęło w jego sercu.)

Po co zresztą wspominać to wszystko? Oboje są szaleni. A dla niego, dla księcia, kochać zmysłowo 
tę kobietę - byłoby po prostu niemożliwe, byłoby prawie okrucieństwem, nieludzkim 
okrucieństwem. Tak, tak! Nie, Rogożyn sam się oczernia; Rogożyn ma wielkie serce, zdolne i 
cierpieć, i współczuć. Kiedy się dowie całej prawdy i kiedy się przekona, jaką pożałowania godną 
istotą jest owa obłąkana i chora kobieta - czy jej wtedy nie przebaczy wszystkiego, co było 
przedtem, wszystkich swoich męczarni? Czyż nie stanie się jej sługą, bratem, przyjacielem, 
opatrznością? Współczucie oświeci i nauczy samego Rogożyna. Współczucie jest najważniejszym, 
a może nawet jedynym prawem istnienia całej ludzkości. O, jakże on niewybaczalnie i haniebnie 
zawinił przeciwko Rogożynowi! Nie, to nie rosyjska dusza jest niezbadana”, to jego własna dusza 
jest niezbadana, jeżeli zdolny był wyobrazić sobie taką potworność. Za kilka ciepłych i 
serdecznych słów, wypowiedzianych w Moskwie, Rogożyn już go nazywa swoim bratem, a on... 
Ależ to choroba, to majaczenie! To wszystko musi się raz rozstrzygnąć!... Jak posępnie wyraził się 
dzisiaj Rogożyn, że „traci wiarę”! Ten człowiek musi nieludzko cierpieć. Powiada, że „lubi patrzeć 
na ten obraz; nie lubi, tylko raczej odczuwa potrzebę. Rogożyn
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to nie tylko namiętna dusza, to jednak również bojownik: chce silą odzyskać swoją utraconą wiarę. 
Owa wiara potrzebna mu jest teraz ponad wszystko... Tak! wierzyć w cokolwiek! wierzyć w 
kogokolwiek! Jaki jednak dziwny jest ten obraz Holbeina!... O, to ta ulica! A to zapewne ten dom; 
tak jest, w istocie, numer 16, „dom Filisowej, żony sekretarza kolegialnego”. Tutaj! Książę 
zadzwonił i zapytał o Nastasję Filipownę.

Sama właścicielka domu odpowiedziała mu, że Nastasja Filipowna już rano wyjechała do 
Pawłowska, do Darii Aleksie-jewny, i „może nawet tak wypaść, proszę łaskawego pana, że 
zostanie tam kilka dni”. Filisowa była malutką, bystrooką, szczupłą na twarzy kobiecinką lat około 
czterdziestu; jej oczy spoglądały figlarnie i badawczo. Na pytanie Filisowej, jak się nazywa - 
pytanie, które w ustach kobiecinki zabrzmiało dość tajemniczo - książę z początku nie chciał 
odpowiedzieć; zaraz jednak wrócił i z naleganiem poprosił, by zakomunikować jego nazwisko 
Nastasji Filipownie, Filisowa przyjęła to naglenie ze wzmożoną atencją i z niezwykle poufną miną, 
przez co chciała najwidoczniej okazać swoje dobre chęci, że niby „niech pan będzie spokojny, 
zrozumiałam, proszę łaskawego pana”. Nazwisko księcia wywarło na niej silne wrażenie. Książę 
popatrzył na nią z roztargnieniem, odwrócił się i poszedł z powrotem do swojego hotelu. Wyszedł 
jednak już nie z tym wyrazem twarzy, z jakim dzwonił do Filisowej. Zaszła w nim znowu, niemal 
błyskawicznie, gruntowna zmiana: znowu szedł blady, słaby, cierpiący, zdenerwowany, kolana mu 
drżały i smutny, niepewny uśmiech błąkał się na zsiniałych ustach: „niespodziewana myśl” jego 
nagle się potwierdziła, znalazła oparcie w faktach i - książę znowu zaczął wierzyć w swojego 
demona.

Ale czy na pewno się potwierdziła? Czy znalazła oparcie w faktach! Dlaczego on znowu tak drży, 
skąd ten zimny pot, ten mrok i chłód duchowy? Czy dlatego, że znowu teraz zobaczył te oczy? Ale 



przecież wyszedł z Letniego Ogrodu wyłącznie po to, żeby je zobaczyć! Na tym przecież polegała 
jego „niespodziewana myśl”. Zapragnął koniecznie ujrzeć te „niedawne oczy”, żeby się ostatecznie 
przekonać, że je bezwarunkowo spotka tam, w tym domu. Było to pragnienie wprost konwulsyjne, 
więc dlaczego jest taki przygnębiony i zaskoczony tym, że je teraz naprawdę zobaczył? Jakby się 
tego nie spodziewał? Tak, to były te same oczy (a co do tego, że to te same,
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nie ma już teraz żadnej wątpliwości!), które błysnęły mu rano wśród tłumu ludzi, kiedy wychodził 
z wagonu Niko-lajewskiej Kolei Żelaznej; te same (zupełnie te same!), których spojrzenie wyczuł 
niedawno za plecami, siadając na krześle u Rogożyna. Rogożyn wyparł się wtedy; spytał z 
nieszczerym, lodowatym uśmiechem: „Czyjeż to były oczy?” I książę strasznie zapragnął jeszcze 
niedawno, na dworcu Kolei Carsko-sielskiej - kiedy wsiadał do wagonu, żeby jechać do Agłai, i 
nagle znowu zobaczył te oczy, już po raz trzeci tego samego dnia - podejść do Rogożyna i 
powiedzieć jemu, właśnie jemu powiedzieć, „czyje to były oczy”! Ale wybiegł z dworca i 
oprzytomniał dopiero przed sklepem z nożami w chwili, kiedy stał i oceniał na sześćdziesiąt 
kopiejek pewien przedmiot z rękojeścią z jeleniego rogu. Dziwny i okropny demon przyczepił się 
do niego ostatecznie i już go nie chciał opuścić. Ten demon szepnął mu w Letnim Ogrodzie, kiedy 
siedział pod lipą w zamyśleniu, że jeśli Rogożyn tak go pilnował od samego rana i śledził każdy 
jego krok, to dowiedziawszy się, że on nie pojedzie do Pawłowska (co niewątpliwie stanowiło 
fatalną dla Rogożyna wiadomość), Rogożyn na pewno pójdzie tam, do tego domu na Stronie 
Petersburskiej, i na pewno będzie tam pilnował jego, księcia, który mu jeszcze rano dał słowo 
honoru, że „jej nie zobaczy” i że „nie po to przyjechał do Petersburga”. Tymczasem książę 
gwałtownie zmierza do tego domu, ale cóż z tego, że istotnie spotyka tam Rogożyna? Zobaczył 
tylko nieszczęśliwego człowieka, który jest w ponurym nastroju, ze względów jednak 
zrozumiałych. Ten nieszczęśliwy człowiek nawet się teraz nie ukrywał. Tak, Rogożyn dzisiaj nie 
wiadomo dlaczego wyparł się i skłamał, ale na dworcu13 stał prawie się nie ukrywając. To raczej 
nawet on, książę, ukrywał się, a nie Rogożyn. Teraz zaś, przy tym domu, stał po drugiej stronie 
ulicy, o jakieś pięćdziesiąt kroków od niego, na przeciwległym tro-tuarze, ze skrzyżowanymi na 
piersiach rękami, i czekał. Był tutaj zupełnie widoczny i, zdaje się, chciał, żeby go widziano. Stał 
jak oskarżyciel i jak sędzia, a nie jak... A nie jak kto?

A dlaczegóż to on, książę, sam nie podszedł teraz do niego, lecz odwrócił się, jakby go nie 
zauważył, chociaż oczy ich się spotkały? (Tak, spojrzenia ich się skrzyżowały i popatrzyli na siebie 
wzajemnie). Przecież sam chciał niedawno wziąć go za rękę i pójść tam razem z nim. Przecież sam 
chciał również iść
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do niego nazajutrz i powiedzieć, że był u niej. Przecież sam się wyrzekł swojego demona, idąc 
tutaj, w połowie drogi, kiedy radość napełniła raptem jego duszę. Czy też istotnie było coś takiego 
w Rogożynie, w całym dzisiejszym obrazie tego człowieka, w całokształcie jego słów, ruchów, 
postępków, spojrzeń, co mogło usprawiedliwić straszne przeczucia księcia i niegodziwe podszepty 
jego demona? Coś takiego, co się rzuca w oczy, co jednak trudno jest analizować i opowiedzieć, 
niemożliwe uzasadnić logicznie, ale co wszakże wywiera, mimo tej trudności i niemożebności, 
całkiem jednolite i nieodparte wrażenie, przechodząc mimo woli w najzupełniejsze przekonanie?

Przekonanie-o czym? (O, jak męczyła księcia potworność, „nikczemność” tego przekonania, „tego 
podłego przeczucia”, i jak obwiniał sam siebie!) „Powiedzże, jeśli masz odwagę, o czym? - mówił 
bez ustanku sam do siebie z wyrzutem i wyzywająco - formułuj, ośmiel się wyrazić cała swoją 
myśl jasno, dokładnie, bez wahania! O, ja niegodziwy! - powtarzał z oburzeniem i z rumieńcem na 
twarzy - jakimi oczami będę patrzał teraz całe życie na tego człowieka! Ach, cóż to za dzień! O 
Boże, co to za koszmar!”



Była chwila pod koniec tej długiej i męczącej drogi ze Strony Petersburskiej, kiedy nagle 
owładnęło księciem nieprzeparte pragnienie - pójść natychmiast do Rogożyna, zaczekać na jego 
powrót, uścisnąć go ze wstydem, ze łzami, wyznać mu wszystko i skończyć z tym od razu. Ale stał 
już przed swoim hotelem... Jakże mu się nie podobał przedtem ten hotel; te korytarze, cały ten 
dom, jego pokój - nie spodobały mu się od pierwszego wejrzenia; kilkakrotnie w ciągu tego dnia 
przypomniał sobie z jakimś szczególnym wstrętem, że będzie musiał tu wrócić... „Ale cóż to, 
doprawdy, wierzę dzisiaj w każde przeczucie niczym chora kobieta!” - pomyślał szyderczo i z 
rozdrażenieniem, zatrzymując się w bramie. Nowy, nieznośny przypływ wstydu, niemal rozpaczy, 
przykuł go do ziemi tuż obok bramy. Stanął na chwilę. Bywa tak czasem z ludźmi: nieznośne, 
nagłe przypomnienie sobie czegoś, zwłaszcza związane z uczuciem wstydu, zazwyczaj zmusza 
człowieka do zatrzymania się na chwilę. „Tak, jestem człowiekiem bez serca, jestem tchórzem!” - 
rzekł zasępiony i ruszył porywczo naprzód, ale... znów się zatrzymał.

W tej bramie, i tak ciemnej, było w owym momencie bardzo
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mroczno: nadciągająca właśnie chmura burzowa pochłonęła skąpe światło wieczorne i w chwili 
kiedy książę podchodził do domu, rozwarła się nagle i lunął deszcz. A kiedy książę po krótkim 
zatrzymaniu się ruszył porywczo naprzód, znajdował się na samym początku wnęki wejściowej od 
strony ulicy. I nagle ujrzał w głębi bramy w półmroku, tuż przy wejściu na klatkę schodową, 
jakiegoś człowieka. Człowiek ten jakby na coś czy na kogoś wyczekiwał, ale mignął tylko i znikł. 
Książę nie zdołał przyjrzeć się dobrze temu człowiekowi i oczywiście nie mógłby w żaden sposób 
orzec, co to za jeden. A przy tym tak dużo ludzi mogło tędy przechodzić; był to wszakże hotel i bez 
ustanku ktoś wchodził czy wbiegał albo wybiegał stamtąd. Książę jednak nabrał nagle 
najsilniejszego i nieodpartego przekonania, że poznał tego człowieka i że tym człowiekiem musi 
być Rogożyn. W chwilę później książę pobiegł za nim na schody. Serce mu zamarło. „Zaraz się 
wszystko rozstrzygnie!” - powiedział do siebie z dziwnym przekonaniem.

Schody, na które książę wbiegł prosto z bramy, prowadziły do korytarzy parteru i pierwszego 
piętra, gdzie znajdowały się pokoje hotelowe. Schody te, jak we wszystkich dawno zbudowanych 
domach, były kamienne, ciemne, wąskie i wiły się dokoła grubego kamiennego słupa. Na pierwszej 
kondygnacji w słupie tym było zagłębienie, coś jakby nisza, na jeden krok szeroka i na pół kroku 
głęboka. Człowiek mógłby się tu jednak zmieścić. Choć było tu bardzo ciemno, książę, wbiegłszy 
na podest, od razu dostrzegł, że tu, w tej niszy, kryje się w jakimś celu człowiek. Książę zapragnął 
nagle przejść obok niego i nie patrzeć na prawo. Zrobił już jeden krok, ale nie wytrzymał i 
odwrócił się.

Dwoje oczu, tych samych co przedtem, spotkało się nagle z jego oczami. Człowiek kryjący się w 
niszy również zdążył postąpić jeden krok naprzód. Przez sekundę stali tak naprzeciwko siebie, 
niemal oko w oko. Nagle książę chwycił go za ramię i pociągnął w tył, do schodów, bliżej światła: 
chciał wyraźniej widzieć jego twarz.

Oczy Rogożyna błysnęły i szaleńczy uśmiech wykrzywił jego usta. Prawa ręka podniosła się i coś 
w niej zalśniło; książę nie myślał jej wstrzymywać. Pamiętał tylko, że krzyknął:

- Parfien, nie wierzę!...
Potem jakby się nagle coś otwarło przed nim: niezwykłe
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wewnętrzne światło rozjaśniło jego duszę. Moment ten trwał może tylko pół sekundy; on jednak 
pamiętał-jasno i wyraźnie początek, pierwszy swój straszny jęk, który wyrwał mu się gwałtownie z 
piersi i którego siłą nie mógłby powstrzymać. Potem przytomność jego momentalnie zgasła i 
zapanował całkowity mrok.

Zdarzył mu się atak epilepsji, która go już od dawna nie męczyła. Jest rzeczą wiadomą, iż ataki 



epilepsji, zwłaszcza sama pląsawica, przychodzą momentalnie. W tym momencie nagle wykrzywia 
się okropnie cała twarz, a zwłaszcza oczy. Konwulsje i skurcze trzęsą całym ciałem, zmieniają rysy 
twarzy. Straszny, przechodzący wszelkie wyobrażenie i do niczego niepodobny jęk wyrywa się z 
piersi; w tym jęku nagle ginie jakby wszystko co ludzkie, i postronny obserwator nie może wcale 
albo przynajmniej bardzo mu trudno wystawić sobie i przypuścić, że to krzyczy ten sam człowiek. 
Wydaje się nawet, że krzyczy ktoś całkiem inny, znajdujący się wewnątrz tego człowieka. 
Przynajmniej wielu ludzi w ten sposób określało swoje wrażenie, w wielu innych natomiast widok 
epileptyka podczas napadu choroby budzi zdecydowaną i trudną do zniesienia zgrozę, mającą w 
sobie nawet coś mistycznego. Prawdopodobnie takie uczucie nagłego strachu w połączeniu ze 
wszystkimi innymi straszliwymi wrażeniami tej chwili przykuło raptem Rogożyna do miejsca i 
przez to uratowało księcia od niechybnego uderzenia nożem, które miało już spaść na niego. 
Następnie, jeszcze nie zorientowawszy się, że to atak epilepsji, i ujrzawszy, że książę odskoczył od 
niego i nagle padł na wznak, zsuwając się w dół po schodach i tłukąc głową o kamienne stopnie. 
Rogożyn rzucił się co sił do ucieczki, wyminął leżącego i prawie nieprzytomny wybiegł z hotelu.

Wskutek konwulsji, drgawek i skurczów ciało chorego zsunęło się po stopniach, których było nie 
więcej niż piętnaście, aż na sam dół. Niebawem, już po jakichś pięciu minutach, zauważono 
leżącego i zebrał się tłum gapiów. Kałuża krwi dokoła głowy budziła podejrzenie: czy sam się tak 
potłukł, czy też „coś się stało”. Wkrótce jednak niektórzy z obecnych stwierdzili padaczkę; jeden z 
numerowych poznał w księciu mieszkańca hotelu. Zamieszanie zostało wreszcie zlikwidowane 
dzięki pewnej szczęśliwej okoliczności.

Kola Iwołgin, który obiecał być o czwartej w „Wagach”
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i tymczasem pojechał do Pawłowska, powziął nagle jakieś postanowienie, podziękował za kolację 
u generałowej Jepan-czyn, wrócił do Petersburga i poszedł czym prędzej do hotelu, gdzie zjawił się 
około siódmej wieczorem. Dowiedziawszy się z pozostawionej mu kartki, że książę jest w mieście, 
podążył zaraz, chcąc go odnaleźć pod wskazanym w kartce adresem. W hotelu powiedziano mu, że 
książę wyszedł, udał się więc na parter do restauracji i tam czekał, pijąc herbatę i słuchając muzyki. 
Usłyszawszy przypadkowo o czyimś ataku epilep-tycznym, pobiegł do bramy, wiedziony trafnym 
domysłem, i poznał księcia. Natychmiast zastosowano odpowiednie środki pomocy. Przeniesiono 
księcia do jego numeru; książę odzyskał przytomność, ale całkowitego rozeznania jeszcze długo 
nie miał. Doktor, wezwany celem zbadania rozbitej głowy, kazał kłaść zimne okłady i orzekł, iż 
stłuczenia nie przedstawiają żadnego niebezpieczeństwa. Kiedy zaś, w godzinę później, książę dość 
dobrze zaczął się orientować w sytuacji, Kola przewiózł go karetką z hotelu do Lebiediewa. 
Lebiediew przyjął chorego z niezwykłym zapałem i z ukłonami. Dla niego też przyśpieszył swój 
wyjazd na wieś: w trzy dni potem wszyscy już byli w Pawłowsku.

VI
Willa Lebiediewa była niewielka, ale wygodna i nawet ładna. Część jej, przeznaczona do 
wynajęcia, wyróżniała się komfortem. Na dość obszernym tarasie przy wejściu z ulicy do pokojów 
ustawiono kilkanaście pomarańczowych i cytrynowych drzew oraz jaśminów w dużych, 
malowanych na zielono drewnianych wiadrach, co w mniemaniu Lebiediewa stwarzało niezmiernie 
kuszący widok. Kilka z tych drzew nabył razem z willą i tak mu przypadły do gustu jako dekoracja 
tarasu, że postanowił skorzystać z okazji i dokupić do kompletu jeszcze trochę takich drzew na 
licytacji. Kiedy wszystkie drzewa były nareszcie zwiezione do willi i poustawiane, Lebiediew tego 
samego dnia kilkakrotnie zbiegł po schodach tarasu na ulicę i z ulicy przyglądał się z lubością 
swojej posesji, za każdym razem podwyższając w myśli sumę, której miał zamiar żądać od swego 
przyszłego lokatora. Osłabionemu, przygnębionemu
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i cierpiącemu na całym ciele księciu willa bardzo się spodobała. Zresztą w dzień wyjazdu do 
Pawłowska, to znaczy w trzy dni po ataku, książę miał już wygląd człowieka prawie zdrowego, 
chociaż wewnętrznie czuł się jeszcze chory. Rad był wszystkim, kogo widział dokoła siebie w 
ciągu tych trzech dni, rad Koli, który go prawie nie odstępował, rad całej rodzinie Lebiediewa (bez 
siostrzeńca, który gdzieś zniknął), rad samemu Lebiedie-wowi; z przyjemnością witał nawet 
generała Iwołgina, który odwiedził go jeszcze w mieście. W sam dzień przybycia do Pawłowska, 
co nastąpiło prawie pod wieczór, dokoła księcia na tarasie zebrało się sporo gości: najpierw 
przyszedł Gania, którego książę z trudem poznał - tak się przez ten czas zmienił i zeszczuplał. 
Następnie zjawili się Waria i Pticyn, również przebywający na letnich wywczasach w Pawłowsku. 
Generał zaś Iwołgin mieszkał u Lebiediewa stale; nawet, zdaje się, razem z nim przyjechał. 
Lebiediew starał się nie dopuszczać go do księcia i trzymać przy sobie; odnosił się do niego po 
przyjacielsku; najwidoczniej znali się od dawna. Książę zauważył, że obaj w ciągu tych trzech dni 
wszczynali nieraz długie rozmowy, często krzyczeli i kłócili się, dyskutowali nawet o różnych 
mądrych rzeczach, co widocznie sprawiało Lebiediewowi dużą przyjemność. Można było 
pomyśleć, że Lebiediew nawet potrzebował generała. Ale te same środki ostrożności, które 
przedsięwziął celem ochrony księcia, Lebiediew rozciągnął również na całą swoją rodzinę od 
chwili przyjazdu na letnisko; pod pretekstem nieprzeszkadzania księciu nie puszczał tam nikogo, 
tupał nogami, rzucał się w pogoń za swoimi córkami, nie wyłączając Wiery z małym dzieckiem, 
jeżeli tylko podejrzewał, że idą na taras, do księcia, nie zważając na wszelkie perswazje lokatora, 
aby nikomu nie bronić do niego wstępu.

- Po pierwsze, nie będzie żadnego uszanowania, jeżeli ich tak rozpuścić; po drugie, nawet nie 
wypada... - wyjaśnił wreszcie, kiedy książę wprost go o to spytał.

- Ale dlaczego mianowicie? - upominał go książę. - Doprawdy pan mię tylko zamęcza tym ciągłym 
pilnowaniem i zachowywaniem ostrożności. Nudzi mi się samemu, kilkakrotnie już panu o tym 
mówiłem, a pan mię wpędza w jeszcze większą melancholię tym swoim bezustannym machaniem 
rękami i chodzeniem na palcach.

Książę czynił aluzję do tego, że Lebiediew chociaż rozpędzał
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wszystkich domowników pod pozorem zapewnienia choremu koniecznego spokoju, sam wchodził 
do księcia w ciągu tych trzech dni prawie co minutę i za każdym razem najpierw otwierał drzwi, 
wsuwał głowę, rozglądał się, jakby chcąc się przekonać, czy on tu jest, czy gdzie nie uciekł, a 
potem dopiero na palcach, powoli, ukradkiem zbliżał się do fotela, toteż czasami niechcący nawet 
straszył swojego lokatora. Bez ustanku dowiadywał się, czy książę czegoś nie potrzebuje, i kiedy 
ten zaczął mu wreszcie zwracać uwagę i prosić, żeby go zostawił w spokoju, posłusznie i w 
milczeniu odwracał się, cichutko na palcach szedł do drzwi, a idąc, przez cały czas machał rękami, 
jakby dając do zrozumienia, że on tylko tak sobie, że już nie powie ani słówka i że już właściwie 
wyszedł i nie przyjdzie, a jednak po jakichś dziesięciu, najwyżej piętnastu minutach zjawiał się 
znowu. Kola, który miał wtedy wstęp do księcia, wzbudzał przez to w Lebiediewie głęboką gorycz 
i nawet oburzenie. Kola zauważył, że Lebiediew potrafi czasem stać pół godziny pod drzwiami i 
podsłuchiwać ich rozmowę, o czym ma się rozumieć, zawiadomił księcia.

- Pan mię trzyma pod kluczem, jakbym był pańską własnością - protestował książę - chcę, by 
przynajmniej tu na letnisku dał mi pan trochę swobody, i zapewniam pana, że będę przyjmować, 
kogo mi się podoba, i wychodzić, dokąd mi się podoba.

- Bez najmniejszej wątpliwości - zamachał rękami Lebiediew.

Książę obejrzał go uważnie od stóp do głowy.



- No i co Łukianie Timofiejewiczu, przewiózł pan tutaj tę swoją szafkę, która wisiała nad pana 
łóżkiem koło wezgłowia ?

- Nie, nie przewiozłem.
- Czyżby ją pan tam zostawił ?
- Nie można jej ruszyć, trzeba by wyrwać ze ściany... Bardzo mocno przybita.
- A może tu jest taka sama ?
- Nawet lepsza, nawet lepsza; dlatego kupiłem tę willę.
- Aha. A kogóż to nie chciał pan niedawno wpuścić do mnie? Jakąś godzinę temu.
- To... to był generał, proszę księcia. Rzeczywiście nie chciałem go wpuścić, bo to nie dla pana 
towarzystwo. Ja, proszę księcia, bardzo tego człowieka poważam, to... to jest
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wielki człowiek; nie wierzy pan? No to się pan przekona, a jednak... lepiej, proszę jaśnie 
oświeconego księcia, żeby pan go u siebie nie przyjmował.

- A to dlaczego, jeśli wolno spytać? I dlaczego, panie Le-biediew, stoi pan teraz na palcach, a 
podchodzi pan do mnie zawsze w ten sposób, jakby pan chciał mi szepnąć do ucha jakiś sekret?

- Podły jestem, podły, zdaję sobie z tego sprawę - odpowiedział niespodziewanie Lebiediew, z 
przejęciem bijąc się w piersi - a czy generał nie będzie dla pana zbyt gościnny ?

- Zbyt gościnny?

- Zbyt gościnny, proszę księcia. Po pierwsze, ma już zamiar mieszkać u mnie; niechby nawet, ale 
jest bardzo natrętny, chciałby się zaraz uważać za krewnego. Już kilka razy doszukiwaliśmy się 
pokrewieństwa między sobą; okazało się, że istotnie jesteśmy szwagrami. Pan też jest podobno 
jego ciotecznym siostrzeńcem ze strony matki, już mi to wczoraj klarował. Jeśli pan jest jego 
siostrzeńcem, to w takim razie i my jesteśmy z sobą spowinowaceni, proszę księcia. To zresztą nic 
wielkiego, mała słabostka, ale dopiero co upewniał mnie, że przez całe życie, od czasu, kiedy był 
chorążym, aż do jedenastego czerwca ubiegłego roku dzień w dzień siadało u niego do stołu co 
najmniej dwieście osób. A w końcu zaczął twierdzić, że ci goście wcale nawet nie wstawali, tylko 
jedli obiad i kolację i pili herbatę po piętnaście godzin na dobę w ciągu trzydziestu lat bez 
najmniejszej przerwy; służba zaledwie miała czas zmienić nakrycie. Jeden wstaje, wychodzi, drugi 
przychodzi, a w dni galowe i dworskie zbierało się nawet do trzystu osób. W dzień zaś tysiąclecia 
Rosji14 naliczył przeszło siedemset osób. Aż strach pomyśleć, proszę księcia; takie rozmówki to 
objaw bardzo niebezpieczny; takich gościnnych ludzi przyjmować u siebie to wielkie ryzyko; więc 
pomyślałem sobie, czy to nie zbyt duże poświęcenie z mojej i pana strony, żeby tu wpuszczać 
takiego amfitriona?

- Ale pan jest z nim, zdaje się, w bardzo dobrych stosunkach?

- W braterskich; i wszystko biorę za żart; przypuśćmy nawet, że jesteśmy szwagrami, no, to dla 
mnie tylko zaszczyt. Dostrzegam w nim wybitną jednostkę nawet poprzez dwieście osób i 
tysiąclecie Rosji. Mówię zupełnie szczerze. Książę
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przed chwilą mówił o sekretach, że niby ja podchodzę, jakbym chciał zakomunikować sekret, a 
sekret, jakby naumyślnie, jest: wiadoma osoba dala dopiero co znać, że chciałaby się z księciem 
zobaczyć, i to w sekrecie przed wszystkimi.

- Dlaczego w sekrecie? Bynajmniej. Będę u niej sam, chociażby dzisiaj.

- Ależ nie, ależ nie - zaczął machać rękami Lebiediew - i nie tego się obawia, co pan przypuszcza. 
A właśnie: potwór codziennie przychodzi dowiadywać się o pańskie zdrowie, czy książę wie o 
tym?



- Jakoś zbyt często nazywa go pan potworem, wydaje mi się to bardzo podejrzane.

- Nie może pan mieć żadnego podejrzenia, żadnego - zaprzeczył pośpiesznie Lebiediew - chciałem 
tylko wyjaśnić, że wiadoma osoba nie jego się obawia, ale kogo innego, zupełnie kogo innego.

- Ale o co chodzi? niechże pan powie prędzej - indagował książę z niecierpliwością, patrząc na 
tajemnicze miny Lebie-diewa.

- W tym jest właśnie sekret. I Lebiediew uśmiechnął się.

- Czyj sekret?

- Pański sekret. Sam mi pan zabronił, jaśnie oświecony książę, mówić przy panu... - mamrotał 
Lebiediew i delektując się tym, że doprowadził swojego słuchacza do chorobliwej niecierpliwości, 
zakończył nagle: - Boi się Aglai Iwanowny.

Książę zmarszczył brwi i przez chwilę milczał.

- Doprawdy, panie Lebiediew, będę zmuszony opuścić pańską willę - powiedział nagle. - Gdzie jest 
Gawrila Arda-lionowicz, gdzie są Pticynowie? U pana? Ich pan też przeciągnął do siebie.

- Idą, idą, proszę księcia. I nawet generał podąża za nimi. Wszystkie drzwi otworzę i wszystkie 
córki zawołani, wszystkie, w tej chwili, w tej chwili - szeptał ze strachem Lebiediew, wymachując 
rękami i biegnąc od jednych drzwi do drugich.

Wtem zjawił się Kola, wszedłszy na taras od strony ulicy, i oznajmił, że zaraz za nim idą goście, 
Lizawieta Prokofiewna z trzema córkami.

- Wpuścić czy nie wpuścić Pticynów i Gawriłę Ardalio-
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nowicza? Wpuścić czy nie wpuścić generała? - podskoczył Lebiediew, zaalarmowany 
wiadomością.

- Dlaczegóż by nie? Proszę wpuścić wszystkich, którzy zechcą wejść. Zapewniam pana, panie 
Lebiediew, że pan od samego początku, źle coś zrozumiał w zakresie moich stosunków z ludźmi; 
pan ciągle popełnia błędy. Nie mam najmniejszego powodu, żeby kogokolwiek unikać czy przed 
kimkolwiek się ukrywać - roześmiał się książę.

Patrząc na księcia, uważał również za obowiązek roześmiać się i Lebiediew, który mimo wielkiego 
podenerwowania był najwidoczniej bardzo zadowolony.

Wiadomość przyniesiona przez Kolę okazała się prawdziwa; wyprzedził on Jepanczynów zaledwie 
na kilkanaście kroków, ażeby powiadomić księcia, toteż goście zjawili się jednocześnie z 
obydwóch stron, z tarasu - Jepanczynowie, a z pokojów - Pticynowie, Gania i generał Iwołgin.

Jepanczynowie dowiedzieli się o chorobie księcia i o tym, że jest w Pawłowsku, dopiero teraz od 
Koli; generałowa aż do tej pory nie mogła wyjść ze zdumienia. Przed trzema dniami generał 
zakomunikował swojej rodzinie treść biletu księcia; bilet ten natchnął Lizawietę Prokofiewnę 
bezwzględną pewnością, że i sam książę zaraz po swoim liście przyjedzie do Pawlowska, aby się z 
nimi zobaczyć. Na próżno przekonywały ją córki, że człowiek, który nie pisał pół roku, może i 
teraz nie będzie się tak bardzo śpieszył z wizytą i że bez nich ma dużo różnych spraw do 
załatwienia w Petersburgu - któż zna jego interesy? Generałową bardzo zirytowały te uwagi; 
gotowa była założyć się, że książę zjawi się przynajmniej nazajutrz, chociaż „i to należałoby 
traktować jako duże opóźnienie”. Nazajutrz przeczekała cały ranek; spodziewano się księcia na 
obiad, na wieczór, a kiedy już zupełnie się ściemniło, Lizawieta Prokofiewna rozgniewała się na 
wszystko i pokłóciła się ze wszystkimi, nie wspominając oczywiście ani jednym słowem o księciu 
jako o przyczynie gniewu. Ani słowem też o nim nie wspomniano i przez cały następny dzień. 



Kiedy Aglai wyrwało się niechcący podczas obiadu, że maman jest zła dlatego, iż książę nie 
przyjeżdża, na co generał od razu odpowiedział, że „przecież to nie jego wina” - Lizawieta 
Prokofiewna wstała od stołu i wyszła rozgniewana. Wreszcie przed wieczorem zjawił się Kola z 
najświeższymi wiadomościami i opisem wszystkich przygód księ-
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cia, jakie znał. W rezultacie Lizawieta Prokofiewna triumfowała, ale w każdym razie dostało się 
tęgo i Koli: „To po całych dniach się tutaj kręci, że się go trudno pozbyć, a tymczasem teraz, żeby 
chociaż przesłał jaką informację, jeżeli już sam nie-łaskaw się pofatygować.” Kola już się chciał 
obrazić o te słowa: „że się go trudno pozbyć”, ale odłożył to do innej okazji i gdyby tylko samo 
zdanie nie było takie postponujące, kto wie, czy nie usprawiedliwiłby całkiem generałowej: tak mu 
się spodobało jej wzruszenie i niepokój na wiadomość o chorobie księcia. Lizawieta Prokofiewna 
dość długo nalegała na konieczność natychmiastowego wysłania umyślnego gońca do Petersburga, 
ażeby wezwać jakąś sławę lekarską pierwszej wielkości i sprowadzić ją czym prędzej, pierwszym 
pociągiem. Córki jednak wyperswadowały jej to; a przy tym nie chciały puścić matki samej, kiedy 
ta, ubrawszy się szybko, poszła odwiedzić księcia.

- Biedak, spoczywa na łożu śmierci - mówiła Lizawieta Prokofiewna, przejęta chorobą księcia - a 
my tu jeszcze będziemy się bawić w ceremonie! Czy on jest przyjacielem naszego domu, czy nie?

- Ale tak iść, nie wybadawszy najpierw sytuacji, to trochę dziko - zauważyła Agłaja.

- No to nie chodź, nawet dobrze zrobisz, bo przyjedzie Eugeniusz Pawłowicz i nie będzie miał go 
kto przyjąć.

Oczywiście po tych słowach Agiaja natychmiast wybrała się razem ze wszystkimi, co zresztą i tak 
zdecydowana była uczynić. Książę Sz., który siedział z Adelajdą, na jej prośbę niezwłocznie 
zgodził się towarzyszyć paniom. Już przedtem, na początku swojej znajomości z Jepanczynami, 
nadzwyczaj się zainteresował, kiedy usłyszał od nich o księciu. Okazało się, że go znał; poznali się 
gdzieś niedawno i ze dwa tygodnie mieszkali razem w jakimś miasteczku. Było to przed trzema 
miesiącami. Książę Sz. nawet dużo opowiadał o księciu i w ogóle wyrażał się o nim w sposób 
nader sympatyczny, toteż obecnie ze szczerą satysfakcją szedł odwiedzić starego znajomego. 
Generała Iwana Fiodorowicza tym razem nie było w domu. Eugeniusz Pawłowicz też jeszcze nie 
przyjechał.

Od Jepanczynów do willi Lebiediewa było nie więcej niż trzysta kroków. Pierwszym przykrym 
wrażeniem, jakiego doznała Lizawieta Prokofiewna wchodząc do księcia, było to, że zastała u 
niego dość liczne towarzystwo, nie mówiąc już o tym,
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iż wśród obecnych znajdowały się dwie czy trzy osoby, których stanowczo nie znosiła; drugim - 
zdziwienie na widok całkiem na pozór zdrowego młodzieńca, który wyszedł ją powitać, elegancko 
ubrany, śmiejący się, a którego spodziewała się zastać * na łożu śmierci. Przystanęła nawet ze 
zdumienia ku niezwykłej uciesze Koli, który oczywiście mógłby doskonale wyjaśnić wówczas, 
kiedy generałowa jeszcze się nie ruszyła ze swojej willi, że nikt a nikt nie umiera i nie leży chory, 
ale nie wyjaśnił, chytrze przewidując przyszły komiczny gniew generałowej, kiedy, stosownie do 
jego rachuby, będzie się musiała zirytować o to, że zastanie księcia, swojego szczerego przyjaciela, 
całkiem zdrowego. Kola był nawet tak niedelikatny, że głośno wyraził swój domysł, żeby do reszty 
rozdrażnić Lizawietę Prokofiewnę, z którą stale i czasem bardzo ostro się ścierał i której niekiedy 
złośliwie docinał mimo łączącej ich przyjaźni.

- Poczekaj no, kochasiu, nie śpiesz się, żebyś sobie nie popsuł triumfu! - odparła Lizawieta 
Prokofiewna siadając w przysuniętym jej przez księcia fotelu.



Lebiediew, Pticyn i generał Iwołgin podbiegli, żeby podać krzesełka pannom. Agłai podał 
krzesełko generał; Lebiediew przysunął również krzesło księciu Sz., przy czym nawet zgięciem 
krzyża zdołał zamanifestować niezwykły szacunek. Waria jak zwykle z entuzjazmem i po cichu 
witała się z pannami.

- Co prawda przypuszczałam, że cię, książę, zastanę co najmniej w łóżku, no i ze strachu wszystko 
wyolbrzymiłam; kłamać za nic nie będę, okropnie się rozzłościłam widząc twoją uszczęśliwioną 
fizjonomię, ale przysięgam ci, że to trwało tylko małą chwilę, dopóki się nie zreflektowałam. Jak 
sobie trochę pomyślę, to zawsze mądrzej gadam i postępuję; sądzę, że i ty też. A prawdę mówiąc, 
wyzdrowienie rodzonego syna, gdybym go miała, mniejszą by mi sprawiło radość niż twoje; i 
jeżeli w to nie wierzysz, to ty się powinieneś wstydzić, a nie ja. A ten złośliwy chłopak pozwala 
sobie na jeszcze gorsze żarciki ze mnie. Ty go, zdaje się, protegujesz, więc cię uprzedzam, że 
pewnego pięknego poranka, wierzaj mi, odmówię sobie dalszej przyjemności i honoru goszczenia 
go w swoim domu.

- A cóż ja jestem winien?!-krzyczał Kola. - Żebym nie wiem jak panią zapewniał, że książę już 
prawie wyzdrowiał, nie chciałaby mi pani uwierzyć, gdyż wyobrazić go sobie na łożu śmierci było 
rzeczą bardziej dla pani interesującą.
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- Czy książę na długo tu przyjechałeś ? - zwróciła się do księcia Lizawieta Prokofiewna.

- Na całe lato, a może nawet na dłużej.
- W dalszym ciągu jesteś samotny? Nie ożeniłeś się?
- Nie, nie ożeniłem się - uśmiechem pokwitował książę* to dość naiwne ukłucie.
- Nie ma się z czego śmiać; tak bywa. Chodzi mi o miejsce: dlaczego nie przyjechałeś do nas? 
Mamy całą oficynę wolną. Zresztą jak chcesz. Czy to wynająłeś od niego? Od tego? - dodała 
półgłosem, skinąwszy głową w stronę Lebiediewa. - Czemu on ciągle stroi takie głupie miny?

W tej chwili weszła na taras Wiera, jak zwykle, z dzieckiem na ręku. Lebiediew, który się kręcił 
dokoła krzeseł i nie wiedział zupełnie, co z sobą zrobić, ale koniecznie chciał tu zostać, podbiegł 
nagle do Wiery, zaczaj na nią machać rękami, wypędzać ją z tarasu, a nawet, zapomniawszy się, 
tupnął nogą.

- Czy to wariat? - spytała nagle generałowa.
- Nie, on jest...
- Może pijany? Niezbyt dobrane masz towarzystwo - dodała szorstko, ogarniając spojrzeniem i 
resztę gości. - Ale to bardzo miłe dziewczę! Co to za jedna?

- To Wiera Łukianowna, córka tego Lebiediewa.

- O!... Bardzo sympatyczna. Chciałabym ją poznać. Tymczasem Lebiediew, który usłyszał 
pochwały Lizawiety Prokofiewny, sam już ciągnął córkę, żeby ją przedstawić.

- Sieroty, sieroty! - mówił z rozczuleniem, podchodząc. - I to dziecko na jej rękach też sierota, jej 
siostra, a moja córka, Lubow, urodzona w najzupełniej legalnym małżeństwie, z nieboszczki żony 
mojej, Heleny, zmarłej przed sześciu tygodniami podczas połogu z woli Najświętszego... tak, 
proszę wielmożnej pani... chociaż jest tylko siostrą, jedynie siostrą, niczym więcej, niczym 
więcej... musi jej zastąpić matkę.

- A ty, mój drogi, jesteś nic więcej, tylko zwyczajny dureń, bardzo cię przepraszam. No, dość tego, 
sam to chyba rozumiesz, jak sądzę - ucięła nagle Lizawieta Prokofiewna, niezwykle poirytowana.

- Święta prawda! - skłonił się Lebiediew niziutko i z największym uszanowaniem.

- Panie Lebiediew, czy to prawda, co o panu mówią, że pan jest komentatorem Apokalipsy? - 
spytała Agłaja.
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- Święta prawda... od piętnastu lat.

- Słyszałam. Zdaje się, że i w gazetach pisano o panu?

- Nie, to o innym komentatorze, o innym, proszę wielmożnej pani; tamten już umarł, a ja zostałem - 
powiedział Lebiediew nie posiadając się z radości.

- Niech pan będzie łaskaw wytłumaczyć mi to kiedy w tych dniach, po sąsiedzku. Nie mam pojęcia 
o Apokalipsie.

- Muszę panią ostrzec, Agłajo Iwanowno, że wszystko to jest z jego strony czystym 
szarlataństwem, niech mi pani wierzy - wtrącił nagle z pośpiechem generał Iwołgin, który siedział 
jak na szpilkach i usilnie pragnął jakoś wszcząć rozmowę; w tym celu przysiadł się do Aglai 
Iwanowny. - Oczywiście, letnisko ma swoje prawa - ciągnął dalej - musi też mieć swoje 
przyjemności; wprowadzić do swojego domu takiego niezwykłego samozwańca do tłumaczenia 
Apokalipsy to też jest kaprys tak samo dobry jak każdy inny, to nawet pomysł bardzo mądry, ale 
ja... Zdaje mi się, że pani patrzy na mnie ze zdumieniem? Mam zaszczyt się przedstawić: generał 
Iwołgin. Nosił panią na rękach, Agłajo Iwanowno.

- Bardzo mi przyjemnie. Znam Warwarę Ardalionownę i Ninę Aleksandrownę - bąknęła Agłaja, 
usiłując powstrzymać się od głośnego śmiechu.

Lizawieta Prokofiewna zawrzała gniewem. Coś, co od dawna gromadziło się w jej duszy, szukało 
teraz ujścia. Znieść nie mogła generała Iwołgina, który ongiś był jej znajomym, ale bardzo dawno.

- Kłamiesz, mój drogi, swoim zwyczajem, bo nigdy jej na rękach nie nosiłeś - wygarnęła mu ostro, 
z oburzeniem.

- Zapomniała maman, doprawdy, pan nosił mię w Twe-rze - potwierdziła nagle Agłaja. - 
Mieszkaliśmy w Twerze. Miałam wtedy sześć lat, pamiętam. Zrobił mi strzałę i łuk i nauczył mię 
strzelać, i zabiłam gołębia. Pamięta pan, jak zabiliśmy razem gołębia?

- A mnie przyniósł tekturowy hełm i drewnianą szpadę, ia też pamiętam! - zawołała Adelajda.

- I ja to pamiętam - potwierdziła Aleksandra. - Jeszcze wtedy pokłóciłyście się o rannego gołębia i 
poszłyście za to do kąta. Adelajda stała tak przez cały czas w hełmie i ze szpadą.

Generał, oznajmiając Agłai, że nosił ją na rękach, powiedział to tylko tak sobie, żeby zacząć 
rozmowę, i tylko dlatego, że

271

prawie zawsze zaczynał w ten sposób rozmowę ze wszystkimi młodymi ludźmi, jeśli uznał za 
właściwe, aby się z nimi zaznajomić. Tym razem jednak zdarzyło się jakby umyślnie, że 
powiedział prawdę, i jakby umyślnie sam o tej prawdzie zapomniał. Toteż kiedy Agłaja nagle 
potwierdziła teraz, że razem zabili gołębia, pamięć generała nagle się ożywiła i przypomniał sobie 
wszystko do najmniejszego szczegółu, jak to często w sędziwym wieku przypominają się sprawy 
dalekiej przeszłości. Trudno naprawdę orzec, co w tych wspomnieniach tak silnie mogło podziałać 
na nieszczęsnego i jak zwykle trochę podchmielonego generała; bardzo się jednak raptem poczuł 
wzruszony.

- Pamiętam, wszystko pamiętam! - zawołał. - Byłem wtedy sztabskapitanem. A pani - taka malutka, 
ładniutka. Nina Aleksandrowna... Gania... Zostałem w domu państwa... przyjęty. Iwan 
Fiodorowicz...

- No i widzisz, do czego teraz doszedłeś! - podchwyciła generałowa. - To znaczy, że jednak nie 
przepiłeś swoich szlachetnych uczuć, kiedy tak podziałało! A żonę zamęczyłeś. Zamiast kierować 



dziećmi, siedzisz w więzieniu za długi. Odejdź stąd, mój drogi, odejdź stąd, idź dokądkolwiek, stań 
sobie za drzwiami i popłacz trochę, wspomnij swoją dawną uczciwość, może ci Bóg przebaczy. 
Idź, idź, doprawdy, poważnie mówię, idź. Nie ma lepszej drogi do poprawy, jak wspominać 
przeszłość ze skruchą.

Ale powtarzać, że się mówi poważnie, nie było najmniejszej potrzeby: generał, jak wszyscy ludzie 
stale zapijaczeni, był bardzo wrażliwy i, jak wszyscy zbyt nisko upadli pijacy, niełatwo znosił 
wspomnienia szczęśliwej przeszłości. Wstał więc i pokornie skierował się ku drzwiom, aż 
Lizawiecie Prokofiew-nie od razu żal go się zrobiło.

- Słuchaj no, mój drogi! Ardalionie Aleksandrowiczu! - krzyknęła za nim. - Poczekaj chwilkę; 
wszyscy jesteśmy grzeszni; kiedy poczujesz, że wyrzuty sumienia już mniej cię gryzą, przyjdź do 
mnie, posiedzimy razem, pogadamy o dawnych sprawach. Ja przecie sama jestem może 
pięćdziesiąt razy grze-szniejsza od ciebie; no, a teraz bądź zdrów, idź, nie masz tu nic do roboty... - 
przelękła się nagle, że generał znów powróci.

- Lepiej, żeby pan na razie nie chodził za nim - powstrzymał książę Kolę, który chciał biec za 
ojcem. - Bo za chwilę zacznie się gniewać i cały efekt będzie stracony.
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- To racja, daj mu teraz spokój; idź do niego za pół godziny - zdecydowała Lizawieta Prokofiewna.

Wzajemne ustosunkowanie się wszystkich gości zebranych u księcia zostało powoli wyjaśnione. 
Książę naturalnie umiał jak należy ocenić i ocenił wysoki stopień zaintersowania jego osobą ze 
strony generałowej wraz z córkami i oświadczył im solennie, iż sam dziś jeszcze, przed ich 
przyjściem, miał stanowczy zamiar je odwiedzić pomimo choroby i spóźnionej pory. Lizawieta 
Prokofiewna, spoglądając na jego gości, odrzekła, że można by to spełnić nawet teraz. Pticyn, 
człowiek grzeczny i zgodliwy, czym prędzej wstał i poszedł do oficyny, do Lebiediewa, starając się 
pociągnąć za sobą również Lebiedie-wa. Lebiediew obiecał, że niebawem przyjdzie; tymczasem 
Waria rozgadała się z pannami Jepanczyn i została. Zarówno ona, jak i Gania, radzi byli z odejścia 
generała; sam Gania też wkrótce udał się za Pticynem. W ciągu zaś tego krótkiego czasu, który 
spędził na tarasie przy paniach Jepanczyn, zachowywał się skromnie, z godnością i bynajmniej nie 
stracił kontenansu pomimo energicznych spojrzeń Lizawiety Prokofiewny, która dwukrotnie 
zlustrowała go od stóp do głowy. Istotnie, ludzie znający go przedtem mogli dojść do wniosku, że 
bardzo się zmienił. Agłai bardzo się to spodobało.

- Czy ten, co teraz wyszedł, to był Gawriła Ardaliono-wicz? - spytała raptem, jak to lubiła czasami 
robić, głośno, ostro, przerywając swoim pytaniem rozmowę innych i do nikogo wprost się nie 
zwracając.

- Tak, to on - odpowiedział książę.
- Ledwo go poznałam. Bardzo się zmienił, i to... na lepsze.
- Ogromnie się z tego cieszę - powiedział książę.
- Ciężko chorował - dodała Waria z radosnym współczuciem.
- W czym mianowicie zmienił się na lepsze ? - z gniewnym zdziwieniem i nieomal ze strachem 
zapytała Lizawieta Prokofiewna. - Skąd ci to przyszło go głowy? Nie widzę w nim żadnej 
korzystnej zmiany. A cóż tobie wydaje się lepsze?

- Od „rycerza biednego” nie ma nic lepszego! - obwieścił raptem Kola, który przez cały czas stał 
przy krześle Lizawiety Prokofiewny.

- Ja też tak sądzę - powiedział książę Sz. i roześmiał się.
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- Najzupełniej podzielam to zdanie - oznajmiła uroczyście Adelajda.



- Cóż to za „biedny rycerz”? - pytała generałowa patrząc zdziwionym i z lekka zirytowanym 
wzrokiem na mówiących, zobaczywszy jednak podniecenie Agłai, dodała już z gniewem: - Cóż to 
za jakieś głupstwa! Cóż to ma znaczyć ten „biedny rycerz”?

- Chyba nie pierwszy raz to chłopaczysko, ten mamy ulubieniec, przeinacza cudze słowa! - odparła 
Agłaja z pogardą i oburzeniem.

W każdym gniewnym wystąpieniu Agłai (a unosiła się gniewem dość często), prawie za każdym 
razem mimo jej widoczną powagę i nieubłagalność przebijało jeszcze coś dziecinnego, coś po 
pensjonarsku niecierpliwego i źle maskowanego, toteż nieraz nie było sposobu, patrząc na nią, by 
nie roześmiać się ku wielkiej zresztą złości Agłai, która nie rozumiała, dlaczego się śmieją i „jak 
mogą, jak ośmielają się śmiać”. Roześmiali się i teraz wszyscy, roześmiały się siostry, książę Sz., i 
nawet uśmiechnął się sam książę Lew Nikołajewicz, który też nie wiadomo z jakiego powodu się 
zaczerwienił. Kola pękał ze śmiechu i triumfował. Agłaja rozgniewała się nie na żarty i stała się 
przez to jeszcze dwa razy ładniejsza. Było jej bardzo do twarzy ze zmieszaniem i zarazem ze 
złością na siebie z powodu tego zmieszania.

- Przecież on nieraz przekręcał mamy powiedzenia - dodała.

- Opieram się na własnych pani słowach! - krzyknął Kola. Miesiąc temu przeglądała pani Don 
Kichota i wyraziła się, że nie ma nic lepszego od „biednego rycerza”. Nie wiem, o kim pani wtedy 
mówiła: o Don Kichocie czy o Eugeniuszu Pawłowiczu, czy też o pewnej innej osobie, o kimś 
jednak pani mówiła i rozmowa trwała dość długo...

- Widzę, mój drogi, że już sobie za dużo pozwalasz ze swoimi domysłami - przerwała mu 
zirytowana znowu Liza-wieta Prokofiewna.

- Czy tylko ja? - nie dawał za wygraną Kola. - Wszyscy wtedy mówili i teraz mówią; przed chwilą 
na przykład książę Sz. i Adelajda Iwanowna, i inni też powiedzieli, że są po stronie „biednego 
rycerza”, więc „biedny rycerz” istnieje, na pewno istnieje, i moim zdaniem, gdyby nie Adelajda 
Iwanowna,
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wszyscy dawno już wiedzielibyśmy, kto to jest ten „biedny rycerz”.

- A cóż ja tu jestem winna? - śmiała się Adelajda.

- Nie chciała pani narysować portretu i na tym polega pani wina! Agłaja Iwanowna prosiła wtedy, 
żeby pani narysowała portret „biednego rycerza”, i nawet podpowiedziała pani temat obrazu, który 
sama obmyśliła, pamięta pani? A pani nie chciała...

- Bo jakże miałam narysować, kogo? Z treści, którą mi podano, wynika, że ten „biedny rycerz” 
wyglądał tak, iż

przyłbica
Gęstą kratą nasunięta, Osłaniała jego lica.
Jaka twarz mogła mi tu wyjść? Co miałam rysować? Przyłbicę? Anonima?
- Nic a nic nie rozumiem, jaka tam znowu przyłbica! - gniewała się generałowa, która już zaczynała 
się domyślać w duchu, kogo miano na myśli pod nazwą (prawdopodobnie już od dawna 
umówioną) „biednego rycerza”. Ale szczególnie ją wzburzyło to, że książę Lew Nikołajewicz 
również się zmieszał i wreszcie zupełnie się skonfundował jak dziesięcioletni chłopczyk. - Czy 
skończą się te głupstwa, czy nie? Wytłumaczycie mi tego „biednego rycerza” czy nie? Czy to jaki 
straszny sekret, że nawet zapytać nie wolno?

Wszyscy jednak wciąż tylko się śmieli.

- Jest po prostu jeden taki dziwny wiersz rosyjski - odezwał się na koniec książę Sz., pragnąc 



widocznie czym prędzej zatrzeć niemiłe wrażenie i skierować rozmowę na inne tory - o „biednym 
rycerzu”, urywek bez początku i końca. Pewnego razu, może z miesiąc temu, śmieliśmy się 
wszyscy razem po obiedzie i szukaliśmy jak zwykle tematu do przyszłego dzieła Adelajdy 
Iwanowny. Pani wie, że zadaniem całej rodziny już od dawna jest wyszukiwanie tematu do 
obrazów Adelajdy Iwanowny. Wtedy właśnie przyszedł nam na myśl „biedny rycerz”; kto 
pierwszy z tym wystąpił, nie pamiętam...

- Agłaja Iwanowna! - zawołał Kola.

- Być może, zgoda, chociaż nie pamiętam - ciągnął dalej książę Sz. - Jedni z tego pomysłu 
żartowali, drudzy twierdzili,
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że nie może być nic wznioślejszego, żeby jednak „biedny rycerz” mógł powstać na obrazie, 
potrzebna była twarz; zaczęliśmy rozpatrywać twarze wszystkich znajomych, ale żadna się nie 
nadawała i na tym się wszystko skończyło; nie rozumiem, dlaczego Mikołaj Ardalionowicz umyślił 
sobie odgrzebać i przypomnieć tamtą historię. Co było śmieszne i stosowne wówczas, to jest 
zupełnie nieciekawe teraz.

- Dlatego, że się tworzy jakieś nowe głupstwo, przykre i obraźliwe - zauważyła szyderczo 
Lizawieta Prokofiewna.

- Nie ma tu żadnego głupstwa, jest tylko najgłębszy szacunek - odezwała się nagle, całkiem 
niespodziewanie, poważnym i namaszczonym głosem Agłaja, która zdążyła już ochłonąć i 
opanować poprzednie zmieszanie. Nie dość na tym, patrząc na nią można było z pewnych objawów 
wywnioskować, że sama się teraz cieszy, iż żart zatacza coraz szersze kręgi; i cały ten przełom 
dokonał się w niej właśnie w owej chwili, kiedy się stało aż nadto widoczne coraz bardziej rosnące 
i dochodzące do szczytu zakłopotanie księcia.

- To się śmieją jak opętani, to znowu wyrażają najgłębszy szacunek! Powariowali! Dlaczego 
szacunek! Mów zaraz, skąd się tak nagle wziął u ciebie ten szacunek ?

- Najgłębszy szacunek wziął się stąd - ciągnęła dalej tak samo poważnie i z namaszczeniem Agłaja, 
odpowiadając na gniewne niemal zapytanie matki - że w wierszu tym jest przedstawiony człowiek 
zdolny do posiadania ideału, a po drugie taki, co gdy raz już sobie wynajdzie jakiś ideał, wierzy w 
niego i gotów każdej chwili, bez najmniejszego wahania, poświęcić za niego swoje życie. W 
naszych czasach nieczęsto się to zdarza. Tam, w tym wierszu, nie jest wyraźnie powiedziane, jaki 
był ideał „biednego rycerza”, ale łatwo się domyślić, że był to jakiś promienny obraz, „kształt 
czystego piękna”, i zakochany rycerz zamiast szarfy nawet różaniec zawiesił sobie na szyi. 
Wprawdzie jest tam jeszcze jakaś niejasna, nie dopowiedziana dewiza, litery A.N.B., które wypisał 
na swojej tarczy...

- A. N. D. - poprawił Kola.

- A ja mówię A. N. B.15 i tak chcę mówić - przerwała mu ze złością Agłaja - bądź co bądź, jest 
rzeczą jasną, że dla tego „biednego rycerza” stało się już dawno obojętne, kim była i co robiła jego 
dama. Dość że ją sobie wvbrał i uwierzył w jej
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„czyste piękno”, a następnie poświęcił jej całego siebie na wieki; na tym polega jego wielkość, że 
chociaż ona zostałaby później złodziejką, on jednak powinien był w nią wierzyć i kruszyć kopie za 
jej „czyste piękno”. Poeta chciał, zdaje się, połączyć w jednym niezwykłym obrazie całe ogromne 
pojęcie średniowiecznej rycerskiej miłości platonicznej jakiegoś czystego i wzniosłego rycerza; 
oczywiście jest to tylko ideał. W „biednym rycerzu” natomiast uczucie to doszło do najwyższego 
stopnia, do ascetyzmu; trzeba przyznać, że zdolność do takiego uczucia jest czymś naprawdę 



wielkim i że takie uczucia zostawiają po sobie ślad bardzo głęboki i skądinąd nader chwalebny, 
żeby już wymienić chociażby takiego Don Kichota. „Biedny rycerz” jest również Don Kichotem, 
tylko poważnym, nie komicznym. Z początku nie rozumiałam tego i śmiałam się, a teraz lubię 
„biednego rycerza”, a przede wszystkim cenię jego czyny.

Na tym Agłaja skończyła i patrząc na nią, nawet trudno się było zorientować, czy mówi poważnie, 
czy też żartuje.

- E, głupiec jakiś, nic więcej, z tymi swoimi czynami! - zdecydowała generałowa. - A ty też, moja 
droga, naplotłaś co niemiara, wygłosiłaś nam tu cały odczyt, podług mnie, to ci takie rzeczy nawet 
nie uchodzą. W każdym razie zasłużyłaś sobie na naganę. Co to za wiersz? Powiedz go, na pewno 
umiesz na pamięć! Chcę koniecznie poznać ten wiersz. Całe życie nie znosiłam wierszy, jakbym 
coś przeczuwała. Na miłość boską, niech książę będzie cierpliwy, tak nam widocznie sądzone, 
żebyśmy razem cierpieli - zwróciła się do księcia Lwa Nikoła-jewicza. Była mocno zirytowana.

Książę Lew Nikołajewicz chciał już coś na to odrzec, ale nic nie zdołał powiedzieć wskutek 
zakłopotania, które go nie opuszczało. Tylko jedna Agłaja, która na tyle sobie pozwoliła w swoim 
„odczycie”, bynajmniej się nie stropiła, a nawet była jakby uradowana. Od razu wstała, jak i 
przedtem poważna i namaszczona, z taką miną, jakby się już zawczasu do tego przygotowała i 
tylko czekała na zachętę, wyszła na środek tarasu i stanęła naprzeciw księcia, który wciąż siedział 
w swoim fotelu. Wszyscy patrzyli na nią z pewnym zdziwieniem i prawie wszyscy, książę Sz., 
siostry, matka, z przykrością czekali na tę nową przygotowującą się psotę, w każdym razie zbyt 
daleko posuniętą. Ale widać było, że Agłai właśnie bardzo się podobała ta ceremonialność, z jaką 
przystępowała do recytacji wiersza.
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Lizawieta Prokofiewna o mało nie zapędziła jej z powrotem na miejsce, ale w tej właśnie chwili, 
kiedy Agłaja zaczęła deklamować znaną powszechnie balladę16, dwaj nowi goście, głośno 
rozmawiając, weszli z ulicy na taras. Byli to generał Iwan Fio-dorowicz Jepanczyn i jakiś miody 
człowiek. Wynikło z tego małe zamieszanie.

VII
Młody człowiek, towarzyszący generałowi, miał lat około dwudziestu ośmiu; był to wysoki, 
zgrabny mężczyzna, o twarzy pięknej i inteligentnej, z pełnym ognia, dowcipu i sarkazmu 
spojrzeniem dużych czarnych oczu. Agłaja nawet się nie obejrzała na niego i dalej recytowała 
wiersz, demonstracyjnie patrząc tylko na księcia i zwracając się tylko do niego jednego. Dla księcia 
stało się rzeczą jasną, iż Agłaja wszystko to czyni z jakimś osobliwym wyrachowaniem. Ale nowi 
goście przynajmniej ułatwili mu trochę jego kłopotliwą sytuację. Ujrzawszy ich, wstał, uprzejmie 
skinął z daleka głową generałowi, dał znak, żeby nie przerywano deklamacji, a sam zdążył wycofać 
się za fotele i wsparty łokciem o poręcz, w dalszym ciągu słuchał ballady w bardziej już wygodnej 
i, rzec można, nie takiej „śmiesznej” pozycji, jak siedząc w fotelu. Lizawieta Prokofiewna też ze 
swej strony dwukrotnie machnęła rozkazująco ręką na przybyłych, żeby się zatrzymali. Książę 
zresztą bardzo się zainteresował swoim nowym gościem, który towarzyszył generałowi; wyraźnie 
odgadywał w nim Eugeniusza Pawłowicza Radomskiego, o którym już dużo słyszał i nieraz 
myślał. Trochę go tylko dezorientowało jego cywilne ubranie; wiedział bowiem, że Eugeniusz 
Pawłowicz jest wojskowym. Szyderczy uśmiech błąkał się na ustach nowego gościa przez cały czas 
deklamacji, jakby i on już coś słyszał o „biednym rycerzu”.

„Może nawet sam to wymyślił” - rzekł sobie w duchu książę.

Zupełnie inaczej jednak rzecz miała się z Agłaja. Całą początkową afektację i pompatyczność, z 
jaką przystąpiła do deklamacji, pokryła taką swadą i takim wniknięciem w ducha i sens utworu 



poetyckiego, z takim zrozumieniem wypowiadała każde słowo wiersza, z taką doskonałą prostotą 
przekazy-
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wala słuchaczom jego treść, że pod koniec deklamacji nie tylko wzbudziła ogólne i głębokie 
zaintersowanie, ale właściwą interpretacją wzniosłego charakteru ballady jak gdyby po części 
usprawiedliwiła tę przesadną, nieco wymuszoną powagę, z jaką tak uroczyście wyszła na środek 
tarasu. W owej powadze można się było teraz dopatrzyć tylko bezgraniczności i, być może, nawet 
naiwności jej szacunku dla tego, co się podjęła wyrazić. Oczy jej błyszczały i lekki, ledwo 
dostrzegalny dreszcz natchnienia i entuzjazmu dwa razy przebiegł po jej pięknej twarzy. Mówiła:

Żył na świecie rycerz biedny, Małomówny, prosty, twardy, Z twarzy chmurny był i szpetny, 
Duchem śmiały i otwarty.

Miał on kiedyś przywidzenie Ponad rozum i pojęcie I głębokie zachwycenie Tkwiło w sercu i 
pamięci.

Od tej chwili duszą spłonął, Na kobiety patrzeć przestał I do żadnej, aż do zgonu, Już się słowem 
nie odezwał.

Szyi szarfą nie okręcał, Lecz różańcem, a przyłbica, Gęstą kratą nasunięta, Osłaniała jego lica.

Cudownemu wierny snowi, Tchnąć miłością czystą, jasną, A. M. D. na tarczy swojej Rycerz krwią 
nakreślił własną.

I w pustyniach Palestyny, Gdy po piasku i kamieniach W bój pędzili paladyni, Sławiąc damy swe z 
imienia,
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- Lumen coeli! Sancta Rosa! - Krzyczał, dziki, opętany, Gromem wpadał w bój - i groza Z nóg 
waliła muzulmany.

Gdy w rodzinne wrócił strony, Wiódł surowe dni, jak więzień, Wciąż milczący, wciąż strapiony, 
Aż samotnie zmarł w obłędzie.17

Przypominając sobie potem tę chwilę, książę długo w największej rozterce usiłował odpowiedzieć 
sobie na jedno nader skomplikowane pytanie: jak można było połączyć takie prawdziwe, piękne 
uczucie z takim wyraźnym i złym szyderstwem? Że było w tym szyderstwo, nie wątpił ani na 
chwilę; zrozumiał to aż nadto dobrze i miał ku temu podstawy: podczas deklamacji Agłaja 
pozwoliła sobie zmienić litery A. M. D. na N. F. B18. Że to nie była omyłka albo przesłyszenie się 
z jego strony, nie miał co do tego wątpliwości (później wyszło to na jaw). W każdym razie 
wystąpienie Aglai - oczywiście żartobliwe, chociaż zbyt ostre i lekkomyślne - było uplanowane. O 
„biednym rycerzu” wszyscy mówili (i „śmieli się”) jeszcze miesiąc temu. A tymczasem, 
jakkolwiek książę silił się potem, by odtworzyć w pamięci dokładny obraz tej sceny, dochodził do 
przekonania, że Agłaja wypowiedziała te litery nie tylko bez cienia kpiny czy zwykłej ironii, ale 
nawet bez specjalnego akcentu, który by zwróci! uwagę obecnych na ukryte znaczenie tych liter; 
przeciwnie, wymówiła je z taką niezmierną powagą, z taką niewinną i naiwną prostotą, że można 
było pomyśleć, iż właśnie te litery były w balladzie i w książce tak właśnie było wydrukowane. Na 
księciu wywarło to jakieś przygnębiające i nieprzyjemne wrażenie. Lizawieta Prokofiewna 
oczywiście nie zrozumiała i nie zauważyła ani zmiany liter, ani aluzji. Generał Iwan Fio-dorowicz 
zrozumiał tylko, że deklamowano wiersze. Z pozostałych słuchaczy wielu zrozumiało i zdziwiło się 
śmiałości wystąpienia i intencji; nikt się jednak nie odezwał, każdy starał się, by nie dać nic po 
sobie poznać. Jeden Eugeniusz Pawłowicz (książę gotów był nawet się założyć) nie tylko 
zrozumiał, ale nawet wyraźnie pragnął okazać, że rozumie: zanadto drwiąco się uśmiechał.
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- To doprawdy śliczne! - zawołała generałowa w prawdziwym upojeniu, ledwo się skończyła 
deklamacja. - Czyj to wiersz?

- Puszkina, maman, proszę nam nie robić wstydu! - zawołała Adelajda.

- Przy was można do reszty zgłupieć! - odezwała się z goryczą Lizawieta Prokofiewna.-To 
haniebne! Zaraz, jak przyjdziemy do domu, dacie mi ten wiersz Puszkina.

- Ależ u nas, zdaje się, nie ma wcale Puszkina.

- Od niepamiętnych czasów - dodała Aleksandra - leżą w kącie jakieś dwa podarte tomy.

- Natychmiast poślijcie do miasta pierwszym pociągiem Fiodora albo Aleksego - lepiej Aleksego - 
niech kupi, Agłaja, chodź tutaj! Pocałuj mię; ślicznie deklamowałaś, ale - jeśli to szczerze 
wypowiedziałaś - dodała prawie szeptem - to mi cię żal; jeżeli zaś miałaś ochotę go wykpić, to 
twoich uczuć nie pochwalam, więc w każdym razie lepiej było wcale nie deklamować. Rozumiesz? 
Idź, moja, panno, jeszcze z tobą pogadam, zasiedzieliśmy się tutaj.

Tymczasem książę witał się z generałem Iwanem Fiodoro-wiczem, a generał przedstawiał mu 
Eugeniusza Pawłowicza Radomskiego.

- Złapałem go na drodze, dopiero co przyjechał pociągiem; dowiedział się, że jestem tutaj i cała 
nasza rodzina wraz ze mną...

- Dowiedziałem się, że i pan jest tutaj - przerwał Euge-geniusz Pawłowicz - a ponieważ dawno 
sobie postanowiłem szukać nie tylko znajomości z panem, ale i pańskiej przyjaźni, więc nie 
chciałem tracić czasu. Pan niezdrów? Dopiero co się dowiedziałem...

- Jestem zupełnie zdrów i bardzo się cieszę, że pana wreszcie poznałem, dużo słyszałem i nawet 
mówiłem o panu z księciem Sz. - odpowiedział Lew Nikołajewicz podając mu rękę.

Po tej wymianie grzeczności obaj panowie uścisnęli sobie wzajemnie ręce i uważnie spojrzeli jeden 
drugiemu w oczy. Rozmowa natychmiast stała się ogólna. Książę spostrzegł (a spostrzegał teraz 
wszystko nader prędko i przenikliwie, nawet to, czego może wcale nie było), że cywilne ubranie 
Eugeniusza Pawłowicza wywoływało powszechne i jakieś niezwykłe zdziwienie tak dalece, że 
nawet wszystkie inne wrażenia zostały chwilowo zapomniane i zatarte. Można było pomyśleć, że w 
tej
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zmianie ubrania kryło się coś szczególnie ważnego. Adelajda i Aleksandra ze zdumieniem 
wypytywały Eugeniusza Pawło-wicza. Książę Sz., jego kuzyn, zdradzał nawet duże 
zaniepokojenie; generał był prawie zdenerwowany. Tylko Agłaja popatrzyła na Eugeniusza 
Pawlowicza z ciekawością, ale całkiem spokojnie, jakby chciała jedynie porównać, czy mu bardziej 
do twarzy w ubraniu, czy w mundurze, po chwili jednak odwróciła się i już na niego więcej nie 
patrzyła. Lizawieta Prokofiewna też o nic nie chciała pytać, choć i ona pewno trochę się niepokoiła. 
Księciu wydało się, że Eugeniusz Pawłowicz nie jest u niej w łaskach.

- Zdziwił mnie, zdumiał! - odpowiedział Iwan Fiodo-rowicz na wszystkie pytania. - Nie chciałem 
oczom wierzyć, kiedy jeszcze przedtem spotkałem go w Petersburgu, I dlaczego tak nagle, to istna 
zagadka! Sam pierwszy krzyczy, że nie trzeba łamać krzeseł!19

Z rozmów, jakie na ten temat przeprowadzono, okazało się, że Eugeniusz Pawłowicz już dawno i 
nieraz zapowiadał swoją dymisję; ale za każdym razem mówił tak niepoważnie, że trudno było w 
to uwierzyć. Miał zresztą taki zwyczaj, że o najpoważniejszych rzeczach rozprawiał żartobliwie, i 
trudno się było na tym poznać, zwłaszcza wówczas, kiedy sam chciał umyślnie zdezorientować 
słuchaczy.

- Przecież ja tylko przez pewien czas, może kilka miesięcy, najwyżej rok pozostanę w dymisji - 



śmiał się Radomski.

- Ale nie musiał pan wcale tego robić, o ile się przynajmniej orientuję w pańskich sprawach - 
twierdził wciąż jeszcze podniecony generał.

- A posiadłości objechać? Sam pan radził; no i chciałbym skoczyć za granicę...

Rozmowa zresztą przeszła wkrótce na inny temat; jednakże jakiś szczególnie dziwny i trwający 
nadal niepokój wykraczał, zdaniem obserwującego księcia, poza zwykłą miarę i coś tu w ogóle 
było osobliwego.

- Więc „biedny rycerz” znów jest na scenie? - spytał Eugeniusz Pawłowicz podchodząc do Agłai.

Ku zdumieniu księcia Agłaja spojrzała na niego badawczym i pytającym wzrokiem, jakby mu 
chciała dać do zrozumienia, że między nimi mowy być nie powinno o „biednym rycerzu” i że 
nawet nie rozumie pytania.
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- Ależ za późno, za późno już teraz posyłać po Puszkina, za późno! - spierał się Kola z Lizawietą 
Prokofiewną do upadłego - trzy tysiące razy mówię, że za późno.

- Tak, rzeczywiście, posyłać teraz do miasta za późno - wtrącił się Eugeniusz Pawłowicz, czym 
prędzej opuszczając Agłaję - myślę, że nawet sklepy w Petersburgu są już pozamykane, dziewiąta 
godzina - stwierdził wyjmując zegarek.

- Tyle maman czekała, nie było pilno, więc można poczekać do jutra - wtrąciła Adelajda.

- I nawet nie uchodzi - dodał Kola - żeby ludzie z wielkiego świata zanadto interesowali się 
literaturą. Proszę spytać Eugeniusza Pawłowicza. O wiele przyzwoicie) interesować się żółtym 
tarantasem z czerwonymi kołami.

- Znowu coś z książki, panie Kola - zauważyła Adelajda.

- Przecież pan Kola inaczej nie mówił, tylko z książek - podchwycił Eugeniusz Pawłowicz. - 
Cytuje całe zdania z pism krytycznych. Od dawna już mam przyjemność znać sposób mówienia 
Mikołaja Ardalionowicza, tym razem jednak mówi nie z książki. Mikołaj Ardalionowicz robi 
wyraźną aluzję do mojego żółtego tarantasu z czerwonymi kołami. Tylko że go już zmieniłem na 
inny, spóźnił się pan.

Książę przysłuchiwał się temu, co mówił Radomski. Wydało mu się, że dymisjonowany wojak 
zachowuje się bez zarzutu, skromnie, wesoło; zwłaszcza podobało mu się to, że z zaczepiającym go 
Kolą rozmawiał tak po przyjacielsku i jak równy z równym.

- Cóż to jest? - zwróciła się Lizawietą Prokofiewną do Wjery, córki Lebiediewa, która stała przed 
nią trzymając kilka książek dużego formatu, pięknie oprawionych i prawie nowych.

- Puszkin - powiedziała Wiera. - Nasz Puszkin. Papa kazał mi go pani ofiarować.

- Jak to? Czy tak można? - zdziwiła się Lizawietą Prokofiewną.

- Nie w prezencie, nie w prezencie! Nie ośmieliłbym się! - wyskoczył zza pleców córki Lebiediew. 
- Za odpowiednią cenę! To nasz własny, wspólny, rodzinny Puszkin, wydanie Annienkowa20, 
trudne nawet obecnie do znalezienia. Za zwrotem kosztów. Ofiaruję ze czcią, chcąc sprzedać i tym 
samym zaspokoić szlachetną niecierpliwość najszlachetniejszych literackich uczuć waszej 
ekscelencji.
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- No, jeśli chcesz sprzedać, to dziękuję. Nic na tym nie stracisz, nie bój się; tylko, mój drogi, nie 
rób takich min. Słyszałam o tobie, że jesteś podobno bardzo oczytany, kiedyś porozmawiamy o 



tym; czy te książki sam mi odniesiesz?

- Z czcią i... szacunkiem! - stroił w dalszym ciągu swoje miny Lebiediew, wyrywając książki córce.

- Tylko żebyś nie pogubił, odnieś, chociażby nawet bez szacunku, ale pod jednym warunkiem - 
dodała patrząc na niego badawczo - puszczę cię tylko do progu, nie mam zamiaru dziś cię 
przyjmować. A córkę Wierę możesz przysłać bodaj zaraz, bardzo mi się podoba.

- Dlaczego ojciec nie mówi o tych tam? - niecierpliwie zwróciła się Wiera do Lebiediewa. - 
Przecież i tak sami wejdą: zaczęli już hałasować. Lwie Nikołajewiczu! - zwróciła się do księcia, 
który już wziął swój kapelusz - do pana dawno przyszli jacyś czterej, czekają u nas, awanturują się, 
ale papa nie pozwaja im wejść do pana.

- Cóż to za ludzie? - spytał książę.

- Mówią, że za interesem, ale to takie typy, że jeżeli się ich teraz nie wpuści, gotowi później 
zatrzymać pana na drodze. Lepiej wpuścić, Lwie Nikołajewiczu, i jakoś się ich pozbyć. Gawriła 
Ardalionowicz i Pticyn starają się ich tam uspokoić, ale oni nie słuchają.

- Syn Pawliszczewa! Syn Pawliszczewa! Nie warto, nie warto! - machał rękami Lebiediew. - Nie 
warto ich nawet słuchać, proszę księcia; nie warto, żeby jaśnie oświecony książę zaprzątał sobie 
nimi głowę, to nawet nie wypada. Tak, proszę księcia. Nie zasługują na to...

- Syn Pawliszczewa! Mój Boże! - zawołał książę nadzwyczaj zmieszany. - Wiem... ale przecież... tę 
sprawę z mojego upoważnienia prowadzi Gawriła Ardalionowicz. Właśnie mówił mi...

Ale Gawriła Ardalionowicz wszedł już na taras; za nim podążał Pticyn. W sąsiednim pokoju 
rozległ się hałas i donośny głos generała Iwołgina, który jakby chciał przekrzyczeć kilka innych 
głosów. Kola natychmiast pobiegł w tym kierunku.

- To bardzo ciekawe! - zauważył głośno Eugeniusz Pa-włowicz.
„A zatem wie, o co chodzi!” - pomyślał książę.
- Co za syn Pawliszczewa? I... jaki może być syn Paw-284
liszczewa? - pytał ze zdziwieniem generał Iwan Fiodorowicz, ciekawie patrząc na twarze 
otaczających i widząc, że tylko on jeden sprawy tej nie zna.

W istocie wszyscy byli niezwykle podnieceni i czekali na dalszy bieg wypadków. Książę ogromnie 
się zdziwił, że taka całkiem osobista jego sprawa zdążyła już tak mocno wszystkich zainteresować.

- Będzie bardzo dobrze, jeśli pan zaraz sam tę sprawę załatwi - powiedziała Aglaja, z jakąś 
niezwykłą powagą zbliżając się do księcia - a nam wszystkim pozwoli zostać w charakterze 
świadków. Pana chcą oczernić, pan musi jak najjawnie) oczyścić się z zarzutów; już z góry 
okropnie cieszę się za pana.

- Ja też chcę, żeby się już raz skończyły te brudne pretensje - zawołała generałowa - rozpraw się z 
nimi, książę, bez litości! Tyle się nasłuchałam na ten temat, że mi już uszy spuchły, i dużo sobie 
krwi napsulam z tego powodu. Chciałabym to zresztą zobaczyć. Wezwij ich tutaj, a my siądziemy. 
Agłaja dobrze to obmyśliła. Czy pan coś o tym słyszał? - zwróciła się do księcia Sz.

- Oczywiście, słyszałem; u państwa w domu. Ale mam szczególną ochotę popatrzeć na tych 
młodzieńców - odpowiedział książę Sz.

- Czy to są właśnie ci nihiliści?

- Nie, proszę wielmożnej pani, to nie są nihiliści - wysunął się naprzód Lebiediew, który też 
nieomal dygotał z przejęcia - to są zupełnie inni, osobliwi; mój siostrzeniec mówił, że oni poszli 
dalej niż nihiliści. Wasza ekscelencja myli się, jeśli sądzi, że ich zdoła zawstydzić swoją 
obecnością; oni się niczego nie wstydzą. Nihiliści są bądź co bądź czasem ludźmi dużej wiedzy, 
nawet uczonymi, a ci dalej poszli, ponieważ są przede wszystkim ludźmi czynu. Jest to właściwie 



biorąc niejakie następstwo nihilizmu, ale nie w prostej linii, tylko uboczne i pośrednie; oni dają 
znać o sobie nie jakimiś dziennikarskimi artykulikami, ale wprost działaniem, proszę wielmożnej 
pani; tu już chodzi na przykład nie o bezmyślność jakiegoś tam Puszkina i nie o konieczność na 
przykład rozczłonkowania Rosji, nie; teraz uważa się za prawo każdą zachciankę; że jeśli bardzo 
się czegoś chce, to wolno nie zważać na żadne przeszkody, chociażby nawet trzeba było przy tym 
wymordować z osiem osób, proszę wielmożnej pani. Księciu jednakowoż nie radziłbym...
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Ale książę szedł już otwierać gościom drzwi.

- Pan tych ludzi spotwarza, panie Lebiediew - powiedział z uśmiechem - pana bardzo rozgoryczył 
pański siostrzeniec. Niech pani mu nie wierzy, Lizawieto Prokofiewno. Zapewniani panią, że 
Górscy i Daniłowowie21 są tylko wyjątkami, a ci... tylko się mylą... Nie chciałbym jednak mówić z 
nimi tu, przy wszystkich. Proszę darować, Lizawieto Prokofiewno: wejdą, pokażę ich pani, a potem 
wyprowadzę. Proszę, niech panowie wejdą!

Niepokoiła go raczej inna, przykra dla niego myśl. Zaczynał podejrzewać, czy aby ta cała sprawa 
nie została właśnie teraz, o tej porze, o tej godzinie, przygotowana zawczasu i obliczona na tych 
właśnie świadków po to, by go pohańbić, a nie po to, żeby mu dać satysfakcję. Było mu jednak 
bardzo smutno, że jest tak „potwornie i złośliwie podejrzliwy”. Umarłby chyba, gdyby ktoś się 
dowiedział, że snuje mu się taka myśl po głowie, i w chwili, kiedy weszli jego nowi goście, 
szczerze był gotów uważać siebie za najostatniejszego z ostatnich, pod względem moralnym, ze 
wszystkich, którzy byli dokoła niego.

Weszło pięciu ludzi: czterech nowych gości i piąty, tuż za nimi, generał Iwołgin, rozgorączkowany, 
wzburzony i w silnym napadzie krasomówstwa. „Ten jest na pewno po mojej stronie !” - pomyślał 
z uśmiechem książę. Kola prześliznął się razem ze wszystkimi: z ożywieniem tłumaczył coś 
Hipolitowi, który był jednym z gości. Hipolit słuchał uśmiechając się z lekka.

Książę porozsadzał gości. Byli tacy młodzi, tacy nawet niepełnoletni, że coraz dziwniejsza 
wydawała się ta cała historia i związane z nią okoliczności. Iwan Fiodorowicz Jepanczyn na 
przykład, który nic nie wiedział i nic nie rozumiał z tej „nowej sprawy”, oburzony nawet, patrząc 
na taką młodzież, i na pewno by jakoś zaprotestował, gdyby go nie powstrzymywała dziwna 
gorliwość, z jaką jego małżonka zajmowała się prywatnymi interesami księcia. Został zresztą 
głównie z ciekawości, a poniekąd z dobroci serca, mając nadzieję, że jego pomoc, a w każdym 
razie jego autorytet na coś się przydadzą; gdy jednak ujrzał generała Iwoigina, który mu się ukłonił 
z daleka, znów poczuł oburzenie; nachmurzył się i postanowił uporczywie milczeć.

W liczbie czterech młodziutkich gości był zresztą jeden trzydziestoletni, dymisjonowany 
„porucznik z przybocznej
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kompanii Rogożyna, bokser i ongiś wielki pan, który dawał żebrakom po piętnaście rubli”. Można 
się było domyślić, że towarzyszy pozostałym gościom dla dodania im odwagi, w charakterze 
szczerego przyjaciela, a w razie potrzeby jako pomoc. Między zaś pozostałymi gośćmi pierwsze 
miejsce zajmował i główną rolę grał ten, którego nazywano „synem Pawliszcze-wa”, chociaż 
przedstawił się jako Antyp Burdowski. Był to młody człowiek, dość ubogo i. niedbale przyodziany, 
w surducie z zabrudzonymi i wyświeconymi rękawami, z zatłuszczoną, pozapinaną na wszystkie 
guziki kamizelką, z ukrytą nie wiadomo jak bielizną, z czarnym, jedwabnym, niemożliwie 
brudnym i skręconym na kształt sznura szalikiem, z nie mytymi od dawna rękami, o straszliwie 
wągrowatej twarzy, blond włosach i spojrzeniu, jeśli się tak można wyrazić, niewinnie aroganckim. 
Był niezbyt niski, szczupły, lat dwudziestu dwóch. Twarz jego nie wyrażała najmniejszej ironii, 
najmniejszej refleksji; przeciwnie, zupełne, tępe upojenie poczuciem, że ma za sobą wszelką 



słuszność i prawo, a jednocześnie jakby dziwną i nieustanną potrzebę, by uważać się stale za 
pokrzywdzonego. Mówił podniesionym głosem, śpiesząc się i urywając, jakby nie do końca 
wymawiając słowa, niczym jąkała albo cudzoziemiec, choć był rdzennym Rosjaninem.

Towarzyszył mu znany czytelnikom siostrzeniec Lebiedie-wa oraz Hipolit. Hipolit był to zupełnie 
młody chłopak lat siedemnastu albo osiemnastu, o rozumnym, ale wciąż rozdrażnionym wyrazie 
twarzy, na której choroba wyryła straszliwe ślady. Chudy był jak szkielet, bladożółty, oczy jego 
błyszczały i na policzkach płonęły ‘dwie duże czerwone plamy. Bez przerwy kaszlał; każde jego 
słowo, każde prawie tchnienie brzmiało chrapliwie. Miał najwidoczniej suchoty w ostatnim 
stadium. Zdawało się, że nie będzie żył dłużej niż dwa, trzy tygodnie. Bardzo się zmęczył i 
pierwszy osunął się na krzesło. Inni, wchodząc, trochę się ceremoniowali, trochę byli zmieszani, 
jednak patrzyli z góry i najwyraźniej bali się narazić na szwank swoją godność, co dziwnie jakoś 
nie harmonizowało z ich reputacją ludzi odrzucających wszelkie bezużyteczne światowe głupstwa, 
przesądy i niemal wszystko na świecie z wyjątkiem własnych interesów.

- Antyp Burdowski - pośpiesznie i jąkając się powiedział syn Pawliszczewa”.
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- Włodzimierz Doktorenko - przedstawił się siostrzeniec Lebiediewa, mówiąc dobitnie, wyraźnie i 
nawet jakby się chwaląc, że nosi takie nazwisko.

- Kelłer - mruknął dymisjonowany porucznik.

- Hipolit Tierientiew - zapiszczał znienacka piskliwym głosem ostatni. Wszyscy wreszcie posiadali 
rzędem na krzesłach naprzeciwko księcia, wszyscy, przedstawiwszy się natychmiast zmarszczyli 
brwi i dla dodania sobie odwagi poprze-kładali z jednej ręki do drugiej swoje czapki, wszyscy 
przygotowali się do mówienia i wszyscy jednak milczeli, na coś czekając z miną zuchwałą, z której 
można było wyczytać: „Nie, bratku, to ci się nie uda, nas nie oszukasz!” Czuło się, że wystarczy, 
aby ktoś na początek wyrzekł tylko jedno słowo, a od razu wszyscy zaczną mówić .jednocześnie, 
na wyścigi, nawzajem sobie przerywając.

VIII
- Proszę panów - odezwał się pierwszy książę - nikogo z was się nie spodziewałem, sam do dziś 
dnia byłem chory, a sprawę pańską (zwrócił się do Antypa Burdowskiego) jeszcze miesiąc temu 
powierzyłem panu Iwołginowi, o czym pana już wtedy powiadomiłem. Zresztą nie uchylani się od 
osobistej rozmowy, no, ale zgodzą się panowie, że o tej porze... proponuję, żebyśmy przeszli do 
innego pokoju, jeżeli nie na długo... Tutaj teraz są moi przyjaciele i zapewniam panów...

- Przyjaciele... proszę bardzo, jednak pozwoli książę - przerwał nagle bardzo pouczającym tonem, 
chociaż jeszcze nie podnosząc głosu, siostrzeniec Lebiediewa - pozwoli pan, że zrobimy małą 
uwagę, a mianowicie: mógłby pan z nami postąpić grzeczniej i nie kazać nam czekać dwie godziny 
w pokoju dla służby...

- I, ma się rozumieć... i ja też... i to ma być niby po książęcemu! I to... pan, czyli właściwie generał! 
A ja nie jestem pańskim lokajem! I ja, ja... - zaczął nagle bełkotać w niezwykłym rozdrażnieniu 
Antyp Burdowski trzęsącymi się wargami, z drżeniem głosu świadczącym o głębokiej urazie, ze 
śliną pryskającą z ust, jakby cały pękł albo się przedziurawił, tak jednak usiło-
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wał pośpiesznie mówić, że po dziesięciu słowach nic już nie można było zrozumieć.

- To było po książęcemu! - krzyknął Hipolit piskliwym, rozdrażnionym głosem.

- Gdyby to mnie się przytrafiło - mruknął bokser - to znaczy, gdyby to się odnosiło bezpośrednio 



do mnie jako do człowieka szlachetnie urodzonego, to ja bym na miejscu Bur-dowskiego... ja 
bym...

- Ależ, panowie - powtórzył znowu książę - dowiedziałem się o waszym przyjściu dopiero przed 
chwilą.

- My, proszę pana, nie boimy się pańskich przyjaciół, ktokolwiek by to był, ponieważ mamy za 
sobą prawo - oświadczył znowu siostrzeniec Lebiediewa.

- Jakie jednakże miał pan prawo, pozwolę sobie spytać - zapiszczał znowu Hipolit, bardzo już 
rozgorączkowany - jakie miał pan prawo oddawać sprawę Burdowskiego pod sąd swoich 
przyjaciół? My może nie życzymy sobie ich sądu; rzecz aż nadto zrozumiała; co taki sąd może 
mieć za znaczenie!...

- No, ale koniec końcem, jeżeli pan, panie Burdowski, nie chce tu mówić - udało się wreszcie 
zabrać głos księciu, niezwykle zaskoczonemu takim początkiem - to proponuję, żebyśmy przeszli 
do innego pokoju; a o panach wszystkich, powtarzam, dowiedziałem się dopiero w tej chwili...

- Ale prawa pan nie ma, prawa pan nie ma, prawa pan nie ma!... pańskich przyjaciół... O!...-nagle 
znów wybełkotał Burdowski, dziko i bojaźliwie oglądając się dokoła i tym bardziej się unosząc, im 
bardziej był zmieszany i nieufny. - Pan nie ma prawa! - krzyknął jeszcze raz i urwał, jakby nożem 
uciął; w milczeniu wybałuszył krótkowzroczne, niezwykle wyłupiaste oczy, pocięte grubymi 
czerwonymi żyłkami, nachylił się całym ciałem ku księciu i wlepił w niego pytający wzrok. Tym 
razem książę tak bardzo się zdziwił, że sam również umilkł i też wpatrywał się w swojego gościa, 
wytrzeszczywszy oczy i nie mówiąc ani słowa.

- Lwie Nikołajewiczu! - zawołała nagle Lizawieta Pro-kofiewna. - Przeczytaj to natychmiast, w tej 
chwili, to dotyczy bezpośrednio twojej sprawy.

Spiesznie wyciągnęła do niego rękę z pewnym humorystycznym tygodnikiem22 i wskazała palcem 
odpowiedni fragment;
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Lebiediew, kiedy jeszcze goście wchodzili, podskoczył z boku do Lizawiety Prokofiewny, której 
łaski starał się pozyskać, i nic nie mówiąc wyjął z kieszeni tę gazetę, podsunął jej przed oczy i 
pokazał zakreśloną ołówkiem szpaltę. To, co Lizawieta Prokofiewna zdążyła przeczytać, okropnie 
ją uderzyło i zdenerwowało.

- Może jednak lepiej nie na głos - wybąkał książę, bardzo zmieszany - wolałbym później 
przeczytać... sam...

- W takim razie przeczytaj zaraz i to głośno, tak będzie lepiej! Głośno! - zwróciła się Lizawieta 
Prokofiewna do Koli, niecierpliwie wyrywając z rąk księcia gazetę, której ten zaledwie zdążył 
dotknąć. - Głośno, żeby każdy słyszał.

Lizawieta Prokofiewna była kobietą zapalczywą i porywczą, toteż potrafiła czasem ni stąd, ni 
zowąd, wiele się nie namyślając, podnieść kotwicę i wypuścić się na otwarte morze bez względu na 
pogodę. Iwan Fiodorowicz poruszył się niespokojnie. Ale gdy wszyscy w pierwszej chwili 
mimowolnie zatrzymali się i czekali w niepewności, Kola rozłożył gazetę i zaczął głośno czytać w 
miejscu wskazanym mu przez usłużnego Le-biediewa, który do niego przyskoczył:

- „Proletariusze i ich potomkowie, epizod z całodziennych i codziennych grabieży! Postęp! 
Reforma! Sprawiedliwość!

Przedziwne rzeczy dzieją się na naszej tak zwanej świętej Rusi, w naszym stuleciu reform i 
zbiorowej inicjatywy, stuleciu ruchów narodowościowych i setek milionów rubli wywożonych 
rokrocznie za granicę, stuleciu popierania przemysłu i sparaliżowania rąk do pracy itd., itd., 



wszystkiego się nie da wyliczyć, proszę państwa, więc przystępujemy wprost do rzeczy. Dziwna 
historia zdarzyła się jednemu z potomków naszego podupadłego wielkopańskiego ziemiaństwa (de 
profundis!}, jednemu z tych zresztą, których dziadowie jeszcze zgrali się do szczętu w ruletkę, 
ojcowie zmuszeni byli sługiwać jako junkrzy i porucznicy i zazwyczaj umierali zasądzeni przez sąd 
wojskowy za jakąś niewinną omyłkę przy wyliczaniu się ze skarbowych pieniędzy rządowych, a 
których dzieci, podobnie jak bohater naszej opowieści, albo wyrastają na idiotów, albo wpadają w 
afery kryminalne, z czego zresztą w celach popraw-czo-pedagogicznych zostają przez sędziów 
przysięgłych unie-
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winnieni; albo wreszcie kończą tym, że popełniają takie rzeczy, które wywołują osłupienie 
publiczności i hańbią nasze, i tak już dosyć sromotne czasy. Nasz potomek jakieś pół roku temu, w 
zimie, obuty w kamasze podług zagranicznej mody, trzęsąc się z zimna w letnim płaszczyku, 
wrócił do Rosji ze Szwajcarii, gdzie się leczył na idiotyzm (sicl). Trzeba przyznać, że tak mu 
szczęście sprzyjało, iż nie mówiąc o interesującej swojej chorobie, na którą się leczył w Szwajcarii 
(no i niechże państwo pomyślą, jak to się można leczyć na idiotyzm?!!!), mógłby swoją osobą 
stwierdzić prawdziwość powiedzenia: niektórzy to mają szczęście! Bo proszę tylko zauważyć; 
zostawszy jako niemowlę po śmierci ojca, jak fama głosi - porucznika, który zmarł będąc oddany 
pod sąd z powodu nagłego zniknięcia przy kartach całej kasy kompanijnej, a może też z powodu 
wysypania nadmiernej ilości rózeg podkomendnemu (proszę pamiętać, że to dawne czasy!), nasz 
baron został z litości wzięty na wychowanie przez bardzo bogatego rosyjskiego ziemianina. Ów 
rosyjski ziemianin - nazwijmy go panem P. - posiadał w dawnych złotych czasach cztery tysiące 
pańszczyźnianych dusz, pańszczyźniane dusze! czy państwo rozumieją takie wyrażenie? Ja go nie 
rozumiem. Trzeba by zajrzeć do słownika semantycznego: „legenda nie tak dawna, a trudno w nią 
wierzyć*33; był on, zdaje się, jednym z tych rosyjskich leniuchów i darmozjadów, którzy spędzali 
swój próżniaczy żywot za granicą, latem u wód, a zimą w paryskim „Chateau des Fleurs”, gdzie 
utopili olbrzymie jak na owe czasy sumy. Można stanowczo twierdzić, że co najmniej trzecią część 
dochodów całej własności pańszczyźnianej naszego obywatela inkasował właściciel paryskiego 
„Chateau des Fleurso (co za szczęśliwy człowiek!). Jakkolwiek tam było, niefrasobliwy pan P. 
wychował panicza-sierotkę po książęcemu: opłacał mu guwernerów i guwernantki (niewątpliwie 
przystojne), które nawet sam przywoził z Paryża. Ale ostatni potomek magnackiego rodu był 
idiotą. Paryskie guwernantki nie pomogły i do dwudziestego roku życia nasz wychowanek nie 
nauczył się nawet mówić po ludzku żadnym językiem, nie wyłączając rosyjskiego. To ostatnie 
zresztą jest do wybaczenia. Nareszcie w rosyjskiej obywatelsko-ziemiańskiej głowie pana P. 
zrodziła się fantazja, że idiotę można nauczyć rozumu w Szwajcarii - fantazja niby logiczna: 
darmozjad i bogacz mógł sobie naturalnie wyobrazić, że za pieniądze można kupić
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na rynku nawet rozum, zwłaszcza w Szwajcarii. Zeszło tedy pięć lat na tej kuracji u jakiegoś 
sławnego profesora i wydano na to grube pieniądze: idiota oczywiście rozumu nie nabrał, ale 
jednak stał się, zdaniem wielu, choć troszkę podobny do człowieka. Wtem umiera niespodziewanie 
pan P. Testamentu, ma się rozumieć, nie zostawia, za to wszystkie interesy, jak to zwykle bywa, w 
największym nieładzie; spadkobierców chciwych - cała chmara, nic ich jednak nie obchodzi 
ostatnia latorośl pańskiego rodu, leczona z litości za granicą na dziedziczny idiotyzm. Potomek ten 
jednak, chociaż idiota, potrafił naciągnąć profesora i, jak mówią, zdołał dwa lata jeszcze leczyć się 
u niego za darmo, ukrywszy przed nim śmierć swojego dobroczyńcy. Ale profesor sam był nie lada 
szarlatanem; przestraszywszy się w końcu nadmiernych kosztów, zwłaszcza że 
dwudziestopięcioletni darmozjad miał niezgorszy apetyt, obuł go w stare kamasze, dał mu swój 
podarty płaszcz i wyprawił go z litości trzecią klasą nach Russland*, żeby się go pozbyć ze 
Szwajcarii. Zdawałoby się, że szczęście opuściło naszego bohatera. Ale gdzie tam: fortuna, 
skazująca na śmierć głodową całe gubernie, wszystkie swoje łaski zlewa na p ani czy ka, jak ta 



Chmura Kryłowa, co przemknęła nad wyschłym polem i spadła ulewnym deszczem na ocean24. 
Prawie w tej samej chwili, kiedy zjawił się w Petersburgu, przyjeżdżając wprost ze Szwajcarii, 
umiera w Moskwie jeden z krewnych jego matki (oczywiście mieszczanki z pochodzenia), 
bezdzietny stary kawaler, kupiec, brodacz i raskolnik, i zostawia kilka milionów spadku, 
niespornego, nie obciążonego, w czystej gotówce (żeby to nam się tak przytrafiło, czytelniku!), i 
wszystko to dla naszego potomka, wszystko dla naszego barona, który się leczył w Szwajcarii na 
idiotyzm! No, ale tym razem zagrała jeszcze inna muzyka: cała orkiestra. Koło naszego barona w 
kamasz-kach, który się zaczął umizgać do pewnej znanej i pięknej nierządnicy, zebrał się raptem 
cały tłum kolegów i przyjaciół, znaleźli się nawet krewni, a ponadto całe tłumy dobrze urodzonych 
panien, łaknących i pragnących wyjść legalnie za mąż; cóż bowiem może być lepszego: arystokrata 
milioner, idiota - wszystkie zalety jednocześnie; takiego męża ze świecą się nie znajdzie i na 
obstalunek się nie zrobi!...”

do Rosji
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- Tego... tego już nie rozumiem! - zawołał Iwan Fiodo-rowicz, oburzony w najwyższym stopniu.

- Niech pan przestanie czytać, Kola! - zawołał książę błagalnym głosem. Ze wszystkich stron 
rozległy się okrzyki.

- Czytać! Czytać! żeby nie wiem co! - ucięła Lizawieta Prokofiewna, powtrzymując się z 
widocznym wysiłkiem od wybuchu. - Książę! Pokłócę się z panem, jeżeli to nie będzie doczytane 
do końca.

Nie było rady. Kola, rozgorączkowany, czerwony z przejęcia, drżącym głosem czytał dalej:

- „Ale gdy nasz świeżo upieczony milioner znajdował się, rzec można, w empirejach, zaszła pewna 
uboczna okoliczność. Któregoś pięknego poranka zjawia się u niego jakiś mężczyzna, o spokojnej i 
surowej twarzy, mówiący grzecznie, ale z godnością i sprawiedliwie, ubrany skromnie, ale ze 
smakiem, zdradzający w myśleniu widoczne tendencje postępowe, i w paru słowach wyjaśnia 
przyczyny swojej wizyty: jest znanym adwokatem; pewien młodzieniec powierzył mu sprawę; 
przychodzi właśnie w jego imieniu. Ów młodzieniec jest ni mniej, ni więcej, tylko synem 
nieboszczyka P., chociaż nazywa się inaczej. Rozpustny pan P., uwiódłszy w młodości pewną 
uczciwą biedną dziewczynę, pochodzącą z poddanych chłopów, ale wychowaną po europejsku (do 
czego oczywiście dopomogły baronowskie uprawnienia z okresu minionego poddaństwa), i 
zauważywszy nieunikniony a bliski rezultat swojego stosunku, wydał ją czym prędzej za mąż za 
pewnego rzemieślnika, zajmującego nawet niezłą posadę, człowieka o szlachetnym charakterze, 
który już od dawna kochał tę dziewczynę. Z początku pan P. nawet wspierał materialnie 
nowożeńców; wkrótce jednak pod wpływem szlachetnego charakteru męża odmówiono 
przyjmowania tej pomocy. Upłynęło sporo czasu i pan P. po trochu zdążył zapomnieć i o 
dziewczynie, i o swoim synu, którego miał z nią, a potem, jak wiadomo, umarł, nie zostawiając 
rozporządzeń co do majątku. Tymczasem ów syn, urodzony już w legalnym małżeństwie, 
wychował się pod innym nazwiskiem, całkowicie usynowiony przez szlachetnego męża swojej 
matki, który też jednak w swoim czasie umarł; syn więc znalazł się nagle pozostawiony własnemu 
losowi wraz z chorą matką, cierpiącą, bez nóg, zamieszkałą w jednej z oddalonych guberni; on zaś 
sam utrzymywał się w stolicy z ciężkiej codziennej pracy, ucząc
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dzieci kupców, i z tego opłacał gimnazjum, a następnie pożyteczne wykłady uniwersyteckie, mając 
na widoku dalsze cele. Czy dużo się jednak zarobi od rosyjskiego kupca? Najwyżej po jakieś 
dziesięć kopiejek za lekcję, a tu tymczasem ma się obowiązki względem schorowanej, bez nóg, 
matki, której nawet śmierć w odległej guberni prawie wcale nie ulżyła doli młodzieńca! Teraz 



pytanie: jak, zgodnie ze sprawiedliwością, powinien był postąpić nasz potomek? Myślisz zapewne, 
czytelniku, że powiedział sobie tak: „Całe życie korzystałem z łaski pana P.; na moje wychowanie, 
na guwernantki i na leczenie z idiotyzmu poszły do Szwajcarii dziesiątki tysięcy; i oto teraz ja mam 
miliony, a szlachetny młodzieniec, syn pana P., nie odpowiadający za postępki swojego 
lekkomyślnego ojca, który o nim zapomniał, ugina się pod ciężarem lekcji. Wszystko to, co poszło 
na mnie, powinno było, według zasad sprawiedliwości pójść na niego. Te olbrzymie sumy, 
wydatkowane na mnie, w istocie mi się nie należały. Była to tylko ślepa omyłka fortuny; wszystko 
to należało się synowi pana P. Na niego powinny były być użyte, nie na mnie, tak jak chciał 
fantastyczny kaprys lekkomyślnego i beztroskiego pana P. Gdybym był całkiem szlachetny, 
subtelny, sprawiedliwy, powinien bym oddać jego synowi połowę całego spadku, który 
otrzymałem; ponieważ jednak jestem przede wszystkim człowiekiem wyrachowanym i zbyt dobrze 
rozumiem, że to nie jest sprawa mocna pod względem prawnym, wiec połowy milionów nie dam. 
Ale co najmniej zbyt podłą i bezwstydną rzeczą (potomek zapomniał, że i niepraktyczną) byłoby z 
mojej strony, jeślibym teraz nie zwrócił tych dziesiątków tysięcy, które poszły na mój idiotyzm. O 
tym rozstrzygnąć może tylko sumienie i poczucie sprawiedliwości! Cóż by się bowiem stało ze 
mną, gdyby pan P. nie łożył na moje wychowanie, a zamiast mną opiekowałby się swoim 
rodzonym synem?”

Ale nie, proszę państwa! Nasi potomkowie nie tak rozumują. Jakkolwiek perswadował i dowodził 
mu adwokat owego młodzieńca, adwokat, który podjął się sprawy jedynie z uczucia przyjaźni i 
prawie wbrew woli skrzywdzonego, prawie przemocą; jakkolwiek wskazywał na obowiązki 
honoru, szlachetności, słuszności i nawet prostego wyrachowania, wychowanek szwajcarskiego 
lekarza pozostał niewzruszony. I cóż? To by jeszcze nie było nic, ale co innego jest absolutnie nie 
do wyba-
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czenia i nie da się usprawiedliwić żadną interesującą chorobą: ów milioner, który dopiero co zdjął 
kamasze swojego profesora, nie mógł pojąć nawet, że nie o laskę i nie o wsparcie prosi szlachetny 
młodzieniec, zabijający się korepetycjami, ale o swoje prawa, o swoją należność, chociażby nawet 
nie uzasadnioną prawnie, i nawet nie prosi, tylko za niego czynią starania jego przyjaciele. Z 
majestatyczną miną, upojony tym, że otrzymał możność bezkarnego gnębienia ludzi swoimi 
milionami, potomek nasz wyjmuje pięćdziesięciorublowy banknot i posyła szlachetnemu 
młodzieńcowi jako bezczelną jałmużnę. Nie wierzą państwo? To byłoby oburzające, nikczemne, 
prawda? Państwo chcieliby przeciwko temu z oburzeniem zaprotestować: a on jednak to zrobił! Ma 
się rozumieć, pieniądze natychmiast mu zwrócono; po prostu, można powiedzieć, rzucono mu w 
twarz. Jakże teraz rozstrzygnąć tę kwestię! Sprawa nie nadaje się do sądu; trzeba więc tylko nadać 
jej odpowiedni rozgłos! Podajemy tę historię do wiadomości publicznej, ręcząc, że jest prawdziwa. 
Podobno jeden z bardziej znanych naszych humorystów ułożył z tej okazji wspaniały epigramat, 
godny tego, aby figurować nie tylko w gubernialnych, ale i w stołecznych naszych szkicach 
obyczajowych.

Lewek Schneidra peleryną Przez pięć lat krył nędzne życie I zwyczajną gadaniną Czas wypełniał 
pracowicie. Gdy w kamaszkach wąskich wrócił, Milionowym spadkiem władał, Po rosyjsku w 
cerkwi nucił, A studentów pookradał.”

Kiedy Kola skończył czytać, czym prędzej podał gazetę księciu i nie mówiąc ani słowa pobiegł w 
kąt pokoju, przywarł do ściany i zakrył twarz rękami. Odczuwał nieznośny wstyd; jego dziecięca 
wrażliwość, która nie zdążyła jeszcze przywyknąć do brudu, dotknięta była ponad wszelką miarę. 
Wydawało mu się, że zaszło tu coś niezwykłego, co zrujnowało cały jego świat, i że bodaj on sam 
to sprawił chociażby przez to tylko, że na głos odczytał artykuł.

Ale i wszyscy chyba odczuwali coś podobnego.
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Pannom było bardzo nieprzyjemnie i wstyd. Lizawieta Pro-kofiewna tłumiła w sobie nadzwyczajny 
gniew i też, być może, wyrzucała sobie, że się wdała w tę sprawę; teraz milczała. Z księciem działo 
się to, co często zdarza się w podobnych wypadkach ludziom nieśmiałym: tak się zmieszał z 
powodu cudzego postępku, tak mu się zrobiło przykro za swoich gości, że w pierwszej chwili bał 
się nawet spojrzeć na nich. Pticyn, Waria, Gania, nawet Lebiediew - wszyscy mieli miny bardzo 
skonfundowane. Ale co najdziwniejsze, że Hipolit i „syn Pawliszczewa” byli również jakby czymś 
zaskoczeni: siostrzeniec Lebiediewa zdradzał jawne niezadowolenie. Tylko bokser siedział całkiem 
spokojnie, podkręcając wąsa, z poważnym wyrazem twarzy i nieco spuszczonymi oczami, co 
jednak wynikało nie ze zmieszania, ale przeciwnie, było raczej przejawem szlachetnej skromności i 
nazbyt oczywistego triumfu. Widać było ze wszystkiego, że artykuł bardzo mu się podobał.

- Cóż to ma, do diabła, znaczyć - mruknął półgłosem Iwan Fiodorowicz - wygląda tak, jakby 
pięćdziesięciu lokai zebrało się razem, żeby to napisać, i napisało.

- Aa... za pozwoleniem szanownego pana, jak pan może takimi przypuszczeniami obrażać ? - 
oświadczył i cały aż zadrżał Hipolit.

- To... to... to... dla porządnego człowieka... przyzna pan sam, generale... dla porządnego człowieka 
to jest stanowczo obraźliwe! - wybełkotał bokser, który też nagle jakby się z czegoś otrząsnął, 
podkręcił wąsa i wzruszył energicznie ramionami i całym ciałem.

- Po pierwsze, nie jestem dla pana żadnym „szanownym panem”, a po drugie, żadnych wyjaśnień 
udzielać panu nie zamierzam - odpowiedział ostro, zirytowany w najwyższym stopniu Iwan 
Fiodorowicz; wstał, nie mówiąc ani słowa poszedł w stronę schodów wiodących z tarasu i stanął na 
stopniu, plecami do obecnych; strasznie był oburzony na Liza-wietę Prokofiewnę, która nawet teraz 
ani myślała ruszyć się z miejsca.

- Panowie, panowie, pozwólcie nareszcie mówić, panowie ! - wołał zakłopotany i podniecony 
książę - i bardzo was proszę, zechciejcie rozmawiać tak, żebyśmy się nawzajem zrozumieli. O 
artykule nic nie mówię, niech tam; ale to przecież wszystko nieprawda, proszę panów, co jest w 
tym artykule;
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mówię dlatego, że przecież sami o tym wiecie; więc to wstyd. Naprawdę dziwię się, jeżeli to któryś 
z was napisał.

- Ja osobiście nic do tej chwili nie wiedziałem o tym artykule - oświadczył Hipolit - i nie 
pochwalam tego artykułu.

- Chociaż wiedziałem, że jest napisany, ale... też bym nie radził drukować, gdyż jeszcze nie czas na 
to - dodał siostrzeniec Lebiediewa.

- A ja wiedziałem, ale ja mam prawo... ja... - bąknął „syn Pawliszczewa”.

- Jak to! Pan sam to wszystko napisał? - zapytał książę, z ciekawością patrząc na Burdowskiego. - 
To niemożliwe!

- Można jednak zakwestionować pańskie prawo do zadawania podobnych pytań - wtrącił się 
siostrzeniec Lebiediewa.

- Po prostu zdziwiłem się tylko, że panu Burdowskiemu udało się... ale... chcę zaznaczyć, że jeżeli 
panowie oddali już tę sprawę pod sąd opinii publicznej, to dlaczego panowie niedawno się tak 
obruszyli, kiedy w obecności moich przyjaciół zacząłem mówić o tej sprawie?

- Nareszcie! - mruknęła oburzona Lizawieta Prokofiew-na.

- I nawet książę raczył zapomnieć - prześliznął się nagle pomiędzy krzesłami Lebiediew, który już 



nie mógł wytrzymać i dygotał z niecierpliwości - raczył zapomnieć, że tylko i wyłącznie pańska 
dobra wola i niezmierna dobroć pańskiego serca skłoniły księcia pana do przyjęcia i wysłuchania 
tych ludzi, którzy nie mają żadnego prawa czegokolwiek żądać, tym bardziej że pan tę sprawę 
oddał w ręce Gawriły Ardalionowicza, a i to pan też zrobił z niezmiernej swojej dobroci, teraz 
jednak, jaśnie oświecony książę, znajdując się w gronie wybranych przyjaciół swoich, nie powinien 
pan poświęcać takiego towarzystwa dla tych osobników i mógłby pan całą tę czeredę natychmiast, 
że tak powiem, wyprosić za drzwi, co ja, w charakterze właściciela domu, z nadzwyczajną po 
prostu przyjemnością...

- Całkiem słusznie! - zagrzmiał nagle z głębi pokoju generał Iwołgin.

- Dosyć, panie Lebiediew, dosyć, dosyć... - zaczął książę, ale wybuch oburzenia zagłuszył jego 
słowa.

- O nie, przepraszani, przepraszam, teraz już nie dosyć ! - prawie przekrzyczał wszystkich 
siostrzeniec Lebiediewa. - Teraz trzeba sprawę postawić mocno i wyraźnie,
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gdyż najwidoczniej nikt nic nie rozumie. W grę weszły kruczki prawne i na podstawie tych 
kruczków grozi się nam wyrzuceniem za drzwi! Ale czyżby pan, książę, miał nas za takich 
wierutnych głupców, którzy sami nie rozumieją, jak dalece ich sprawa nie jest kwestią prawną, i że 
jeśli rozpatrywać wszystko z punktu widzenia prawa, to nie mogą od pana żądać nawet jednego 
rubla? Ależ my właśnie zdajemy sobie sprawę, że jeśli tu nie ma prawa pisanego, jest za to prawo 
ludzkie, naturalne: prawo zdrowego rozsądku i sumienia, i chociaż to nasze prawo nie figuruje w 
żadnym zbutwiałym ludzkim kodeksie, jednak szlachetny i uczciwy człowiek, czyli po prostu 
człowiek zdrowo myślący, obowiązany jest być szlachetnym i uczciwym nawet w tych wypadkach, 
których kodeks nie określa. Dlatego właśnie przyszliśmy tutaj, nie obawiając się, że będziemy 
wyrzuceni za drzwi (jak pan przed chwilą groził) za to tylko, iż nie prosimy, ale żądamy, i za 
niestosowność wizyty o tak późnej porze (chociaż właściwie nie przyszliśmy późno, a pan sam nas 
przetrzymał w pokoju dla służby), dlatego, powtarzam, przyszliśmy bez żadnej obawy, gdyż 
uważaliśmy pana właśnie za człowieka o zdrowym rozsądku, czyli szlachetnego i uczciwego. Tak, 
to prawda, że nie weszliśmy pokornie jak pańscy przypochlebnicy i sługusy, ale z podniesioną 
głową jak ludzie wolni, i bynajmniej nie z prośbą, ale ze swobodnym i dumnym żądaniem (słyszy 
pan, nie z prośbą, ale z żądaniem, niech pan to sobie zapamięta!). Z godnością i otwarcie zadajemy 
panu pytanie: czy pan uważa, że w sprawie Burdowskiego jest pan w porządku, czy nie w 
porządku? Czy pan przyznaje, że Pawliszczew był pana dobroczyńcą, a nawet może uratował pana 
od śmierci? Jeśli pan przyznaje (co jest oczywiste), to czy pan ma zamiar albo też czy pan w swoim 
sumieniu uważa za rzecz sprawiedliwą, z kolei otrzymawszy miliony, jakoś zaopatrzyć będącego w 
potrzebie syna Pawliszczewa, choć ów nosi nazwisko Burdowski? Tak czy nie? Jeśli tak, czyli 
innymi słowy, jeśli pan ma to, co pan w swoim języku nazywa honorem i sumieniem, a co my 
dokładniej określamy jako zdrowy rozsądek, to niech pan nas zaspokoi i sprawa będzie 
zakończona. Niech pan załatwi nasze pretensje bez próśb i podziękowań z naszej strony, niech pan 
tego od nas nie oczekuje, ponieważ robi pan to nie dla nas, ale dla sprawiedliwości. Jeżeli zaś pan 
nie zechce nas zaspokoić, czyli odpowie pan: nie, to natychmiast wyjdziemy i sprawa upada;
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powiemy panu tylko prosto w oczy, w obecności wszystkich pańskich świadków, że uważamy pana 
za człowieka o umyśle ordynarnym i słabo rozwiniętym; że nazywać się nadal człowiekiem 
posiadającym honor i sumienie panu nie wolno i nie ma pan do tego prawa; że prawo to chce pan 
kupić za tanio. Skończyłem. Postawiłem jasno całą sprawę. Niech pan nas teraz wyrzuca za drzwi, 
jeśli pan się odważy. Pan może to zrobić, pana stać na to. Ale niech pan pamięta, że my jednak 
żądamy, a nie prosimy. Żądamy, a nie prosimy!...



Siostrzeniec Lebiediewa, mocno rozgorączkowany, urwał swoje przemówienie.

- Żądamy, żądamy, żądamy, a nie prosimy!...-wybełkotał Burdowski i zaczerwienił się jak rak.

Po słowach siostrzeńca Lebiediewa nastąpiło ogólne poruszenie i rozległy się nawet głosy 
oburzenia, chociaż wszyscy zebrani najwidoczniej unikali mieszania się do sprawy, może tylko z 
wyjątkiem samego Lebiediewa, który był jak w gorączce. (Dziwna rzecz: Lebiediew, stojący 
niewątpliwie po stronie księcia, odczuwał teraz jak gdyby pewne zadowolenie, dumę rodzinną po 
mowie wygłoszonej przez swego siostrzeńca; przynajmniej z pewnym osobliwym wyrazem 
zadowolenia spoglądał na zebranych.)

- Moim zdaniem - zaczął książę dość cicho - moim zdaniem, pan, panie Doktorenko, we 
wszystkim, co pan przed chwilą powiedział, ma słuszność tylko do połowy, zgadzam się nawet, że 
więcej niż do połowy, i byłbym z panem w całkowitej zgodzie, gdyby pan czegoś nie pominął w 
swoim przemówieniu. Co mianowicie pan pominął, nie mogę, nie potrafię panu dokładnie wyrazić, 
ale do zupełnej słuszności pańskich wywodów na pewno czegoś brakuje. Przejdźmy jednak lepiej 
do rzeczy, proszę panów; powiedzcie”mi, po co wydrukowaliście ten artykuł? Przecież tutaj co 
słowo to potwarz; więc, moim zdaniem, popełniliście panowie podłość.

- Przepraszam!...
- Szanowny panie!...
- To... to... to... - rozległo się jednocześnie ze strony ogarniętych podnieceniem gości.

- Co do artykułu - podchwycił piskliwie Hipolit - co do tego artykułu już panu powiedziałem, że ja 
i inni go nie pochwalamy ! Napisał go ten pan - wskazał na siedzącego obok
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boksera - napisał nieprzyzwoicie, przyznaję, napisał niegra-matycznie i takim stylem, jakim się 
posługują tacy jak on, dymisjonowani wojacy. Jest to człowiek głupi, a ponadto aferzysta, 
przyznaję; mówię mu o tym codziennie; poniekąd miał on jednak prawo tak postąpić; podawanie 
do publicznej wiadomości jest prawem każdego, a więc również Burdowskiego. Za swoje zaś 
brednie sam niech ponosi odpowiedzialność. A co się tyczy tego, że przed chwilą w imieniu 
wszystkich protestowałem przeciwko obecności pańskich przyjaciół, uważam za konieczne 
wyjaśnić szanownym panom, że protestowałem wyłącznie dlatego, by zaznaczyć nasze prawa, ale 
że w gruncie rzeczy wszyscy nawet pragniemy mieć świadków, i przedtem, zanim tu weszliśmy, 
uzgodniliśmy to między sobą, we czterech. Kimkolwiek są pańscy świadkowie, choćby nawet byli 
pańskimi przyjaciółmi, skoro nie mogą odrzucić praw Burdowskiego (najoczywiściej, 
matematycznie dowiedzionych), to tym lepiej nawet, że ci świadkowie są pańskimi przyjaciółmi: 
prawda okaże się jeszcze bardziej oczywista.

- Racja, tak umówiliśmy się - potwierdził siostrzeniec Lebiediewa.

- Czemuż więc panowie od razu na wstępie podnieśli taki gwałt i krzyk, jeżeli sami chcieliście 
tego! - wyraził zdziwienie książę.

- A co do artykułu - wtrącił bokser, który okropnie chciał dorzucić swoje słówko do rozmowy i 
nader mile się ożywił (można było podejrzewać, że na niego dość mocno działała obecność dam) - 
co do artykułu, to przyznam się, że istotnie jestem jego autorem, chociaż mój chorowity przyjaciel, 
któremu zwykłem wiele wybaczyć z powodu tej słabości, tak go przed chwilą skrytykował. Ale 
artykuł napisałem i wydrukowałem w piśmie mojego serdecznego przyjaciela, i to jako list do 
redakcji. Tylko wiersze rzeczywiście nie są moje i rzeczywiście wyszły spod pióra znanego 
humorysty26. Przeczytałem tylko Burdowskiemu, jednak nie wszystko, i natychmiast uzyskałem 
od niego zgodę na opublikowanie, ale przyzna pan, że mogłem wydrukować i bez tej zgody. Prawo 
publikacji jest prawem powszechnym, szlachetnym i dobroczynnym. Mam nadzieję, że pan jest na 
tyle postępowy, iż nie będzie temu zaprzeczać...



- Niczemu nie będę zaprzeczał, ale zgodzi się pan, że pański artykuł...
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- Jest dość ostry, chce pan powiedzieć? Ale w tym jest zawarty, że tak powiem, pożytek społeczny, 
przyzna pan chyba; no i wreszcie czy można pominąć milczeniem taką brutalną historię? Tym 
gorzej dla winowajców, ale dobro ogółu jest na pierwszym planie. Co się zaś tyczy pewnych 
niedokładności, pewnej, że tak powiem, hiperbolizacji, to musi pan również się zgodzić, że przede 
wszystkim ważna jest inicjatywa, przede wszystkim - cel i zamiar; ważny jest dobroczynny 
przykład, a już potem dopiero można analizować poszczególne wypadki, i wreszcie: tu chodzi o 
styl, że tak powiem, o próbę humorystyki, no i ostatecznie - wszyscy tak piszą, przyzna pan sam! 
Cha, cha!

- Ależ to jest całkiem zła droga! Zapewniam was, panowie - zawołał książę - wydrukowaliście 
artykuł w przeświadczeniu,’ że za nic w świecie nie zgodzę się zaspokoić pretensji pana 
Burdowskiego, a więc, żeby mnie nastraszyć i zemścić się na mnie chociaż w ten sposób. Ale skąd 
panowie mogli wiedzieć, czy ja nie zechcę panu Burdowskiemu dać tego, czego on żąda? A więc 
otwarcie przy wszystkich oświadczam teraz, że zaspokoję jego pretensje...

- Oto nareszcie mądre i szlachetne słowo mądrego i szlachetnego człowieka! - wygłosił patetycznie 
bokser.

- O Boże! - wyrwało się Lizawiecie Prokofiewnie.

- To przechodzi ludzkie pojęcie! - wyszeptał generał.

- Pozwólcie mi, panowie, pozwólcie mi wyłożyć całą sprawę - błagał książę - pięć tygodni temu 
zjawił się u mnie w Z. niejaki Czebarow, pański plenipotent i doradca prawny, panie Burdowski. 
Tego Czebarowa zbyt pochlebnie opisał pan w swoim artykule, panie Keller - zwrócił się nagle ze 
śmiechem książę do boksera - na mnie zaś on wcale nie zrobił dobrego wrażenia. Od razu jednak 
zorientowałem się, że ten Czebarow jest główną sprężyną całej akcji i że to on właśnie namówił 
pana, panie Burdowski, korzystając z pańskiej ograniczoności, do wszczęcia tego wszystkiego, 
jeżeli już mówić otwarcie.

- Pan nie ma prawa... ja... nie jestem ograniczony... to... - bełkotał wzburzony Burdowski.

- Pan nie ma najmniejszego prawa do takich określeń -. wtrącił pouczającym tonem siostrzeniec 
Lebiediewa.

- To w najwyższym stopniu obraźliwe! - zapiszczał Hi-
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polit. - To obraźliwe, niezgodne z prawdą i nie mające nic do rzeczy.

- Przepraszam panów, przepraszam - usprawiedliwiał się pośpiesznie książę-wybaczcie mi, 
panowie; to dlatego, że pomyślałem sobie, czy nie byłoby lepiej, gdybyśmy byli z sobą zupełnie 
szczerzy; ale jak chcecie, wasza wola. Czebarowowi powiedziałem, że ponieważ nie przebywam 
stale w Petersburgu, więc udzielę pełnomocnictwa do prowadzenia sprawy swojemu przyjacielowi, 
a pana, panie Burdowski, zawiadomię o tym. Powiem panom otwarcie, że ta sprawa wydała mi się 
oszukań-stwem właśnie dlatego, iż wziął w niej udział pan Czebarow... Och, nie obrażajcie się, 
panowie! Na miłość Boską, nie obrażajcie się! - zawołał z przestrachem książę, widząc znowu 
oznaki gniewnego podniecenia u Burdowskiego i pełen urazy protest jego przyjaciół - jeśli mówię 
o oszukaństwie, to nie mam na myśli panów osobiście! Przecież żadnego z panów nie znałem 
wtedy nawet z nazwiska; sądziłem jedynie podług Czebarowa; mówię w ogóle, ponieważ... ach, 
gdyby panowie wiedzieli, jak strasznie mię oszukiwano od czasu, kiedy otrzymałem spadek!

- Pan jest okropnie naiwny, książę - zauważył szyderczo siostrzeniec Lebiediewa.



- W dodatku książę i milioner! Przy pańskim, być może, naprawdę dobrym i niepraktycznym sercu 
nie zdoła pan jednak oczywiście wyłamać się spod ogólnego prawa - obwieścił Hipolit.

- To możliwe, to bardzo możliwe, proszę panów - zapewniał z pośpiechem książę - chociaż nie 
bardzo rozumiem, o jakim ogólnym prawie pan mówi; ciągnę jednak dalej, prosząc tylko, abyście, 
panowie, nie obrażali się na mnie bez powodu; przysięgam, że daleki jestem od chęci obrażenia 
was. Doprawdy, cóż to ma znaczyć: nie można słowa powiedzieć, żebyście się zaraz nie obrazili! 
Ale, po pierwsze, bardzo mię zdziwiło, że istnieje „syn Pawliszczewa” i że znajduje się w takim 
okropnym położeniu, jak mi wyjaśnił Czebarow. Pawliszczew był moim dobroczyńcą i 
przyjacielem mojego ojca. (Ach, co pan, panie Keller, napisał w swoim artykule taką nieprawdę o 
moim ojcu? Żadne sprzeniewierzenie skarbowych pieniędzy ani żadne znęcanie się nad 
podkomendnym nie miało miejsca - mam co do tego pewność niezbitą, więc jak pan mógł wysunąć
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podobnie oszczerczy zarzut?) A to, co pan napisał o Pawliszcze-wie, przekracza wszelkie granice: 
pan tego najszlachetniejszego człowieka nazywa lubieżnym i lekkomyślnym z taką odwagą, tak 
stanowczo, jakby pan rzeczywiście mówił prawdę, a tymczasem był to jeden z najczystszych na 
świecie ludzi! Był to również wybitny uczony; korespondował z wieloma znacznymi i poważanymi 
ludźmi nauki i dużo pieniędzy wydał na popieranie badań naukowych. Co zaś się tyczy jego serca, 
jego dobrych uczynków, to oczywiście tak, słusznie pan napisał, że byłem wtedy prawie idiotą i nic 
nie rozumiałem (chociaż po rosyjsku mogłem mówić i rozumieć), ale teraz przecież zdolny jestem 
ocenić to wszystko, co sobie przypominam...

- Przepraszam - piszczał Hipolit - czy to aby nie zanadto sentymentalne, co pan mówi? Nie 
jesteśmy dziećmi. Chciał pan przecież od razu przejść do naszej sprawy, jest już dziesiąta, niech 
pan łaskawie nie zapomina.

- I owszem, i owszem, proszę panów - natychmiast zgodził się książę - z początku nie 
dowierzałem, ale potem doszedłem do wniosku, że mogę się mylić i że Pawliszczew istotnie mógł 
mieć syna. Ale uderzyło mię, że ten syn z taką łatwością, a raczej, chciałem powiedzieć, tak 
publicznie zdradza tajemnicę swojego pochodzenia i, co najważniejsze, zniesławia swoją matkę; 
ponieważ Czebarow już wtedy groził mi opublikowaniem całej historii...

- Co za bzdura! - krzyknął siostrzeniec Lebiediewa.

- Pan nie ma prawa... nie ma prawa!-wrzasnął Bur-dowski.

- Syn nie odpowiada za rozpustę ojca, a matka nie jest winna - zapiszczał z uniesieniem Hipolit.

- Więc tym bardziej, zdaje się, należałoby oszczędzać... - powiedział nieśmiało książę.

- Pan jest nie tylko naiwny, ale może coś więcej jeszcze - uśmiechnął się złośliwie siostrzeniec 
Lebiediewa.

- I jakie pan miał prawo!... - pisnął znowu nienaturalnym głosem Hipolit.

- Żadnego, żadnego! - przerwał pośpiesznie książę. - W tym punkcie ma pan rację, przyznaję, ale 
zrobiłem to mimo woli i natychmiast powiedziałem sobie wówczas, że moje osobiste uczucia nie 
powinny mieć wpływu na sprawę, gdyż jeśli sam uważam za swój obowiązek zaspokojenie żądań 
pana Bur-
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dowskiego, powinienem je zaspokoić w każdym wypadku, niezależnie od tego, czy szanuję, czy też 
nie szanuję pana Burdow-skiego. I dlatego tylko, proszę panów, zacząłem od tej kwestii, że jednak 
wydało mi się nienaturalne, iż syn tak jawnie ukazuje tajemnicę swojej matki... Krótko mówiąc, 
głównie na tym się oparłem, kiedy nabrałem przekonania, że Czebarow musi być kanalią i sam 



podstępnie namówił pana Burdowskiego do tej całej afery.

- To już naprawdę nie do zniesienia!-zaprotestowali gwałtownie goście, a niektórzy z nich nawet 
powstawali z krzeseł.

- Proszę panów! Dlatego właśnie doszedłem do wniosku, że pan Burdowski musi być człowiekiem 
prostodusznym, bezbronnym, człowiekiem, który łatwo ulega różnym naciągaczom, a więc tym 
bardziej powinienem mu pomóc jako „synowi Pawliszczewa” - po pierwsze, działając przeciwko 
panu Cze-barowowi, po drugie, swoją uczynnością i przyjaźnią, żeby nim pokierować, a po trzecie, 
wypłacając mu dziesięć tysięcy rubli, czyli tyle, ile według moich obliczeń mógł pan Pawliszczew 
wydać na mnie gotówką...

- Co? Tylko dziesięć tysięcy! - zawołał Hipolit.

- No, książę nie jest zbyt mocny w arytmetyce albo też jest w niej mocny i tylko udaje prostaczka! - 
wykrzyknął jednym tchem siostrzeniec Lebiediewa.

- Ja na dziesięć tysięcy się nie zgadzam - oświadczył Burdowski.

- Antyp, zgódź się! - pośpiesznym, ale wyraźnym szeptem podpowiedział bokser, przechylając się 
przez oparcie krzesła, na którym siedział Hipolit. - Zgódź się, a później zobaczymy!

- Niech pan posłucha, panie Myszkin - piszczał Hipolit - niech pan zrozumie, że nie jesteśmy 
durniami, zwykłymi durniami, jak zapewne myślą o nas wszyscy pańscy goście i te damy, które z 
takim oburzeniem patrzą na nas i uśmiechają się, a szczególnie ten wielki pan (wskazał Eugeniusza 
Pawłowicza), którego oczywiście nie mam honoru znać, o którym jednak coś niecoś, zdaje się, 
słyszałem...

- Przepraszam panów, bardzo przepraszam, ale panowie znów mię nie zrozumieli! - zwrócił się do 
nich wzburzony książę. - Po pierwsze, pan, panie Keller, w swoim artykule
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niedokładnie określił mój majątek: żadnych milionów nie otrzymałem, posiadam zaledwie ósmą 
albo dziesiątą część tego, co przypuszczacie; po drugie żadnych dziesiątków tysięcy na mnie w 
Szwajcarii nie wydano, Schneider dostawał sześćset rubli rocznie i to tylko przez trzy lata; 
Pawliszczew nigdy nie jeździł do Paryża po żadne przystojne guwernantki, to znowu potwarz. 
Według mego zdania, zostało wydane na mnie o wiele mniej niż dziesięć tysięcy, ale ustaliłem, że 
wypłacę właśnie tyle, i przyznajcie, panowie, sami, iż oddając dziesięć tysięcy tytułem długu, w 
żaden sposób nie mogłem panu Burdowskie-mu proponować więcej, nawet gdybym go strasznie 
lubił; nie mogłem też z uwagi na prostą delikatność i właśnie dlatego, że spłacałem dług, posłać mu 
tej sumy jako jałmużny. Nie wiem, proszę panów, jak można tego nie rozumieć! Ale wszystko to 
chciałem później zrekompensować swoją przyjaźnią, swoim udziałem w losach nieszczęśliwego 
pana Burdowskiego, który niewątpliwie padł ofiarą czyichś machinacji, bo przecież sam, nie będąc 
przez nikogo wprowadzony w błąd, nie mógłby się zgodzić na taką podłość, jak na przykład 
dzisiejsza publikacja o jego matce w artykule pana Kellera... Czemuż jednak panowie znów się 
unoszą? W końcu przestaniemy się w ogóle rozu-zumieć! A przecież wyszło na moje! Zobaczyłem 
teraz na własne oczy, że mój domysł był trafny - z przekonaniem mówił rozgorączkowany książę, 
pragnąc uciszyć wzburzenie i nie dostrzegając, że tylko je potęgował.

- Co? Co pan zobaczył? - nacierali na niego prawie z furią.

- Ależ zlitujcie się, panowie; po pierwsze, zdążyłem sam doskonale przyjrzeć się panu 
Burdowskiemu i widzę teraz, co to za człowiek... To człowiek niewinny, którego jednak wszyscy 
oszukują! Człowiek bezbronny... i dlatego muszę mu okazywać daleko idące względy! Po drugie, 
Gawriła Ardalio-nowicz - który wziął sprawę w swoje ręce i od którego dawno nie miałem 
wiadomości, był bowiem w drodze, a później trzy dni chorował w Petersburgu - nagle teraz, 



najwyżej godzinę temu, przy pierwszym naszym spotkaniu komunikuje mi, że rozgryzł wszystkie 
zamiary Czebarowa i posiada dowody, iż Czebarow jest właśnie taki, jak przypuszczałem. Wiem 
przecież, proszę panów, że wielu uważa mnie za idiotę, więc Czebarow, słysząc o tym, z jaką 
łatwością płacę różne długi, po-
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myślał, że nietrudno mię będzie oszukać ze względu na mo)e uczucia do Pawliszczewa. Ale 
najważniejsze - słuchajcież, panowie, słuchajcie! - najważniejsze, że teraz nagle okazuje się, iż pan 
Burdowski wcale nie jest synem Pawliszczewa! Właśnie Gawriła Ardalionowicz poinformował 
mnie o tym i zapewnia, iż otrzymał niezbite dowody. No i cóż panowie na to, przecież po prostu 
nie można w to uwierzyć po tym wszystkim, co już zdążyliście nawyprawiać! I słuchajcie tylko: są 
niezbite dowody! Ja sam jeszcze nie wierzę, sam nie wierzę, zapewniam panów; jeszcze 
powątpiewam, gdyż Gawriła Ardalionowicz nie zdążył mi podać wszystkich szczegółów, ale że 
Czebarow jest kanalią, to już nie ulega żadnej wątpliwości! On was wszystkich, razem z 
nieszczęśliwym panem Burdow-skim, wszystkich was oszukał, panowie, którzy przyszliście w 
szlachetnej intencji udzielenia wsparcia swojemu przyjacielowi (istotnie potrzebującemu wsparcia, 
ja to aż nadto dobrze rozumiem!), oszukał was i wplątał w szalbierczą aferę, bo to wszystko jest 
przecież jedno wielkie szachrajstwo i szalbierstwo!

- Jak to szalbierstwo!... Jak to nie „syn Pawliszczewa”?... Jak to tak można!... - rozległy się 
wołania. Cała paczka Bur-dowskiego była niesłychanie podniecona.

- Tak, oczywiście szalbierstwo! Przecież jeżeli teraz okaże się, że pan Burdowski nie jest „synem 
Pawliszczewa”, to wszelkie pretensje pana Burdowskiego trzeba będzie zakwalifikować jako 
wyraźne i zdecydowane szalbierstwo (wówczas naturalnie, gdyby znał prawdę!); ale w tym rzecz 
właśnie, że go oszukano, więc nalegam na to, żeby go usprawiedliwić; więc mówię, że jest godzien 
współczucia ze względu na swoją nieświadomość i że trzeba mu pomóc; w przeciwnym bowiem 
razie i on wyszedłby z tej sprawy jako szalbierz. A jestem przekonany, że on nic nie rozumie! I ja 
też byłem w takim położeniu przed wyjazdem do Szwajcarii, też bełkotałem słowa bez sensu- 
nigdy nie mogłem wypowiedzieć tego, co chciałem... Rozumiem to dobrze; mogę istotnie 
współczuć, ponieważ sam jestem prawie taki sarn; wolno mi to mówić! A jednak po tym 
wszystkim - mimo że nie ma już teraz „syna Pawliszczewa” i że wszystko to okazało się 
mistyfikacją - nie zmieniam swojego postanowienia i gotów jestem zwrócić dziesięć tysięcy ze 
względu na pamięć o moim dobroczyńcy. Przecież chciałem jeszcze przedtem, zanim zgłosił się 
pan Burdowski, ofiarować
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te dziesięć tysięcy na szkołę, żeby uczcić pamięć mojego dobroczyńcy, ale teraz to będzie wszystko 
jedno, czy na szkolę, czy panu Burdowskiemu, ponieważ pan Burdowski, jeśli nawet nie jest 
„synem Pawliszczewa”, to jednak prawie jakby nim był; przecież jego samego tak złośliwie 
oszukano, przecież on sam siebie szczerze uważał za syna Pawliszczewa! Niechże panowie zechcą 
wysłuchać Gawriłę Ardalionowicza; skończmy to; proszę się nie gniewać i nie denerwować, proszę 
siadać! Gawriła Ardalionowicz zaraz nam to wszystko objaśni, a muszę wyznać, że i sam bardzo 
pragnę dowiedzieć się wszystkich szczegółów. Mówi, że jeździł nawet do Pskowa do pańskiej 
matki, panie Burdowski, która wcale nie umarła, jak to panu kazano napisać w artykule... Siadajcie, 
panowie, siadajcie!

Książę usiadł i znowu zdołał usadowić wszystkich przyjaciół pana Burdowskiego, którzy pozrywali 
się przedtem ze swoich miejsc. W ciągu ostatnich dziesięciu czy dwudziestu minut mówił w 
podnieceniu, gfośno, niecierpliwie i pośpiesznie, z wielkim przejęciem, starając się wszystkich 
przekrzyczeć, przegadać, i oczywiście potem musiał gorzko żałować niektórych słów i domysłów, 
które mu się wyrwały. Gdyby go nie sprowokowano i nie wyprowadzono z cierpliwości - nie 



pozwoliłby sobie na tak otwarte i pochopne wypowiadanie na głos pewnych swoich domysłów i 
nadmierne wynurzenia. Ledwo jednak usiadł, paląca skrucha boleśnie przeszyła jego serce. Nie 
mówiąc już o tym, że „obraził” Burdowskiego, podejrzewając go publicznie o tę samą chorobę, z 
której się leczył w Szwajcarii - ofiarowanie mu dziesięciu tysięcy, zamiast na szkołę, uczynione 
było jego zdaniem ordynarnie i nieostrożnie, wyglądało właśnie na jałmużnę, zwłaszcza dlatego że 
zostało wypowiedziane głośno i przy ludziach. „Należało zaczekać i zaproponować jutro w cztery 
oczy - pomyślał sobie od razu książę - a teraz trudno to już będzie naprawić! Tak, jestem idotą, 
prawdziwym idiotą!” - zdecydował w duchu w przystępie wstydu i niezwykłego zmartwienia.

Tymczasem Gawriła Ardalionowicz, który dotychczas trzymał się z boku i uporczywie milczał, 
wystąpił na zaproszenie księcia naprzód, stanął przy nim i zaczął spokojnie i dobitnie zdawać 
sprawę z poruczonej mu przez księcia misji. Wszystkie rozmowy od razu umilkły. Wszyscy 
słuchali z nadzwyczajnym zaciekawieniem, zwłaszcza cała paczka Burdowskiego.
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IX
- Nie będzie pan oczywiście przeczyć - zaczął Gawriła Arda-lionowicz zwracając się wprost do 
słuchającego z zapartym tchem Burdowskiego, który ze zdziwienia wytrzeszczył na niego oczy i 
najwidoczniej czuł się bardzo nieswojo - nie będzie pan, i nawet z pewnością nie zechce, na serio 
przeczyć, że urodził się pan dokładnie w dwa lata po zawarciu legalnego związku małżeńskiego 
przez pańskich rozdziców, czyli przez szanowną matkę pańską i sekretarza kolegialnego pana 
Burdowskiego, ojca pańskiego. Datę urodzenia pana aż nadto łatwo można udowodnić na 
podstawie dokumentów, toteż zbyt obraźliwe dla pana i dla pańskiej matki przekręcenie tego faktu 
w artykule pana Kellera można wytłumaczyć tylko nadmiernie wybujałą fantazją autora, chcącego 
wzmocnić tym oczywistość pańskiego prawa i w ten sposób dopomóc pańskim interesom. Pan 
Keller mówi, że uprzednio czytał panu swój artykuł, chociaż niecały... i niewątpliwie nie doczytał 
panu do tego miejsca...

- Rzeczywiście nie doczytałem - przerwał bokser - ale wszystkie fakty zostały mi podane przez 
osobę kompetentną i ja...

- Wybaczy pan, panie Keller - powstrzymał go Gawriła Ardalionowicz - niech mi pan pozwoli 
mówić. Zapewniam pana, że przyjdzie kolej i na pański artykuł, wtedy złoży pan swoje 
wyjaśnienia, a teraz trzymajmy się lepiej porządku rzeczy. Całkiem przypadkowo, przy pomocy 
siostry mojej, Warwary Ardalionowny Pticyn, dostałem od jej dobrej przyjaciółki, Wiery 
Aleksiejewny Zubkow, wdowy i obywatelki ziemskiej, jeden list nieboszczyka Mikołaja 
Andriejewicza Pawliszczewa, pisany do niej dwadzieścia cztery lata temu z zagranicy. Zbliżywszy 
się z Wierą Aleksiejewną, uzyskałem od niej pewne wskazówki, zgodnie z którymi napisałem do 
dymisjonowanego pułkownika Timofieja Fiodorowicza Wiazowkina, dalekiego krewnego i 
wielkiego w swoim czasie przyjaciela pana Pawliszczewa. Od niego udało mi się uzyskać jeszcze 
dwa listy Mikołaja Andriejewicza, również pisane z zagranicy. Na podstawie tych trzech listów, 
dzięki zawartym w nich datom i faktom, można matematycznie dowieść bez możliwości 
jakiegokolwiek zaprzeczenia i bez najmniejszej wątpliwości, że Mikołaj Andriejewicz wyjechał 
wtedy za granicę (gdzie spędził bez przerwy trzy lata),
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dokładnie na półtora roku przed pańskim przyjściem na świat, panie Burdowski. Pańska matka, jak 
panu wiadomo, nigdy nie wyjeżdżała z Rosji... W obecnej chwili nie będę czytał tych listów. Teraz 
już za późno na to; w każdym razie podaję do wiadomości fakt ich istnienia. Jeśli jednak pan sobie 
życzy, panie Burdowski, spotkać się ze mną, choćby nawet jutro rano u mnie w mieszkaniu, i 
przyprowadzić swoich świadków (w jakiej pan chce liczbie) oraz biegłych do sprawdzenia 



charakteru pisma, to nie wątpię, iż nie będzie pan mógł nie przekonać się o prawdziwości 
przytoczonego tu przeze mnie faktu. Jeśli zaś tak, to oczywiście cała sprawa upada i sama przez się 
wygasa. Znowu nastąpił ogólny rwetes i rozległ się szmer oburzenia. Sam Burdowski nagle wstał z 
krzesła.

- Jeśli tak, to zostałem oszukany, oszukany, ale nie przez Czebarowa, tylko już dawno, bardzo 
dawno; nie chcę biegłych, nie chcę sprawdzania, wierzę, zrzekam się... nie przyjmę dziesięciu 
tysięcy... żegnam państwa...

Wziął czapkę i odsunął krzesło, żeby wyjść.

- Jeżeli pan może, panie Burdowski - spokojnie i łagodnie powstrzymał go Gawriła Ardalionowicz 
- to niech pan zostanie chociaż pięć minut. W związku z tą sprawą wyszło na jaw jeszcze kilka 
nadzwyczaj ważnych aktów, ważnych zwłaszcza dla pana, a co najmniej bardzo ciekawych. Moim 
zdaniem, powinien się pan zapoznać z tymi faktami; może panu będzie przyjemniej, kiedy sprawa 
wyjaśni się zupełnie...

Burdowski usiadł w milczeniu, spuścił głowę i jakby zamyślił się głęboko. Zaraz po nim usiadł 
siostrzeniec Lebiediewa, który też wstał przedtem, żeby wyjść; nie stracił wprawdzie głowy ani 
śmiałości, ale był wyraźnie zaskoczony. Hipolit zaś nachmurzył się, zasmucił i jakby bardzo 
zdziwił. W tej chwili zresztą tak silnie zakaszlał, że powalał sobie chustkę krwią. Bokser był 
nieomal w strachu.

- Ech, Antyp! - krzyknął z goryczą. - Przecież mówiłem ci wtedy... trzy dni temu, że może 
naprawdę nie jesteś synem Pawliszczewa!

Rozległ się tłumiony śmiech, dwie czy trzy osoby roześmiały się głośniej od innych.

- Fakt wspomniany dopiero co przez pana, panie Keller - podchwycił Gawriła Ardalionowicz - jest 
niezwykle cenny. Niemniej jednak mam zupełne prawo na zasadzie najdoklad-
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niejszych danych twierdzić, że chociaż pan Burdowski oczywiście bardzo dobrze znal datę swojego 
urodzenia, nie miał wszakże pojęcia o przebywaniu pana Pawliszczewa za granicą, gdzie pan 
Pawliszczew spędził większą część swojego życia, przyjeżdżając do Rosji zawsze na krótko. 
Ponadto sam fakt ówczesnego odjazdu jest sam przez się zbyt mało ważny, żeby o nim pamiętali 
po dwudziestu z górą latach nawet ci, co byli dobrymi znajomymi Pawliszczewa, nie mówiąc już o 
panu Burdowskim, który jeszcze się wtedy nie urodził. Oczywiście nie było rzeczą niemożliwą 
sprawdzić teraz te wszystkie okoliczności; ale muszę wyznać, że dane, które uzyskałem, wpadły mi 
w ręce zupełnie przypadkowo i bardzo łatwo mogłem ich nie dostać dla pana Burdowskiego więc, a 
nawet dla Czeba-rowa, zdobyć te informacje było prawie niepodobieństwem, choćby zechcieli się o 
nie starać. Ale przecież mogło im to nie przyjść do głowy...

- Za pozwoleniem, panie Iwołgin - przerwał mu nagle podrażnionym tonem Hipolit - po co ten cały 
galimatias? (Wybaczy pan?) Sprawa się teraz wyjaśniła, główny fakt zgadzamy się uznać za 
prawdziwy, po cóż więc ciągnąć dalej tę przykrą i obraźliwą gadaninę! Może się pan chce 
pochwalić zręcznością swoich dochodzeń, pokazać księciu i nam, jaki to z pana dobry sędzia 
śledczy, detektyw? A może ma pan zamiar przeprowadzić uniewinnienie i usprawiedliwienie pana 
Burdowskiego, udowadniając, że wplątał się w tę sprawę tylko przez nieświadomość? Ależ to 
zuchwalstwo, łaskawy panie! Burdowski nie potrzebuje pańskich uniewinnień i usprawiedliwień, 
chyba pan zdaje sobie z tego sprawę! I tak mu jest przykro, i tak mu jest ciężko, znajduje się w 
bardzo kłopotliwej sytuacji, pan powinien był o tym pomyśleć, zrozumieć to...

- Dosyć, panie Tierientiew, dosyć - udało się przerwać ten potok słów Gawrile Ardalionowiczowi - 
niech pan się uspokoi, niech pan się nie rozdrażnia, pan jest, zdaje się, niezdrów? Bardzo panu 



współczuję. W takim razie, jeśli pan chce, nie będę więcej mówił, a raczej będę musiał tylko 
pokrótce zakomunikować panom o tych faktach, które jednak, moim zdaniem, dobrze by było 
poznać w całej rozciągłości - dodał zauważywszy ogólne poruszenie, jakby niecierpliwość 
zebranych. - Chcę tylko stwierdzić, opierając się na odpowiednich dowodach, i podać do 
wiadomości wszystkich zainteresowa-
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nych, że pańska matka, panie Burdowski, tylko dlatego korzystała z życzliwości i opieki 
Pawliszczewa, że była rodzoną siostrą owej dziewczyny dworskiej, którą Pawliszczew we 
wczesnej młodości tak bardzo kochał, że na pewno by się z nią ożenił, gdyby nagle nie umarła. 
Mam dowody, że ten fakt rodzinny, całkiem pewny i wiarogodny, jest mało znany, a nawet poszedł 
w zapomnienie. Mógłbym dalej wyjaśnić, jak pańska matka, będąc jeszcze dziesięcioletnim 
dzieckiem, została wzięta na wychowanie zamiast krewnej, że pan Pawliszczew przeznaczył jej 
dość duży posag i że wszystkie te starania wywołały ogromny popłoch w licznej rodzinie pana 
Pawliszczewa; przypuszczano nawet, że się ożeni ze swoją wychowanicą, ale skończyło się na tym, 
że wyszła ona za mąż z miłości (i to również mógłbym jak najściślej udowodnić) za pomocnika 
geometry, pana Burdow-skiego, w dwudziestym roku swego życia. Zebrałem też garść dokładnych 
danych celem udowodnienia, jak ojciec pański, pan Burdowski, człowiek nie znający się zupełnie 
na interesach, otrzymawszy w posagu piętnaście tysięcy rubli, rzucił posadę, wdał się w operacje 
handlowe, został oszukany, stracił majątek, nie mógł znieść tej katastrofy, zaczął pić, wskutek tego 
zachorował i w końcu przedwcześnie umarł, w ósmym roku małżeństwa z pańską matką. Potem, 
zgodnie z osobistym zeznaniem pańskiej matki, znalazła się ona w nędzy i zginęłaby z kretesem, 
gdyby nie ciągła i wielkoduszna pomoc pana Pawliszczewa, który jej wypłacał rocznie sześćset 
rubli zapomogi. Jest poza tym całe mnóstwo dowodów, że pana, jako dziecko jeszcze, bardzo 
pokochał. Z dowodów tych, potwierdzonych również przez pańską matkę, wynika, że pokochał 
pana głównie dlatego, iż pan w dzieciństwie wyglądał na kalekę, na słabe, nieszczęśliwe dziecko, 
które nawet nie mówiło, tylko się jąkało (a Pawliszczew, jak to wiem z najpewniejszych źródeł, 
miał przez całe życie jakąś szczególną serdeczną słabość do wszystkiego, co jest poniżone i 
skrzywdzone przez naturę, zwłaszcza do dzieci - fakt, w moim przekonaniu, niezwykle ważny dla 
całej naszej sprawy). Na koniec mogę się pochwalić wynikami szczegółowych dochodzeń co do 
głównego faktu, jak owo nadzwyczajne przywiązanie, którym pana darzył Pawliszczew (za jego 
staraniem wstąpił pan do gimnazjum i kształcił się pod specjalnym nadzorem), jak owo 
przywiązanie naprowadziło powoli domowników i krewnych Pawliszczewa na myśl, że pan jest 
jego synem i że
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pański ojciec był tylko zdradzonym mężem. Ale najważniejsze, że myśl ta zamieniła się w 
niezłomne i powszechne przekonanie dopiero w ostatnich latach życia Pawliszczewa, kiedy 
wszyscy bali się o testament i kiedy pierwotne fakty uległy zapomnieniu, a zebranie wiadomości 
było niemożliwe. Bez wątpienia myśl ta doszła i do pana, panie Burdowski, i zawładnęła pańską 
wyobraźnią. Matka pana, którą miałem zaszczyt poznać osobiście, aczkolwiek znała wszystkie te 
pogłoski, dotąd jednak nie wie (ja również ukryłem to przed nią), że i pan, jej syn, dał wiarę tym 
pogłoskom. Czcigodną matkę pańską, panie Burdowski, zastałem w Pskowie chorą, w skrajnym 
niedostatku, w którym się znalazła po śmierci Pawliszczewa. Ze łzami wdzięczności oświadczyła 
mi, że żyje tylko dzięki panu i pańskiej pomocy; wiele spodziewa się po panu w przyszłości i 
gorąco wierzy w przyszłe pańskie sukcesy...

- To doprawdy nie do zniesienia! - powiedział nagle głośno i niecierpliwie siostrzeniec Lebiediewa. 
- Po co ta cała opowieść?

- Obrzydliwe, nieprzyzwoite! - poruszył się gwałtownie Hipolit. Ale Burdowski nic nie zauważył i 
w dalszym ciągu siedział nieruchomo.



- Po co? Na co? - zdziwił się chytrze Gawriła Ardalio-nowicz, gotując się do zjadliwego finału 
swojego przemówienia. - Po pierwsze, pan Burdowski może się wreszcie przekona, że pan 
Pawliszczew kochał go tylko z dobroci serca, a nie jak syna. Już choćby tylko ten jeden fakt 
należało wytłumaczyć panu Burdowskiemu, który nie tak dawno przeczytał i zaaprobował artykuł 
pana Kellera. Mówię to dlatego, że w moim przekonaniu jest pan człowiekiem szlachetnym, panie 
Burdowski. Po drugie, okazuje się, że nie było tu żadnego złodziejstwa czy oszustwa, nawet ze 
strony Czebarowa; jest to bardzo ważny szczegół nawet dla mnie, gdyż książę poprzednio, 
uniósłszy się, wspomniał, jakobym i ja się dopatrywał w tej nieszczęsnej sprawie złodziejstwa i 
oszustwa. Tymczasem było wprost przeciwnie: wszyscy mieli przekonanie, że działają w imię 
słuszności i sprawiedliwości, i chociaż Czebarow jest może naprawdę wielkim oszustem, jednak w 
danej sprawie występował jedynie jako matacz, pokątny doradca i kombinator; spodziewał się, że 
zarobi dużo pieniędzy jako adwokat, i obliczenia jego były nie tylko subtelne i mistrzowskie, ale 
także najzupeł-
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niej pewne: opierał je na tej łatwości, z jaką książę daje pieniądze, i na uczuciu wdzięczności i 
szacunku, jakie żywi dla nieboszczyka pana Pawliszczewa; opierał je wreszcie (co jest 
najważniejsze) na znanych rycerskich poglądach księcia co do obowiązków honoru i sumienia. Co 
się zaś tyczy samego pana Burdow-skiego, można nawet powiedzieć, że wskutek pewnych swoich 
poglądów tak dalece uległ wpływom Czebarowa i swoich najbliższych kolegów, że wszczął akcję 
bynajmniej nie z chęci zysku, ale nieomal jakby służąc prawdzie, postępowi i ludzkości. Teraz, po 
przytoczonych faktach, wszyscy zapewne widzą najwyraźniej, że pan Burdowski jest człowiekiem 
mimo wszelkich pozorów czystym, a książę teraz prędzej i chętniej niż przedtem może mu 
zaofiarować i swoje przyjacielskie współdziałanie, i tę czynną pomoc, o której niedawno 
wspominał, mówiąc o szkołach i o Pawliszczewie.

- Dość, Gawriło Ardalionowiczu, dość! - krzyknął książę prawdziwie przerażony, ale było już za 
późno.

- Powiedziałem, już trzy razy powiedziałem - zawołał rozdrażniony Burdowski - że nie chcę 
pieniędzy. Nie przyjmę... po co... nie chcę... odrzucam!...

I o mało nie wybiegł z tarasu. Ale siostrzeniec Lebiediewa złapał go za rękę i coś mu szepnął do 
ucha. Więc wrócił szybko, wyjął z kieszeni nie zapieczętowaną kopertę dużego formatu i rzucił ją 
na stolik stojący obok księcia.

- Proszę pieniądze!... Panu nie wolno było... nie wolno! Pieniądze!...

- Dwieście pięćdziesiąt rubli, które pan się ośmielił przysłać mu jako jałmużnę przez Czebarowa - 
wyjaśnił Dokto-renko.

- W artykule jest mowa o pięćdziesięciu - zawołał Kola.

- Moja wina! - powiedział książę podchodząc do Bur-dowskiego. - Moja wielka wina, panie 
Burdowski; niech mi pan jednak wierzy, że nie posłałem panu tych pieniędzy w formie jałmużny. I 
teraz znów zawiniłem wobec pana... przed chwilą zawiniłem... (Książę był mocno zdenerwowany, 
osłabiony, wyglądał na zmęczonego, mówił bardzo niewyraźnie.) Powiedziałem o szalbierstwie... 
ale to nie dotyczyło pana, po prostu omyliłem się. Powiedziałem, że pan jest... tak samo jak ja 
chory... Ale między panem a mną zachodzi duża różnica... pan daje korepetycje, pan pomaga 
matce. Powiedziałem, że pan
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zniesławił swoją matkę, ale pan ją kocha; matka pana sama to mówi... nie wiedziałem... Gawriła 
Ardalionowicz przedtem nie zdążył mię o tym poinforwować... moja wina. Ośmieliłem się 



zaproponować panu dziesięć tysięcy, ale... znów moja wina... powinienem był zrobić to nie tak, a 
teraz... nie mogę, gdyż pan mną pogardza...

- Ależ to dom wariatów! - zawołała Lizawieta Proko-fiewna.

- Rzeczywiście dom wariatów! - nie wytrzymała i ostro powiedziała Agłaja.

Ale słowa jej zginęły w ogólnym hałasie; wszyscy już głośno mówili, głośno rozważali; jedni się 
kłócili, drudzy się śmiali. Iwan Fiodorowicz Jepanczyn był w najwyższym stopniu oburzony i z 
miną obrażonej godności czekał na Lizawietę Proko-fiewnę. Siostrzeniec Lebiediewa wtrącił 
ostatnie słówko:

- Tak, książę, trzeba panu oddać sprawiedliwość, że pan umie wykorzystać swoją... no, 
powiedzmy, chorobę (żeby się wyrazić przyzwoicie); pan tak zręcznie umiał zaofiarować swoją 
przyjaźń i pieniądze, że po tym wszystkim człowiek porządny nie może ich przyjąć pod żadnym 
pozorem. To jest albo zanadto niewinne, albo zanadto sprytne... Pan sam chyba wie najlepiej.

- Przepraszam panów! - krzyknął Gawriła Ardalionowicz, który tymczasem otworzył kopertę z 
pieniędzmi - tu jest tylko sto rubli, a nie dwieście pięćdziesiąt! Ujawniam to, żeby później nie było 
jakichś nieporozumień.

- Niech pan da spokój, niech pan da spokój - machnął książę ręką w odpowiedzi na wystąpienie 
Gawriły Ardaliono-wicza.

- Nie zgadzamy się na żaden „spokój”! -zaprotestował od razu siostrzeniec Lebiediewa. - Obraża 
nas to pańskie „niech pan da spokój”. My się nie kryjemy, my otwarcie oświadczamy: tak, tu jest 
tylko sto rubli, a nie dwieście pięćdziesiąt, ale czyż to nie na jedno wychodzi...

- Nie, nie na jedno - zdążył wtrącić Gawriła Ardalionowicz z wyrazem naiwnego zdziwienia na 
twarzy.

- Proszę mi łaskawie nie przerywać; nie jesteśmy tacy głupi, jak pan sądzi, panie adwokacie - 
zawołał z gniewem i urazą siostrzeniec Lebiediewa - ma pan rację, sto rubli to nie dwieście 
pięćdziesiąt i na jedno nie wychodzi, ale ważna jest
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zasada; tu decyduje inicjatywa, a że brak jest stu pięćdziesięciu rubli, to tylko szczegół. Ważne jest 
to, że Burdowski nie przyjmuje pańskiej jałmużny, proszę jaśnie oświeconego księcia, że on rzuca 
ją panu w twarz, a w tym wypadku na jedno wychodzi, czy w kopercie jest sto rubli, czy też 
dwieście pięćdziesiąt. Pan widział, że Burdowski nie przyjął dziesięciu tysięcy; więc nie 
przyniósłby i tych stu rubli, gdyby był szubrawcem! Te sto pięćdziesiąt rubli poszły na pokrycie 
kosztów podróży Czeba-rowa do księcia. Może się pan śmiać z naszej nieporadności, z naszej 
nieudolności w załatwianiu interesów, pan i tak zrobił wszystko, co pan mógł, żeby nas ośmieszyć; 
ale nie wolno panu mówić, że jesteśmy niegodziwi. Te sto pięćdziesiąt rubli, łaskawy panie, 
wszyscy pospołu oddamy księciu Myszkinowi; będziemy zwracali bodaj po rublu i zwrócimy z 
procentami. Burdowski jest biedny. Burdowski nie ma milionów, a Czeba-row po odbytej podróży 
wystawił rachunek. Mieliśmy nadzieję wygrać sprawę... Któż by na jego miejscu postąpił inaczej ?

- Jak to kto? - zawołał książę Sz.
- Zwariuję! - krzyknęła Lizawieta Prokofiewna.
- Przypomina mi to - roześmiał się Eugeniusz Pawło-wicz, który długo stał z boku i obserwował 
wszystko w milczeniu - mowę pewnego znakomitego adwokata, który broniąc niedawno pewnego 
swojego kilenta, oskarżonego o zamordowanie sześciu osób naraz w celach rabunkowych, doszedł 
nagle do takiej konkluzji: „Jest to rzecz naturalna - mówił - że mojemu klientowi z biedy przyszło 
na myśl, by zamordować tych sześciu ludzi; ale komuż na jego miejscu nie przyszłoby to na myśl?” 
I tu słyszymy coś w tym rodzaju, tylko coś bardziej zabawnego.



- Dosyć! - odezwała się nagle Lizawieta Prokofiewna, niemal trzęsąc się z gniewu. - Czas przerwać 
te brednie!...

Była okropnie wzburzona; groźnie podniosła głowę i z dumnym, płomiennym i niecierpliwym 
wyzwaniem spojrzała po obecnych, nie rozróżniając zapewne w tej chwili wrogów od przyjaciół. 
Był to niejako punkt szczytowy gniewu, długo hamowanego i znajdującego sobie w końcu ujście, 
kiedy głównym celem staje się niezwłoczna walka, kiedy człowiek musi czym prędzej, natychmiast 
rzucić się na kogoś. Ci, co znali bliżej Lizawietę Prokofiewnę, od razu wyczuli, że dzieje się z nią 
coś niezwykłego. Iwan Fiodorowicz mówił nazajutrz do księcia
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Sz., że „zdarzają się jej takie rzeczy, ale w tym stopniu co wczoraj nawet jej się rzadko to 
przytrafia, raz na trzy lata najwyżej, w żadnym wypadku nie częściej! W żadnym wypadku!” - 
dodał tonem wyjaśnienia.

- Dosyć. Iwanie Fiodorowiczu! Daj mi spokój! - wolała Lizawieta Prokofiewna. -Na co mi teraz 
podajesz rękę? Nie umiałeś się zawczasu stąd wyprowadzić, jesteś mężem, głową rodziny; 
powinieneś był mnie, głupią, wyciągnąć za uszy, gdybym cię nie usłuchała i nie wyszła. Mógłbyś 
postarać się o to chociażby ze względu na córki! A teraz znajdziemy drogę bez ciebie, wystarczy 
nam wstydu na cały rok... Chwileczkę, chciałabym jeszcze podziękować księciu!... Dziękuję ci, 
książę, za gościnność! A ja sobie zasiadłam posłuchać, co mówi młodzież... To niegodziwość, 
niegodziwość! To chaos, to bezeceństwo, to się nawet nie może nikomu przyśnić! Czy wielu jest 
takich?... Cicho bądź, Agłaja! Cicho, Aleksandra! To nie wasza rzecz!... Eugeniuszu Pawłowiczu, 
nie kręć się tak koło mnie, bo już mi to obrzydło!... Więc ty, mój drogi, ich jeszcze prosisz o 
przebaczenie - podchwyciła zwracając się znów do księcia - „moja wina, powiadasz, że ośmieliłem 
się zaproponować wam pieniądze”... a ty czego się śmiejesz, fanfaronie! - rzuciła się znienacka na 
siostrzeńca Lebiediewa - ,,my, powiadasz, rezygnujemy z pieniędzy, my żądamy, a nie prosimy”! 
A niby to nie wie, że ten idiota zaraz jutro powlecze się do nich i będzie im znów proponował 
przyjaźń i pieniądze! Przecie pójdziesz! Pójdziesz czy nie?

- Pójdę - odrzekł książę cichym i pokornym głosem.

- Słyszeliście! Więc ty właśnie na to liczysz - zwróciła się znów do Doktorenki - pieniądze teraz 
masz tak jak w kieszeni, więc fanfaronujesz, żeby nam w głowie zakręcić... Nie, braciszku, znajdź 
sobie innych głupców, ja was widzę na wylot... przenikam całą waszą grę!

- Lizawieto Prokofiewno! - zawołał książę.

- Chodźmy stąd, Lizawieto Prokofiewno, jest bardzo późno, a i księcia zabierzemy z sobą - 
odezwał się książę Sz., z uśmiechem i jak można najspokojniej.

Panny stały z boku, bardzo wylęknione; generał był po prostu w strachu; wszyscy w ogóle byli 
zdziwieni. Niektórzy, stojący opodal, uśmiechali się ukradkiem i rozmawiali z sobą szeptem; twarz 
Lebiediewa wyrażała najwyższy stopień zachwytu.
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- Bezeceństwo i chaos trafiają się, proszę pani, wszędzie - powiedział znacząco siostrzeniec 
Lebiediewa, bardzo zresztą zakłopotany.

- Ale nie takie! Nie takie, proszę pana, jak to obecne wasze ! - podchwyciła Lizawieta Prokofiewna 
ze złośliwą uciechą i jakby nieco histerycznie. - Dacież wy mi spokój?! - krzyknęła do tych, którzy 
ją chcieli umitygować. - Nie, jeśli już sam Eugeniusz Pawłowicz powiada teraz, że nawet obrońca 
w sądzie tłumaczył, że jest rzeczą naturalną wymordować sześć osób z powodu nędzy, to już chyba 
koniec świata się zbliża, o czymś podobnym jeszcze nie słyszałam. Teraz już wszystko rozumiem! 
A czy ten jąkalski nie zamorduje (wskazała Burdowskiego, który przyglądał się jej z niezwykłym 



zdumieniem)? Ależ gotowa jestem założyć się, że zamorduje! Twoich dziesięciu tysięcy może nie 
wziąć i nie weźmie dlatego nawet, że mu sumienie nie pozwoli, ale w nocy przyjdzie, zarżnie i 
wyjmie pieniądze ze szkatułki, też w zgodzie ze swoim sumieniem! To dla niego nie jest 
przestępstwo! To „poryw szlachetnej rozpaczy”, to „negacja” albo jeszcze licho wie co... Tfu! 
wszystko na odwrót, wszystko do góry nogami! Dziewczyna chowa się w domu, nagle pośrodku 
ulicy hop do dorożki.26 „Mamo, wyszłam w tych dniach za mąż za takiego a takiego Karłowicza 
albo Iwanowicza, do widzenia!” To tak jest dobrze, to po waszemu tak trzeba postępować? Godne 
uznania, naturalne? Kwestia kobieca? Ten tu chłopaczek (wskazała na Kolę) spierał się niedawno 
na temat „kwestii kobiecej”. Jeżeli nawet matka była głupia, jednak ty do niej odnoś się jak 
człowiek!... Czemuście tu weszli z głowami zadartymi do góry? „Nie zbliżać się - to my idziemy.” 
„Dla nas wszystkie prawa, a ty się nie waż nawet zająknąć przy nas. Ty nam okazuj szacunek, o 
jakim nikomu nawet by się nie śniło, a my cię będziemy traktować jak ostatniego lokaja!” Prawdy 
szukają, na prawie się opierają, a sami spotwarzyli go w gazecie jak szubrawcy. „Żądamy, a nie 
prosimy, i żadnej wdzięczności od nas pan nie usłyszy, bo pan to robi dla spokoju własnego 
sumienia!” Ładna moralność: przecież jeżeli ty nie okażesz wdzięczności, to i książę może ci 
odpowiedzieć, że nie poczuwa się do żadnej wdzięczności względem Pawli-szczewa, bo 
Pawliszczew czynił dobrze dla spokoju własnego sumienia. A przecież na tę jego wdzięczność dla 
Pawliszczewa musiałeś liczyć: przecież nie od ciebie pożyczał pieniądze, nie
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tobie jest winien, na cóż więc liczyłeś, jeżeli nie na wdzięczność ? Dlaczego więc sam się od niej 
uchyylasz? Wariaci! Uważają, że społeczeństwo jest dzikie i nieludzkie dlatego, że piętnuje 
uwiedzioną dziewczynę. Ale przecież jeżeli uznajesz społeczeństwo za nieludzkie, to tym samym 
uznajesz, że ono sprawia dziewczynie ból. A skoro tak, to po cóż sam ją opisujesz w gazetach, żeby 
społeczeństwo o tym czytało, i chcesz, żeby dziewczyna nie czuła z tego powodu bólu! Wariaci! Py 
szalki! W Boga nie wierzą, w Chrystusa nie wierzą! Ale ta pycha i próżność doprowadzi was do 
tego, że się wzajemnie pozjadacie, przepowiadam wam to! I czy to nie jest rozgardiasz, chaos i 
bezeceństwo? A po tym wszystkim ten bezwstydnik jeszcze ich błaga o przebaczenie! Czy wielu 
jest takich jak wy? Czego się uśmiechacie: że ja się kompromituję tu z wami? No trudno, już się 
skompromitowałam, już się tego nie odrobi!...A ty się tak drwiąco nie patrz na mnie, ty hultaju 
(zwróciła się nagle do Hipolita)! Sam ledwo zipie, a innych deprawuje. Tyś mi tego chłopca 
zdeprawował (wskazała na Kolę); wciąż tylko bredzi o tobie; uczysz go ateizmu, w Boga nie 
wierzysz, a sam jeszcze mógłbyś w skórę brać, łaskawy panie, tfu, do licha z tobą!... Więc 
pójdziesz do nich jutro, Lwie Nikołajewiczu, pójdziesz? - spytała znowu księcia, prawie tracąc 
oddech.

- Pójdę.

- Wobec tego znać cię nie chcę! - Odwróciła się szybko, by wyjść z pokoju, ale raptem zatrzymała 
się i wskazując palcem Hipolita spytała: - Czy do tego ateusza też pójdziesz? Ale czego ty się tak 
uśmiechasz! - krzyknęła jakimś nienaturalnym głosem i podbiegła nagle w stronę Hipolita, nie 
mogąc znieść jego zjadliwego uśmieszku.

- Lizawieto Prokofiewno! Lizawieto Prokofiewno! Liza-wieto Prokofiewno! - rozległo się 
jednocześnie ze wszystkich stron.

- Maman, to wstyd! - zawołała głośno Agłaja.

- Proszę się nie unosić, Agłajo Iwanowno - odezwał się spokojnie Hipolit, którego Lizawieta 
Prokofiewna chwyciła za rękę i nie wiadomo po co kurczowo trzymała; stała przed nim, wpijając w 
niego wściekłe spojrzenie. - Proszę się nie unosić, mama pani zaraz zobaczy, że nie należy rzucać 
się na człowieka umierającego... jestem gotów wyjaśnić, dlaczego się śmiałem... bardzo będę rad z 
pozwolenia...
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W tym momencie zaczął straszliwie kaszlać i dość długo nie mógł się opanować.

- Umiera, a bawi się w mówcę! - zawołała Lizawieta Prokofiewna, wypuściwszy jego rękę i 
nieomal ze zgrozą patrząc, jak wycierał krew ze swoich warg. - Jakże ty możesz mówić! 
Powinieneś wprost iść do łóżka...

- Tak też zrobię - odparł Hipolit cicho, prawie szeptem i ochryple - jak tylko wrócę dzisiaj, zaraz 
się położę... Wiem, że za dwa tygodnie umrę... W zeszłym tygodniu mówił mi to sam B-n27... 
Więc jeśli pani pozwoli, jeszcze dwa słowa na pożegnanie...

- Oszalałeś czy co? Bzdura! Leczyć się trzeba, a nie rozmawiać. Idź, idź, połóż się!... - krzyknęła ze 
strachem Lizawieta Prokofiewna.

- Jeśli się położę, to nie wstanę do samej śmierci - uśmiechnął się Hipolit - już wczoraj chciałem się 
tak położyć, żeby nie wstawać aż do śmierci, ale postanowiłem odłożyć to do pojutrza, żeby... 
dopóki jeszcze nogi mnie noszą... przyjść z nimi tutaj... bardzo się jednak zmęczyłem...

- Więc siadaj, siadaj, czego stoisz! Jest krzesło! -zawołała Lizawieta Prokofiewna i sama podsunęła 
mu krzesło.

- Dziękuję pani - mówił dalej cichym głosem Hipolit - ale niech pani usiądzie naprzeciwko mnie, to 
porozmawiamy... koniecznie musimy porozmawiać, Lizawieto Prokofiewno, teraz już obstaję przy 
tym... - uśmiechnął się znów do niej. - Niech pani pomyśli, że jestem dzisiaj po raz ostatni na 
świeżym powietrzu i wśród ludzi, a za dwa tygodnie na pewno będę w ziemi. Będzie to zatem jak 
gdyby pożegnanie z ludźmi i z przyrodą. Nie należę do ludzi sentymentalnych, a jednak, proszę 
sobie wyobrazić, bardzo się cieszę, że to wszystko wydarzyło się w Pawłowsku: mogę 
przynajmniej popatrzyć na drzewa z liśćmi.

- Ależ o czym tu teraz mówić - wpadała w coraz większą obawę Lizawieta Prokofiewna - masz 
gorączkę. Przedtem piszczałeś i piszczałeś, a teraz ledwo dech łapiesz, kompletnie się dusisz!

- Zaraz odpocznę. Dlaczego pani nie chce spełnić mojej ostatniej prośby?... A wie pani, że już 
dawno marzyłem o tym, żeby jakoś spotkać się z panią, Lizawieto Prokofiewno; dużo o pani 
słyszałem... od Koli; on jeden tylko mnie nie opuszcza...
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Pani jest kobietą oryginalną, ekscentryczną, sam to teraz widziałem... a wie pani, ja panią nawet 
trochę kochałem.

- O Boże, a ja go doprawdy o mało nie uderzyłam.

- Powstrzymała panią Agłaja Iwanowna, o ile się nie mylę. To chyba pani córka? Jest taka piękna, 
że ją dzisiaj poznałem od pierwszego wejrzenia, chociaż jej nigdy nie widziałem. Niechże mi 
wolno będzie po raz ostatni w życiu popatrzeć na tę piękność - uśmiechnął się Hipolit jakimś 
wymuszonym, niezręcznym uśmiechem. - A jest i książę, i małżonek pani, i całe towarzystwo. 
Dlaczego mi pani odmawia spełnienia mojej ostatniej prośby?

- Krzesło! - krzyknęła Lizawieta Prokofiewna, ale chwyciła je sama i usiadła naprzeciwko Hipolita. 
- Kola! - rzekła rozkazującym tonem. - Pójdziesz z nim zaraz, odprowadzisz go do domu, a jutro 
muszę sama...

- Jeśli pani pozwoli, to poproszę księcia o filiżankę herbaty... Bardzo jestem zmęczony. Wie pani 
co, Lizawieto Pro-kofiewno, pani, zdaje się chciała zabrać księcia do siebie na herbatę: niech pani 
tu zostanie, spędzimy razem trochę czasu, a książę z pewnością da nam wszystkim herbaty. 
Przepraszam, że się tak rządzę... Ale ja panią znam, pani jest dobra, książę również... wszyscy 
jesteśmy dobrzy aż do śmieszności...



Książę poruszył się niespokojnie, Lebiediew rzucił się na łeb na szyję do drzwi, za nim pobiegła 
Wiera.

- To prawda - ucięła ostro generałowa - mów tylko ciszej i nie zapalaj się... Takeś mnie 
rozrzewnił... Książę! Niewart jesteś, żebym u ciebie piła herbatę, ale już niech tam, zostanę, choć 
nikogo nie proszę o przebaczenie! Nikogo! Bzdura!... Zresztą jeśli cię zanadto zwymyślałam, 
książę, to mi daruj - jeśli oczywiście chcesz. A poza tym nikogo nie zatrzymuję - zwróciła się nagle 
z nadzwyczaj gniewną miną do męża i córek, jakby to oni właśnie czymś bardzo wobec niej 
zawinili. - Trafię do domu sama...

Ale nie dano jej skończyć. Wszyscy podeszli i otoczyli ją, gotowi na jej usługi. Książę natychmiast 
zaczął wszystkich prosić, żeby zostali na herbacie, i przepraszał, że dotychczas o tym nie pomyślał. 
Nawet generał był tak uprzejmy, że wy-bąkal cdś, aby uspokoić żonę, i spytał grzecznie: „Czy ci 
jednak nie za chłodno na tarasie?” O mało też nie zwrócił się z pytaniem do Hipolita: „Czy dawno 
pan studiuje na uniwersyte-
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cię?” - ale poniechał tego. Eugeniusz Pawłowicz i książę Sz. zrobili się nagle bardzo uprzejmi i 
weseli, na twarzach Adelajdy i Aleksandry zdziwienie, które ich nie opuściło, mieszało się z 
pewnym nawet zadowoleniem; słowem, wszyscy byli najwyraźniej radzi, że został zażegnany 
przykry incydent z Lizawietą Prokofiewną. Tylko Agłaja była nachmurzona i w milczeniu usiadła z 
dala od wszystkich. Zostali również wszyscy inni goście; nikt nie chciał wyjść, nawet generał 
Iwołgin, któremu Lebiediew zresztą coś mimochodem szepnął, zapewne coś niezbyt przyjemnego, 
gdyż generał od razu czmychnął gdzieś do kąta. Książę zaprosił wszystkich, nawet całą paczkę 
Bur-dowskiego, nie chcąc nikogo pominąć. Młodzieńcy bąknęli pod nosem, że zaczekają na 
Hipolita, i natychmiast wycofali się do najdalszego zakątka tarasu, gdzie znów usiedli wszyscy w 
jednym rzędzie. Najwidoczniej Lebiediew miał już dawno przygotowaną herbatę, gdyż zaraz się z 
nią zjawił. Wybiła jedenasta.

X
Hipolit umoczył usta w herbacie, którą mu podała Wiera Lebiediew, postawił filiżankę na stole i 
nagle, jakby się ocknąwszy, prawie ze zmieszaniem rozejrzał się dokoła.

- Niech pani popatrzy, Lizawieto Prokofiewno, na te filiżanki - zaczął mówić z jakimś dziwnym 
pośpiechem - są z porcelany i, zdaje się, z doskonałej porcelany, stoją u pana Lebiediewa zawsze 
pod szkłem, zamknięte w serwantce; nigdy nie są podawane... taki zwyczaj, bo to był posag jego 
żony... trzymają się tego zwyczaju wszyscy w rodzinie... a nam podał, na pani cześć oczywiście, 
tak się ucieszył...

Chciał jeszcze coś dodać, ale się jakoś zaciął.

- Zmieszany jest jednak, spodziewałem się tego! - szepnął nagle Eugeniusz Pawłowicz księciu do 
ucha. - Trochę to niebezpieczne, co? Najpewniejszy znak, że teraz ze złości popełni coś tak 
ekscentrycznego, iż nawet Lizawietą Prokofiewną może nie usiedzi.

Książę spojrzał na niego pytająco.

- Pan się nie boi ekscentryczności ? - dodał Eugeniusz Pawłowicz. - Ja również; nawet życzę sobie 
tego; zależy mi
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właściwie na tym, żeby nasza kochana Lizawieta Prokofiewna została ukarana, i to koniecznie 
dzisiaj, zaraz; nie chcę się stąd ruszyć bez takiego finału. Pan, zdaje się, ma gorączkę ?



- Później pomówimy, niech pan nie przeszkadza. Tak, czuję się niezdrów - z roztargnieniem i 
nawet z niecierpliwością odpowiedział książę. Usłyszał swoje nazwisko; mówił o nim Hipolit.

- Pani nie wierzy? - śmiał się histerycznie Hipolit. - Tak powinno być. A książę od razu uwierzy i 
wcale się nie zdziwi.

- Słyszysz, książę? - zwróciła się do niego Lizawieta Prokofiewna. - Słyszysz ?

Dokoła wszyscy się śmieli. Lebiediew gorliwie występował naprzód i kręcił się tuż obok Lizawiety 
Prokofiewny.

- Powiada, że ten pozer, ten twój gospodarz... poprawiał temu panu artykuł, który niedawno o tobie 
odczytywano. Książę spojrzał ze zdziwieniem na Lebiediewa.

- Dlaczego nic nie mówisz ? - tupnęła nogą Lizawieta Prokofiewna.
- Ano - mruknął książę, wciąż patrząc na Lebiediewa - już widzę, że poprawiał.
- Czy to prawda ? - zwróciła się szybko Lizawieta Prokofiewna do Lebiediewa.
- Święta prawda, wasza ekscelencjo - odpowiedział Lebiediew stanowczo i bez wahania, 
przykładając rękę do serca.

- Zupełnie jakby się chwalił! - omal nie podskoczyła na krześle.

- Podły jestem, podły! - bełkotał Lebiediew bijąc się w piersi i coraz niżej schylając głowę.

- A cóż mię to obchodzi, że jesteś podły! Myśli, że powie „jestem podły”, i sprawa załatwiona. Nie 
wstyd ci to, książę, zadawać się z takimi ludźmi, raz ci jeszcze mówię? Nigdy ci tego nie 
przebaczę.

- Książę mi przebaczy! - powiedział Lebiediew z przekonaniem i rozczuleniem.

- Jedynie ze szlachetnych pobudek - odezwał się nagle głośno i dźwięcznie Keller, który nagle 
przyskoczył i zwrócił się wprost do Lizawiety Prokofiewny - jedynie ze szlachetnych pobudek, 
proszę szanownej pani, i żeby nie wydać skompromitowanego przyjaciela, zataiłem przedtem te 
poprawki, mimo że on przecież proponował, by zrzucić nas ze schodów,
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jak to pani sama raczyła słyszeć. W celu odtworzenia prawdy wyznaję, że istotnie przyszedłem z tą 
sprawą do niego i dałem mu sześć rubli, bynajmniej jednak nie za pomoc w zakresie stylistyki, ale 
za dostarczenie faktów przeważnie mi nie znanych; przyszedłem jako do osoby kompetentnej. Co 
do kamaszy, co do apetytu u szwajcarskiego profesora, co do pięćdziesięciu rubli zamiast dwustu 
pięćdziesięciu, słowem, cała ta grupa faktów pochodzi z jego informacji, za które zapłaciłem sześć 
rubli, stylu jednak nie poprawiał.

- Muszę zauważyć - przerwał mu Lebiediew z gorączkową niecierpliwością i jakimś płaszczącym 
się głosem wśród ogólnego i coraz bardziej wzmagającego się śmiechu - że poprawiałem tylko 
pierwszą część artykułu, ale ponieważ w środku artykułu powstały między nami duże 
nieporozumienia, a z powodu pewnej kwestii nawet pokłóciliśmy się, więc drugiej połowy już nie 
poprawiałem, proszę szanownej pani, toteż wszystko, co tam jest niegramatycznie napisane (a jest 
tego aż nadto!), proszę złożyć na karb autora artykułu, a nie posądzać o to mnie.

- Ach, więc to o to mu tak bardzo chodzi! - zawołała Lizawieta Prokofiewna.

- Pozwoli pan, że spytam - zwrócił się Eugeniusz Pawło-wicz do Kellera - kiedy pan poprawiał 
artykuł ?

- Wczoraj rano - zaraportował Keller - spotkaliśmy się i pod słowem honoru zobowiązaliśmy się 
utrzymać wszystko w tajemnicy.

- To znaczy wówczas, kiedy czołgał się przed tobą i zapewniał cię o swoim przywiązaniu! Ładny 



okaz! Nie chcę twojego Puszkina i nie chcę, żeby twoja córka przychodziła do mnie!

Lizawieta Prokofiewna chciała wstać, ale raptem w rozdrażnieniu zwróciła się do roześmianego 
Hipolita:

- Cóż ty, mój drogi, umyśliłeś sobie, żeby mnie tu wystawić na pośmiewisko?

- Niech Bóg broni - uśmiechnął się nieszczerze Hipolit - ale mnie najwięcej ze wszystkiego 
zdumiewa niezwykła ekscentryczność pani, Lizawieto Prokofiewno; przyznam się, że umyślnie 
naprowadziłem rozmowę na Lebiediewa; wiedziałem, jak to podziała na panią, tylko na panią 
jedną, gdyż książę istotnie przebaczy, i już na pewno przebaczył... może nawet
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wynalazł już w myśli formułę przebaczenia, wszak prawda, książę?

Tracił oddech, jego dziwne podniecenie wzrastało z każdym słowem.

- No więc?... - odezwała się gniewnie Lizawieta Proko-fiewna, zdziwiona jego tonem. - No więc?...

- O pani słyszałem już dużo rzeczy w tym samym rodzaju... z wielką radością... nauczyłem się 
panią niezwykle cenić - mówił dalej Hipolit.

Mówił o jednym, a tymczasem wydawało się, że tymi samymi słowami chce wyrazić coś zupełnie 
innego. Mówił z odcieniem szyderstwa, a zarazem niewspółmiernie się denerwował, oglądał się 
podejrzliwie, najwidoczniej gubił się i po każdym słowie tracił wątek, toteż wszystko razem z jego 
suchotniczym wyglądem i dziwnym, błyszczącym i jakby obłąkanym wzrokiem mimo woli 
przyciągało nadal powszechną uwagę.

- Zdziwiłbym się ogromnie, nie znając zresztą reguł światowych (przyznaję się do tego), 
zdziwiłbym się, że pani nie tylko sama została w towarzystwie dawnej naszej paczki, bardzo dla 
pani niestosownym, ale pozwoliła również... swoim córkom wysłuchać skandalicznych historii, 
chociaż one czytały o wszystkim w romansach. Ja może zresztą nie wiem... gdyż sam wszystko 
plączę, ale w każdym razie któż oprócz pani mógł zostać... na prośbę chłopaczka (no tak, 
chłopaczka, znów się muszę przyznać), spędzić z nim wieczór i wziąć... we wszystkim udział... a 
potem... nazajutrz wstyd... (wiem dobrze zresztą, że źle się wyrażam), ja to wszystko bardzo 
pochwalam i głęboko szanuję, chociaż po twarzy jego ekscelencji, małżonka pani, widzę, że mu to 
nie w smak idzie... Hi! hi! - roześmiał się, zupełnie zbity z tropu, i nagle tak zakaszlał, że przez 
jakieś dwie minuty nie mógł zupełnie mówić.

- Aż się dusi! - powiedziała zimno i ostro Lizawieta Pro-kofiewna, przyglądając mu się z surową 
ciekawością. - No, drogi chłopcze, dość tego dobrego. Czas iść.

- Niechże pan i mnie pozwoli, łaskawy panie, zwrócić uwagę - odezwał się nagle z rozdrażnieniem 
Iwan Fiodoro-wicz, który stracił resztę cierpliwości - że moja żona jest tu z wizytą u księcia Lwa 
Nikołajewicza, naszego wspólnego przyjaciela i sąsiada, i że w żadnym wypadku nie pańską jest 
rzeczą, młodzieńcze, sądzić o postępkach Lizawiety Prokofiew-
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ny, jak również wyrażać się na głos i w oczy o tym, co się dzieje na mojej twarzy. Tak, mój panie. I 
jeżeli żona moja tu została - ciągnął dalej, rozdrażniając się coraz bardziej po każdym słowie - to 
raczej, proszę pana, ze zdumienia i ze zrozumiałej dziś powszechnie ciekawości, żeby popatrzyć na 
dziwnych młodzieńców. Sam też zostałem, tak jak się czasem zatrzymuję na ulicy, kiedy widzę coś 
takiego, na co można spojrzeć, jak... jak... jak...

- Jak na kuriozum - podpowiedział Eugeniusz Pawło-wicz.

- Doskonale i trafnie - ucieszył się jego ekscelencja, który był w kłopocie, nie mogąc znaleźć 



odpowiedniego porównania - właśnie jak na kuriozum. W każdym jednak razie najdziwniejsze i 
najprzykrzejsze, jeśli się tak można wyrazić, jest dla mnie to, że pan, młodzieńcze, nie umiał nawet 
zrozumieć, iż Lizawieta Prokofiewna została z panem teraz jedynie dlatego, że pan jest chory - 
jeżeli tylko rzeczywiście jest pan umierający - została, że tak powiem, ze współczucia, z powodu 
pańskich żałosnych słów, mój panie, i że żaden brud w żadnym wypadku nie może przylgnąć do jej 
imienia, jej charakteru i pozycji towarzyskiej... Lizawieto Prokofiewno! - zakończył 
rozgorączkowany generał - jeżeli chcesz iść, to pożegnamy się z naszym zacnym księciem i...

- Dziękuję panu za nauczkę, panie generale - przerwał znienacka, ale poważnie Hipolit, patrząc w 
zamyśleniu na generała. •

- Chodźmy, maman, jak długo będzie to jeszcze trwało!... - odezwała się niecierpliwie Agłaja i 
wstała.

- Jeszcze dwie minuty, mój drogi, jeśli pozwolisz - zwróciła się z godnością do swojego małżonka 
Lizawieta Prokofiewna - zdaje mi się, że on ma gorączkę i po prostu bredzi; widzę to po jego 
oczach; nie można go tak zostawić. Lwie Nikołaje-wiczu! Czy mógłbyś go przenocować u siebie, 
żeby nie musiał wlec się jeszcze dziś do Petersburga? Cher prince*, nie nudzi się pan? - zwróciła 
się nagle ni stąd, ni zowąd do księcia Sz. - Chodź tutaj, Aleksandro, popraw sobie włosy, moje 
dziecko.

Poprawiła jej włosy, których nie trzeba było poprawiać, i pocałowała ją; o to jej tylko chodziło.

- Drogi książ?
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- Sądziłem, że pani zdolna jest wciąż się rozwijać... - zaczął znów Hipolit ocknąwszy się z 
zamyślenia. - Aha! to właśnie chciałem powiedzieć - ucieszył się, jakby sobie nagle 
przypomniawszy. - Burdowski szczerze chce obronić swoją matkę, prawda? A wychodzi na to, że 
ją zniesławia. Książę chce pomóc Burdowskiemu, z całego serca proponuje mu swoją serdeczną 
przyjaźń i pieniądze, i może tylko on jeden z. nas wszystkich nie czuje do niego odrazy, a oto stoją 
naprzeciwko siebie jak prawdziwi wrogowie. Cha, cha, cha! Państwo wszyscy nienawidzicie 
Burdowskiego za to, że on, według was, nieładnie i mało wytwornie odnosi się do swojej matki, 
prawda ? Tak? Tak? Państwo przecież okropnie lubicie piękno i wytworne formy, o nie tylko 
dbacie, prawda? (Dawno już podejrzewałem, że tylko o to wam chodzi!) No to wiedzcie, że nikt z 
was nie kochał tak swojej matki, jak Burdowski! Książę, jak mi wiadomo, posłał po kryjomu przez 
Ganię trochę pieniędzy matce Burdowskiego i gotów jestem założyć się, że Burdowski (Cha, cha, 
cha! - śmiał się histerycznie), że Burdowski oskarży teraz księcia o niedelikatne postępowanie i 
brak szacunku dla jego matki; słowo daję, że zrobi to, cha, cha, cha!

W tym miejscu znów się zaczął dusić i kaszleć.

- No i cóż, to wszystko? Wszystko już teraz powiedziałeś? No idź spać, bo masz gorączkę - 
przerwała mu niecierpliwie Lizawieta Prokofiewna, która nie spuszczała z niego pełnych niepokoju 
oczu. - Ach, Boże! On jeszcze mówi!

- Pan się, jak widzę śmieje? Dlaczego pan się ciągle ze mnie śmieje? Zauważyłem, że pan się ciągle 
ze mnie śmieje! - niespokojnym i rozdrażnionym tonem odezwał się nagle Hipolit do Eugeniusza 
Pawłowicza, który istotnie śmiał się.

- Chciałem pana tylko spytać, panie... Hipolicie... przepraszam, zapomniałem, pańskiego nazwiska.

- Pan Tierientiew-powiedział książę.

- Tak, Tierientiew, dziękuję panu, książę: niedawno mi mówiono, ale wyleciało z pamięci... 
Chciałem pana spytać, panie Tierientiew, czy to prawda, co słyszałem, że pan jest zdania, iż 



wystarczyłoby panu tylko przez kwadrans przemawiać przez okno do ludu, a lud natychmiast 
zgodzi się z panem i natychmiast za panem pójdzie?

- Bardzo możliwe, że tak mówiłem... - odparł Hipolit, jakby coś sobie przypominając. - Na pewno 
mówiłem! -
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dodał nagle, znowu się ożywiając i patrząc nieustępliwie na Eugeniusza Pawlowicza. - Więc cóż z 
tego ?

- Nic absolutnie; chciałem tylko uzupełnić swoje wiadomości.

Eugeniusz Pawłowicz umilkł, ale Hipolit wciąż jeszcze patrzył na niego w niecierpliwym 
oczekiwaniu.

- No cóż, skończył pan? - zwróciła się Lizawieta Pro-kofiewna do Eugeniusza Pawłowicza. - 
Proszę kończyć prędzej, bo już czas, żeby on szedł spać. A może to za trudne? (Okropnie była 
rozgniewana.)

- Nawet chętnie dorzucę jeszcze parę słów - ciągnął dalej z uśmiechem Eugeniusz Pawłowicz - a 
mianowicie, że wszystko, czego wysłuchałem od pańskich towarzyszy, panie Tie-rientiew, i 
wszystko, co pan sam tu dzisiaj wyłożył z takim niewątpliwym talentem, sprowadza się, moim 
zdaniem, do teorii triumfu prawa przede wszystkim i pomimo wszystko, a nawet z wyłączeniem 
wszystkich innych rzeczy i nawet przed zbadaniem, na czym to prawo właściwie polega. Nie wiem, 
może się mylę?

- Oczywiście myli się pan, nawet nie rozumiem, o co panu chodzi... I cóż dalej?

W kącie rozległ się szept. Siostrzeniec Lebiediewa wymamrotał coś pod nosem.

- Właściwie już nic - ciągnął Eugeniusz Pawłowicz - chciałem tylko zaznaczyć, że z tego 
stanowiska łatwo jest przerzucić się na prawo siły, to znaczy na prawo pojedynczej pięści i 
prywatnych zachcianek, jak to zresztą nieraz bywało na świecie. Przecież i Proudhon zatrzymał się 
na prawie siły. Podczas wojny amerykańskiej wielu z najwybitniejszych liberałów opowiedziało się 
po stronie plantatorów, wychodząc z założenia, iż Murzyni są Murzynami, stoją niżej od rasy 
białej, a zatem prawo siły jest za białymi...

- No i co?
- Czyli że pan nie neguje prawa siły?
- Co dalej?
- Pan jest jednak konsekwentny; chciałem tylko zauważyć, że od prawa siły do prawa tygrysów i 
krokodyli, a nawet do Daniłowa i Górskiego droga niedaleka.

- Nie wiem; co dalej?
Hipolit ledwo słuchał Eugeniusza Pawłowicza i jeżeli mówił
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do niego „no i co” oraz „co dalej”, to, zdaje się, raczej ze swojego starego w rozmowach 
przyzwyczajenia niż z chęci uważania albo z ciekawości.

- Nic... to wszystko.

- Ja zresztą nie gniewam się na pana - dodał znienacka, całkiem niespodziewanie, Hipolit, i bodaj 
że nie zdając sobie z tego sprawy, wyciągnął rękę, nawet z uśmiechem. Eugeniusz Pawłowicz z 
początku zdziwił się, ale z miną najzupełniej poważną dotknął wyciągniętej ręki, jakby przyjmując 
przebaczenie.

- Nie mogę nie wyrazić - rzekł tym samym, pełnym, niby respektu, a w istocie dwuznacznym 
tonem - swojej wdzięczności dla pana za uwagę, z jaką mnie pan wysłuchał, ponieważ z licznych 



swoich obserwacji wyciągnąłem wniosek, że nasi liberałowie nie są zdolni do tego, aby pozwolić 
komuś mieć własne odrębne zdanie i nie odpowiedzieć od razu swojemu oponentowi stekiem 
obelg, a nawet czymś jeszcze gorszym...

- Pan ma zupełną rację - zauważył generał Iwan Fio-dorowicz i założywszy ręce do tylu z miną 
najbardziej znudzoną wycofał się aż do wyjścia z tarasu, gdzie nawet ziewnął ze złości.

- No, dosyć już się nagadałeś, mój drogi - powiedziała raptem Lizawieta Prokofiewna do 
Eugeniusza Pawłowicza. - Mam już powyżej uszu twojej gadaniny...

- Już czas - powiedział niemal ze strachem i z zakłopotaniem Hipolit, podnosząc się i patrząc, 
zmieszany, dokoła - zatrzymałem państwa; chciałem państwu wyjaśnić wszystko... myślałem, że 
wszyscy... po raz ostatni... to była fantazja...

Widać było, że ożywiał się niekiedy pod wpływem gwałtownych bodźców wewnętrznych, 
wychodził nagle na kilka chwil ze stanu faktycznego prawie maligny, z całą świadomością coś 
sobie raptem przypomniał i mówił przeważnie urywanymi zdaniami, dawno już może 
obmyślonymi i wyuczonymi w ciągu długich, wlokących się godzin choroby, w łóżku, w 
samotności, podczas bezsennych nocy.

- No, żegnam państwa! - odezwał się nagle ostro. - Czy myślicie, że łatwo mi powiedzieć „żegnam 
państwa”? Cha, cha! - uśmiechnął się, zły sam na siebie za swoje niezręczne pytanie, i raptem, 
jakby już na dobre rozgniewany, że wciąż mu się nie udaje wyrazić tego, co chce, głośno i z 
rozdrażnie-
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niem zawołał: - Wasza ekscelencjo! Mam honor prosić pana na swój pogrzeb, o ile tylko zechce mi 
pan uczynić ten zaszczyt i... wszystkich tu obecnych również zapraszam, razem z generałem!...

Znowu się roześmiał; ale był to już śmiech szaleńca; Liza-wieta Prokofiewna ze strachem podeszła 
ku niemu i chwyciła go za rękę. Patrzył na nią badawczo, z tym samym śmiechem, który jednak już 
nie rozbrzmiewał, tylko jakby zatrzymał się i zastygł na jego twarzy.

- Państwo wiedzą, że przyjechałem tu po to, żeby widzieć drzewa? O, te... (wskazał na drzewa w 
parku), czy to nie śmieszne, co? Chyba jednak nie ma w tym nic śmiesznego? - zapytał z całą 
powagą Lizawiety Prokofiewny i nagle wpadł w zamyślenie; potem, po krótkiej chwili, podniósł 
głowę i z ciekawością zaczął kogoś szukać w tłumie. Szukał Eugeniusza Pawłowicza, który stał 
dość blisko, z prawej strony, tam gdzie przedtem, ale on już o tym zapomniał i rozglądał się 
szukając dokoła. - O, nie poszedł pan! - znalazł go nareszcie - pan się niedawno śmiał, że ja 
chciałem w ciągu kwadransa mówić przez okno... A wie pan, że ja nie mam osiemnastu lat: tak 
długo leżałem w tym łóżku, tak długo patrzyłem przez to okno, tak dużo myślałem... o 
wszystkich... że... Nieboszczyk nie ma lat, pan wie. Jeszcze w zeszłym tygodniu pomyślałem sobie 
o tym, kiedy się obudziłem w nocy... A wie pan, czego się pan najwięcej boi? Najwięcej boi się pan 
naszej szczerości, chociaż pan nami pogardza! Ja o tym też sobie pomyślałem wówczas, w nocy, w 
łóżku... Pani sądzi, że ja z pani chciałem zadrwić, Lizawieto Prokofiew-no? Nie, nie chciałem 
zadrwić, chciałem tylko panią pochwalić... Kola mówił, że książę nazwał panią dzieckiem... to 
dobrze... ale cóż to ja jeszcze... cóż to ja chciałem powiedzieć... - Zakrył twarz rękami i zamyślił się 
głęboko. - Aha! Kiedy pani żegnała się niedawno, pomyślałem sobie nagle: są dokoła mnie ludzie i 
nigdy już ich więcej nie będzie, nigdy! I drzew tak samo - zostanie tylko ta ściana z czerwonych 
cegieł w domu Meyera... naprzeciwko mojego okna. Więc trzeba im o tym wszystkim powiedzieć... 
chociaż spróbować powiedzieć; patrz, jest tu piękna dziewczyna... a ty jesteś nieżywy, więc 
przedstaw się, jako nieboszczyk, powiedz, że „zmarli wszystko mogą mówić”... i że księżna Maria 
Aleksiejewna nie skrzyczy za to28, cha, cha!... Czy nikt się nie śmieje? - obrzucił wszystkich 
dokoła nieuf-
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nym spojrzeniem. - A wiecie państwo, kiedy leżałem w łóżku, dużo różnych myśli przychodziło mi 
do głowy... wiecie, przekonałem się, że przyroda lubi sobie z człowieka zakpić... Ktoś niedawno 
wyraził się, że jestem ateuszem, a wiecie, że ta przyroda... I czemuż państwo znowu się śmieją? 
Jesteście straszliwie okrutni! - rzekł nagle z pełnym smutku oburzeniem, spoglądając na wszystkich 
po kolei. - Ja Koli nie deprawowałem - zakończył innym zupełnie tonem, poważnym i 
przekonywającym, jakby też sobie nagle o tym przypomniał.

- Nikt, nikt się tutaj z ciebie nie śmieje, bądź spokojny! - niemal męcząc się mówiła Lizawieta 
Prokofiewna. - Jutro przyjedzie nowy doktor; tamten się omylił; ależ siadaj, bo na nogach nie 
możesz się utrzymać! Bredzisz... Ach, co z nim teraz zrobić! - biadała, troskliwie sadzając go w 
fotelu. Na jej policzku zabłysła łza.

Hipolit zatrzymał się, niemal porażony, podniósł rękę, wyciągnął ją lękliwie i dotknął małej łzy. 
Uśmiechnął się jakoś po dziecięcemu.

- Ja... panią... - powiedział radosnym głosem - pani nie wie, jak ja panią... Kola zawsze mi mówił o 
pani z takim zachwytem... lubię jego zachwyt. Ja go nie deprawowałem! Zostawiam tylko jego 
jednego... a chciałem zostawić wszystkich, wszystkich - nie było ich jednak, nie było nikogo... 
Chciałem być działaczem, miałem prawo... O, jak wiele chciałem! A teraz nic już nie chcę, nawet 
nic nie chcę chcieć, przysiągłem sobie, że już niczego nie będę pragnął; niech tam, niech beze mnie 
szukają prawdy! Tak, przyroda jest szydercza! Dlaczego - wykrzyknął nagle z uniesieniem - 
dlaczego przyroda stwarza najdoskonalsze istoty, żeby z nich później szydzić?! Przecież tak 
zrobiła, że jedyna istota, którą na ziemi uznano za doskonałość... tak zrobiła, że pokazawszy ją 
ludziom, kazała jej powiedzieć to, z powodu czego przelało się aż tyle krwi, że gdyby ta krew 
przelała się za jednym razem, ludzie na pewno by się zachłysnęli! O, to dobrze, że umieram! Ja 
bym też mógł powiedzieć jakieś okropne kłamstwo, przyroda znów by mnie ok-piła!... Nikogo nie 
deprawowałem... Chciałem żyć dla dobra wszystkich ludzi, dla odnalezienia i ogłoszenia prawdy... 
Patrzyłem przez okno na ścianę domu Meyera i chciałem mówić tylko kwadrans, żeby wszystkich, 
wszystkich przekonać, a tylko raz w życiu zrozumiałem się... z panią, jeżeli już nie z ludźmi,
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i co z tego wynikło? Nic! To tylko, że pani mną pogardza! A więc nie jestem nikomu potrzebny, a 
więc jestem głupi, a więc czas na mnie! I nie umiałem zostawić po sobie żadnego wspomnienia! 
Ani dźwięku, ani śladu, ani żadnego czynu, nie rozpowszechniłem ani jednej idei!... Nie śmiejcie 
się z głupca! Zapomnijcie o nim! Zapomnijcie wszystko... zapomnijcie, bardzo was proszę, nie 
bądźcie tacy okrutni! Czy wiecie, że gdyby nie przytrafiły się te suchoty, popełniłbym 
samobójstwo...?

Chciał jeszcze chyba dużo powiedzieć, ale nie zdołał, osunął się na fotel, zakrył twarz rękami i 
zapłakał jak małe dziecko.

- No i co z nim teraz robić! - zawołała Lizawieta Proko-fiewna, podbiegła do niego, chwyciła jego 
głowę i z całej siły przycisnęła ją do piersi. Hipolit spazmatycznie szlochał. - No, no, no! Nie 
płaczże, no dosyć, dobry z ciebie chłopiec. Bóg ci przebaczy ze względu na twoją nieświadomość; 
no dosyć już, bądź mężny... Bo ci później będzie wstyd...

- Mam w domu - mówił Hipolit starając się podnieść głowę - mam brata i siostry, dzieci, maleńkie, 
biedne, niewinne... Ona je zdeprawuje! Pani jest święta, pani sama jest... jak dziecko - niech je pani 
ocali! Niech je pani wyrwie z rąk tej... ona... wstyd i hańba... O, niech mi pani pomoże, niech pani 
pomoże, Bóg panią za to stokrotnie wynagrodzi, na miłość Boską, na rany Chrystusa!...

- Mówże wreszcie, co teraz robić! - krzyknęła do męża zdenerwowana Lizawieta Prokofiewna. - 
Bądź łaskaw przerwać to swoje majestatyczne milczenie! Jeżeli nic nie postano-wicz, wiedz o tym, 



że sama tu zostanę na noc; dosyć już mnie tyranizowałeś swoją władzą!

Lizawieta Prokofiewna pytała z gniewem i z najwyższym uniesieniem, oczekując niezwłocznej 
odpowiedzi. Ale w podobnych wypadkach obecni, jeśli nawet jest ich dość dużo, odpowiadają 
zazwyczaj milczeniem i bierną ciekawością, nie chcąc nic brać na siebie, i wyrażają swoje myśli 
dopiero po pewnym czasie. Wśród obecnych znajdowali się i tacy, którzy gotowi byli przesiedzieć 
tu nawet do rana, nie wymówiwszy ani słowa, na przykład Warwara Ardalionowna, siedząca na 
uboczu przez cały wieczór, w milczeniu; przysłuchiwała się wszystkiemu z ogromnym napięciem i 
zapewne miała w tym jakieś swoje powody.
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- Podług mnie, moja droga - oświadczył generał - potrzebna jest tu obecnie raczej, że tak powiem, 
pielęgniarka niż nasze zdenerwowanie i raczej jakiś zaufany, trzeźwy służący na noc. W każdym 
razie trzeba się poradzić księcia i... natychmiast zapewnić choremu spokój. A jutro można się tym 
znowu zająć.

- Teraz jest dwunasta; jedźmy. Czy on jedzie z nami, czy też zostaje u pana? - gniewnym i 
poirytowanym tonem zwrócił się do księcia Doktorenko.

- Jeśli pan chce,- może pan przy nim zostać - odpowiedział książę - miejsce się znajdzie.

- Wasza ekscelencjo - znienacka i gorliwie podskoczył do generała Keller - jeżeli potrzebny jest 
ktoś odpowiedni na noc, gotów jestem poświęcić się dla przyjaciela... to taka zacna dusza! Dawno 
już go uważam za wielkiego człowieka, wasza ekscelencjo! Ja oczywiście nie odebrałem 
wykształcenia, jak należy, ale kiedy on krytykuje, to istne perły, perły się sypią, wasza ekscelencjo!

Generał odwrócił się z rozpaczą.

- Bardzo się będę cieszył, jeśli on tu zostanie; naturalnie trudno byłoby mu jechać - odrzekł książę 
na niecierpliwe zapytania Lizawiety Prokofiewny.

- A cóż to niby! Śpisz czy co! Jeśli nie chcesz, mój drogi, to ja go zabiorę do siebie! O Boże, on 
przecie sam ledwo na nogach się trzyma! Cóż to, chory jesteś?

Przedtem Lizawieta Prokofiewna, nie znalazłszy księcia na łożu boleści, rzeczywiście mocno 
przesadziła w dodatniej ocenie stanu jego zdrowia, opierając się na wyglądzie zewnętrznym, ale 
niedawny atak choroby, ciężkie wspomnienia w związku z tym atakiem, zmęczenie wywołane 
burzliwym przebiegiem wieczoru, przypadek z „synem Pawliszczewa”, obecne zajście z Hipolitem 
- wszystko to istotnie spotęgowało chorobliwą drażliwość księcia i doprowadziło go niemal do 
stanu gorączkowego. Ale w oczach jego świeciła teraz inna jeszcze troska, nawet lęk; z obawą 
spoglądał na Hipolita, jakby spodziewając się jeszcze jakichś jego wystąpień.

Nagle Hipolit wstał, okropnie blady, z wyrazem straszliwego, graniczącego z rozpaczą wstydu na 
zmienionej twarzy. Objawiało się to głównie w jego wzroku, pełnym nienawiści i bojaźni, którym 
patrzył na zebranych, i w żałosnym, wymu-
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szonym i błąkającym się jakby po rozedrganych wargach uśmiechu. Spuścił natychmiast oczy i 
chwiejnym krokiem, ciągle się uśmiechając, poszedł w stronę Burdowskiego i Doktorenki, którzy 
stali obok wejścia na taras; wyjeżdżał z nimi.

- Tego się właśnie obawiałem! - zawołał książę. - Tak się to musiało skończyć!

Hipolit szybko zwrócił się ku niemu z niesamowitą po prostu złością; każdy najmniejszy mięsień 
na jego twarzy zdawał się drgać i mówić.

- Aha! Tego się pan obawiał! „Tak się to musiało skończyć” według pana? Więc niech pan wie, że 



jeśli kogo tutaj nienawidzę - jęknął chrapliwie, niemal zawył, parskając śliną dokoła - (wszystkich 
was nienawidzę, wszystkich!) - to pana, pana, jezuicka, słodkoczuła duszyczko, idioto, milione-rze-
dobroczyńco, pana nienawidzę bardziej niż wszystkich innych razem, niż wszystko na świecie! Już 
dawno pana poznałem i znienawidziłem, gdy tylko o panu usłyszałem, znienawidziłem pana całą 
mocą swojej duszy... To pan urządził tę całą hecę! To pan mię doprowadził do wybuchu! Pan 
naraził człowieka umierającego na wstyd, pan, pan, pan jest winien mojej małoduszności! 
Zabiłbym pana, gdybym miał żyć dłużej! Niepotrzebne mi są pańskie dobrodziejstwa, od nikogo 
nic nie przyjmę, słyszy pan? Nic, od nikogo! Byłem nieprzytomny i nie wolno panu triumfować!... 
Przeklinam was wszystkich na wieki!

Zaczął się dusić.

- Zawstydził się swoich łez! - wyszeptał Lebiediew do Lizawiety Prokofiewny.-„Tak się to musiało 
skończyć!” No, no, książę! Przejrzałeś go na wskroś...

Ale Lizawieta Prokofiewna nie raczyła nawet spojrzeć na niego. Stała, dumnie wyprostowana, z 
podniesioną głową, i z pogardliwym zaciekawieniem przyglądała się „tym kreaturom”. Kiedy 
Hipolit przestał mówić, generał wzruszył ramionami; Lizawieta Prokofiewna pełnym gniewu 
wzrokiem zmierzyła go od stóp do głowy, jakby żądała usprawiedliwienia z tego ruchu, i 
natychmiast odwróciła się do księcia.

- Dziękuję ci, książę, ekscentryczny przyjacielu naszego domu, za tak przyjemny wieczór, jaki nam 
wszystkim zgotowałeś. Raduje się zapewne twoje serce, że ci się udało i nas wciągnąć w swoje 
niemądre historie... Wystarczy nam tego,
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miły przyjacielu naszego domu; dziękujemy ci, że pozwoliłeś w końcu, abyśmy cię dobrze 
poznali!...

I z wyrazem oburzenia na twarzy zaczęła poprawiać swoją mantylę, czekając, aż „tamci” się 
wyniosą. W tej samej chwili po „tamtych” zajechała dorożka, po którą jeszcze przed kwadransem 
posłał Doktorenko syna Lebiediewa, gimnazjalistę. Generał zaraz po małżonce dodał od siebie:

- Istotnie, książę, nawet się nie spodziewałem... po tym wszystkim... po naszych przyjaznych 
stosunkach... i wreszcie Lizawieta Prokofiewna...

- Ale jakżeż, jakżeż tak można! - zawołała Adelajda, podeszła szybko do księcia i podała mu rękę.

Książę z miną straceńca uśmiechnął się do niej. Nagle gorący i prędki szept jak gdyby opalił mu 
ucho.

- Jeżeli pan natychmiast nie porzuci tych nikczemnych ludzi, będę pana nienawidziła przez całe 
życie! - szepnęła Agłaja; mówiła jakby w przystępie szaleństwa, ale odwróciła się, zanim książę 
zdołał na nią spojrzeć. Zresztą nie miał już kogo ‘porzucać: chorego Hipolita ułożono jakoś 
tymczasem w dorożce i dorożka odjechała.

- No cóż, długo to jeszcze będzie trwało, Iwanie Fiodoro-wiczu? Jak ci się zdaje? Długo jeszcze 
będę musiała cierpieć przez tych złośliwych chłopaków?

- Ależ ja, moja droga... ja oczywiście gotów jestem... i książę...

Iwan Fiodorowicz podał jednak księciu rękę, ale nie zdążył jej uścisnąć i pobiegł za Lizawieta 
Prokofiewną, która hałaśliwie i gniewnie schodziła z tarasu. Adelajda, jej narzeczony i Aleksandra 
przyjaźnie i uprzejmie pożegnali się z księciem. Eugeniusz Pawłowicz przyłączył się do nich i on 
jeden tylko był w dobrym humorze.

- Stało się tak, jak przewidywałem! Szkoda tylko, że biedny książę został tak pokrzywdzony - 
szepnął z najprzyjemniejszym w świecie uśmiechem.



Agłaja wyszła bez pożegnania.

Ale zdarzenia tego wieczoru na tym się nie skończyły; Lizawieta Prokofiewna zmuszona była 
ścierpieć jeszcze jedno nieoczekiwane spotkanie.

Nie zdążyła jeszcze zejść ze schodów na drogę (okalającą park), gdy nagle wspaniały ekwipaż, 
powóz zaprzężony w dwa
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białe konie, przemknął obok willi księcia. W powozie siedziały dwie wytworne damy. 
Przejechawszy jednak nie więcej niż dziesięć kroków, powóz nagle zatrzymał się; jedna z dam 
szybko się odwróciła, jakby raptem spostrzegłszy jakiegoś znajomego, który był jej właśnie 
potrzebny.

- Eugeniuszu Pawłowiczu! To ty? - zabrzmiał znienacka dźwięczny i piękny głos; drgnął na ten 
głos książę, a może jeszcze ktoś oprócz niego. - Strasznie się cieszę, że cię w końcu odnalazłam! 
Posłałam po ciebie do miasta umyślnego; dwóch umyślnych! Szukają cię od rana!

Eugeniusz Pawłowicz stał na stopniach schodów jakby rażony piorunem. Lizawieta Prokofiewna 
też stanęła w miejscu, ale nie ze zgrozą i w osłupieniu, jak Eugeniusz Pawłowicz; patrzyła na 
zuchwałą damę tak samo wyniośle i z taką samą zimną pogardą, z jaką przed pięcioma minutami 
przyglądała się „kreaturom”, po chwili zaś przeniosła swój badawczy wzrok na Eugeniusza 
Pawłowicza.

- Mam nowinę! - ciągnął dalej dźwięczny i sympatyczny glos. - Nic się nie bój o weksle Kupfera; 
namówiłam Rogożyna i wykupił je za trzydzieści. Możesz być spokojny jeszcze ze trzy miesiące. 
A z Biskupem i z tą całą zgrają na pewno się dogadamy po znajomości. A więc wszystko w 
porządku. Nie trać humoru. Do jutra!

Powóz ruszył i szybko zniknął.

- To jakaś obłąkana! - krzyknął w końcu Eugeniusz Pawłowicz, czerwony z oburzenia, rozglądając 
się niepewnie dokoła. - Nie mam najmniejszego pojęcia, o czym ona mówiła! Jakie weksle? Co to 
za jedna?

Lizawieta Prokofiewna patrzyła na niego jeszcze ze dwie sekundy; wreszcie szybko i 
zdecydowanie skierowała się ku swojej willi, a za nią podążyli wszyscy. Dokładnie w minutę 
później na tarasie u księcia zjawił się znów Eugeniusz Pawłowicz, niezwykle wzburzony.

- Czy książę doprawdy nie wie, co to wszystko znaczy?

- Nic nie wiem - odrzekł książę, który sam odczuwał nadzwyczajne i chorobliwe napięcie nerwów.

- Nie wie pan?
- Nie wiem.
- I ja nie wiem - roześmiał się nagle Eugeniusz Pawłowicz. - Daję słowo, nie miałem żadnych 
spraw wekslowych,

335

niech mi pan wierzy!... Ale co panu jest, pan mdleje? - O nie, nie, zapewniam pana, że nie...

XI
Jepanczynowie udobruchali się dopiero po trzech dniach. Książę, chociaż o wiele rzeczy sam się 
oskarżał, jak to miał we zwyczaju, i szczerze oczekiwał kary, jednak z początku był głęboko 
przekonany, że Lizawieta Prokofiewna nie mogła poważnie rozgniewać się na niego, a raczej 
rozgniewała się sama na siebie. Nic też dziwnego, że ten długi okres nieporozumienia wpędził go 



już na trzeci dzień w ponury impas. Przyczyniły się do tego i inne okoliczności, ale jedna z nich 
szczególnie. Przez całe trzy dni rozrastała się ona stopniowo w podejrzliwym umyśle księcia (a 
książę od niedawna obwiniał się sam o dwie krańcowo różne rzeczy: o niezwykłą, „bezmyślną i 
natrętną” łatwowierność, a zarazem o „ponurą i nikczemną” podejrzliwość). Słowem pod koniec 
trzeciego dnia przypadek z ekscentryczną damą, rozmawiającą ze swojego powozu z Eugeniuszem 
Pawłowiczem, przybrał w jego wyobraźni zastraszające i wprost zagadkowe rozmiary. Istota 
zagadki poza innymi stronami sprawy polegała dla księcia na bolesnym pytaniu: czy mianowicie 
tylko on sam jest winien wydarzeniu się tej nowej „potworności*’, czy również... Nie odpowiadał 
jednak, kto również. Co zaś do liter N. F. B., to, w jego mniemaniu, był to tylko niewinny żart, po 
prostu nawet dziecinny żart, toteż zastanawiać się nad tym byłoby wstyd, a nawet pod pewnym 
względem byłaby to prawie nikczemność.

Zresztą nazajutrz po tym skandalicznym „wieczorze”, do którego przykrych perypetii tak wiele 
sam się przyczynił, książę miał przyjemność z samego rana gościć u siebie księcia Sz. z Adelajdą: 
„wstąpili głównie po to, żeby się dowiedzieć o jego zdrowie”, przyszli we dwoje, wracając ze 
spaceru. Adelajda od razu na wstępie spostrzegła w parku jedno drzewo, cudowne stare drzewo, 
rozłożyste, z długimi konarami, całe pokryte świeżą zielenią, o popękanej korze i z dziuplą; 
postanowiła „koniecznie, ale to koniecznie” je narysować! Toteż prawie przez całe pół godziny 
swojej wizyty mówiła tylko o tym. Książę Sz. był jak zwykle sympatyczny i uprzejmy, wypytywał

336

księcia o różne dawne rzeczy, wspominał okoliczności ich pierwszego spotkania; o wczorajszym 
wieczorze prawie nic nie mówiono. Wreszcie Adelajda nie wytrzymała i z uśmiechem przyznała 
się, że wstąpili incognito; na tym jednak zwierzenia się skończyły, chociaż z tego „incognito” 
można było wywnioskować, iż rodzice, to znaczy głównie Lizawieta Prokofiewna, są jakoś 
wyjątkowo źle usposobieni. Jednakże ani o niej, ani o Agłai, ani nawet o Iwanie Fiodorowiczu 
Adelajda i książę Sz. nie powiedzieli podczas swoich odwiedzin ani jednego słowa. Idąc dalej na 
spacer, księcia do towarzystwa nie zaprosili. O tym zaś, aby go zaprosić do domu, nawet nie 
wspomnieli; w związku z tym Adelajdzie wymknęło się nawet charakterystyczne powiedzenie: 
mówiąc o jednej ze swoich akwarel, zapragnęła nagle pokazać ją księciu. „Jak by to zrobić jak 
najprędzej? Zaraz! Albo przyślę panu dziś przez Kolę, jeśli będzie u nas, albo jutro sama ją 
przyniosę, gdy pójdę znów z księciem na spacer” - wybrnęła wreszcie z kłopotu, ucieszona, że 
udało jej się tak zręcznie i wygodnie dla wszystkich załatwić sprawę. W końcu prawie się już 
pożegnawszy, książę Sz. jakby coś sobie nagle przypomniał:

- Ach prawda, drogi książę, chciałem pana zapytać, czy pan przypadkiem nie wie, co to była za 
osoba, która wołała wczoraj z powozu do Eugeniusza Pawłowicza?

- Była to Nastasja Filipowna - powiedział książę - czy pan jeszcze się nie dowiedział, że to była 
ona? A kto z nią był, nie wiem.

- Owszem, słyszałem! - podchwycił książę Sz. - Ale co oznaczał ten krzyk? Przyznam się, że to dla 
mnie wielka zagadka... dla mnie i dla innych.

Książę Sz. mówił to z niezwykłym i wyraźnym zdumieniem.

- Wspominała o jakichś wekslach Eugeniusza Pawłowicza - odpowiedział książę z dużą prostotą - o 
jakichś wekslach, co dzięki jej staraniom przeszły od jakiegoś lichwiarza do rąk Rogożyna, który 
poczeka na Eugeniusza Pawłowicza.

- Słyszałem, słyszałem, drogi książę, ale to przecież niemożliwe ! Eugeniusz Pawłowicz żadnych 
takich weksli nie wystawiał! Mając takie posiadłości... Co prawda, jako człowiek nieco 
lekkomyślny, w swoim czasie trochę się na weksle zadłużył, nawet go później ratowałem z 
opresji... Przy takim jednak majątku dawać weksle lichwiarzowi i potem martwić się o nie -
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to rzecz niemożliwa. I przecież on nie może być na ty i w takich poufałych stosunkach z Nastasją 
Filipowną - w tym tkwi jakaś niezwykła zagadka. Eugeniusz Pawłowicz przysięga, że nic nie 
rozumie, i ja mu zupełnie wierzę. Ale chodzi o to, drogi książę, iż chciałem pana spytać, czy pan 
czegoś nie wie? A raczej, czy jakimś cudem nie doszedł do pana słuch o tym wszystkim?

- Nie, nic nie wiem i upewniam pana, że nie brałem w tym żadnego udziału.

- Ach, jaki się pan zrobił podejrzliwy! Doprawdy, nie poznaję pana dzisiaj! Czyż mógłbym sobie 
wyobrazić pana jako współuczestnika takiej sprawy?... Ależ pan jest dzisiaj do reszty rozstrojony, 
drogi książę.

Objął go i ucałował.

- Co to znaczy „jako współuczestnika takiej sprawy”? Nie widzę tutaj żadnej takiej sprawy.

- Niewątpliwie osoba ta chciała za wszelką cenę przeszkodzić w czymś Eugeniuszowi 
Pawłowiczowi, przydając mu w oczach świadków pewne cechy, których on nie ma i mieć nie może 
- odpowiedział dosyć sucho książę Sz.

Książę Lew Nikołajewicz zmieszał się, ale nie przestał badawczo i pytająco patrzeć na księcia, ten 
jednak milczał.

- A czy tu nie chodzi rzeczywiście i po prostu o weksle? Czy nie jest dosłownie tak, jak było 
mówione wczoraj ? - mruknął w końcu książę, jakby zniecierpliwiony.

- Właśnie mówię panu, niech pan sam osądzi, co może być tu wspólnego między Eugeniuszem 
Pawłowiczem i... nią, a w dodatku między nim i Rogożynem? Powtarzam panu, majątek jest 
olbrzymi, doskonale o tym wiem; drugiego majątku spodziewa się po wuju. Nastasją Filipowną po 
prostu...

Książę Sz. znów nagle umilkł, prawdopodobnie dlatego, że nie chciał mówić z księciem o Nastasji 
Filipownie.

- Jednak w każdym razie musi ją znać? - spytał raptem książę Lew Nikołajewicz po chwili 
milczenia.

- No, chyba tak; wiadomo, lekkoduch! Ale znajomość ta nie jest pewnie świeżej daty, znali się 
bodaj parę lat temu. On przecież znał jeszcze Tockiego. Teraz zaś o żadnej bliższej znajomości nie 
może być mowy: a na ty nigdy z sobą nie byli! Sam pan wie, że i jej tu nie było; nigdzie nie było. 
Wiele ludzi nie wie jeszcze, że ona tu się zjawiła. Powóz jej zauważyłem dopiero trzy dni temu, nie 
więcej.
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- Wspaniały ekwipaż! - powiedziała Adelajda.
- Tak, przepiękny.
Odeszli oboje jak najprzyjaźniej zresztą, rzec można, po bratersku, usposobieni do księcia Lwa 
Nikołajewicza.

A dla naszego bohatera odwiedziny te miały w sobie coś nawet kapitalnego. Przypuśćmy, że on 
sam podejrzewał różne rzeczy, począwszy od wczorajszej nocy (a może i wcześniej), ale od czasu 
ich wizyty nie mógł się zdecydować na uzasadnienie swoich obaw. Teraz wszystko stawało się 
jasne: książę Sz. oczywiście mylnie tłumaczył całą tę historię, był jednak dość bliski prawdy, 
zrozumiał tkwiącą w tym intrygę. („Zresztą może sam rozumie wszystko dobrze, tylko nie chce się 
z tym zdradzić i dlatego na głos wypowiada fałszywy pogląd na sprawę” - pomyślał książę). 
Najbardziej jasne ze wszystkiego było to, że do niego teraz przychodzono (i to właśnie książę Sz.) 
w nadziei uzyskania jakichś wyjaśnień; jeżeli tak, to uważa się go po prostu za uczestnika intrygi. 



No, a jeżeli to istotnie jest tak i posiada taką wagę, jakiż ona ma w tym okropny cel, jaki cel? O 
zgrozo! „I jak tu ją powstrzymać? Kiedy jest przekonana o słuszności swoich poczynań, nic jej od 
tego nie powstrzyma!” Książę wiedział to już z doświadczenia. „Szalona. Szalona.”

Zbyt wiele, naprawdę zbyt wiele zebrało się tego ranka i innych jeszcze trudnych do rozwiązania 
kwestii, i to wszystko jednocześnie, i wszystko wymagało natychmiastowego rozstrzygnięcia; toteż 
książę bardzo był smutny. Trochę go rozerwała Wiera Lebiediew, która przyszła do niego z 
Luboczką i, śmiejąc się, długo mu coś opowiadała. Zaraz po niej przyszła też jej siostra, z wiecznie 
otwartymi ustami, potem zaś syn Lebiediewa, gimnazjalista, który zapewniał, że „gwiazda” w 
Apokalipsie, która spadła na ziemię, na źródła wód, w komentarzach jego ojca oznacza sieć kolei 
żelaznych rozrzuconą po Europie. Książę nie uwierzył, że Lebiediew tak komentuje tę rzecz, 
postanowiono więc przy pierwsze), jaka się nadarzy, sposobności sprawdzić to u niego samego. Od 
Wiery Lebiediew książę dowiedział się, że Keller już od wczoraj zadomowił się u nich na dobre i 
według wszelkiego prawdopodobieństwa rychło się od nich nie odczepi, gdyż znalazł sobie 
kompanię i bardzo się zbliżył z generałem Iwołginem; zresztą oświadczył, że zostaje u nich 
wyłącznie po to, aby uzupełnić swoje wykształcenie. W ogóle dzieci Lebiediewa z każdym dniem 
coraz bar-
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dziej zaczynały się księciu podobać. Koli cały dzień nie było w domu: wyjechał z samego rana do 
Petersburga (Lebiediew też skoro świt wyjechał w jakichś swoich sprawach). Ale książę czekał 
niecierpliwie na wizytę Gawriły Ardalionowicza, który dziś miał z całą pewnością wstąpić do 
niego.

Zjawił się o godzinie siódmej wieczorem, zaraz po obiedzie. Księciu, gdy tylko spojrzał na gościa, 
przyszło od razu do głowy, że kto jak kto, ale on powinien znać dokładnie kulisy całej sprawy; bo 
jakże mógł nie znać, mając takich pomocników jak Warwara Ardalionowna i jej małżonek? Ale 
książę z Ganią miał jakieś dziwne stosunki. Na przykład zlecił mu prowadzenie sprawy 
Burdowskiego i bardzo go o to prosił; mimo jednak tego zaufania i wielu innych dawniejszych 
okoliczności stale istniały pomiędzy nimi pewne punkty, których jakby się umówili nigdy nie 
poruszać. Księciu wydawało się niekiedy, że Gania ze swej strony może by nawet pragnął zupełnej 
przyjacielskiej szczerości; teraz na przykład, ledwo wszedł, wydało się księciu, że Gania jest 
bezwzględnie przekonany, iż właśnie nadeszła chwila przełamania lodów pomiędzy nimi we 
wszystkich punktach. (Gawriła Ardalionowicz jednak bardzo się śpieszył; u Lebiediewa czekała na 
niego siostra; oboje mieli do załatwienia jakąś pilną sprawę).

Jeżeli jednak Gania w samej rzeczy spodziewał się wielu niecierpliwych pytań, mimowolnych 
oświadczeń, przyjacielskich wynurzeń, to naturalnie bardzo się mylił. Przez całe dwadzieścia minut 
jego odwiedzin książę był nawet mocno zamyślony, prawie roztargniony. Spodziewanych pytań, a 
raczej jednego głównego pytania, którego oczekiwał Gawriia Ardalionowicz, nie było i nie mogło 
być. Wtedy gość również postanowił mówić z większą oględnością. Bez przerwy, całe dwadzieścia 
minut, coś opowiadał, śmiał się, prowadził nader lekką, przyjemną i szybką rozmowę towarzyską, 
ale głównego tematu nie poruszył.

Gania opowiedział między innymi, że Nastasja Filipowna przebywa w Pawłowsku dopiero od 
czterech dni, a już zwróciła na siebie powszechną uwagę. Mieszka przy jakiejś ulicy Marynarskiej, 
w niedużym i niezgrabnym domku, u Darii Aleksiejew-ny, a powóz jej w Pawłowsku jest chyba 
najelegantszy. Dokoła niej zebrała się już cała gromada starych i młodych zalotników; jej powóz 
czasem eskortują jeźdźcy. Nastasja Filipowna jest

340

jednak, tak jak i dawniej, bardzo wybredna i dopuszcza do siebie tylko wybranych. A mimo to 
sformował się przy niej cały oddział, w razie więc potrzeby miałby kto stanąć w jej obronie. Jeden 



zdecydowany konkurent spośród gości letniskowych poróżnił się nawet z powodu niej ze swoją 
narzeczoną; pewien staruszek, generał, nieomal wyklął swojego syna. Nastasja Fi-lipowna często 
bierze z sobą na przejażdżki pewną uroczą dziewczynę w wieku zaledwie szesnastu lat, daleką 
krewną Darii Aleksiejewny; dziewczyna ta prześlicznie śpiewa, toteż wieczorami domek ich 
zwraca na siebie uwagę. Nastasja Filipowna zresztą zachowuje się bardzo przyzwoicie, ubiera się 
niezbyt bogato, ale z niezwykłym smakiem, i wszystkie panie zazdroszczą jej „gustu, urody i 
ekwipażu”.

- Wczorajszy ekscentryczny wyskok - mówił mimochodem Gania - był oczywiście uplanowany i 
oczywiście nie powinien być brany w rachubę. Chcąc się do niej pod jakimś względem przyczepić, 
trzeba by ją specjalnie śledzić albo świadomie oczernić, co ją niewątpliwie czeka prędzej czy 
później - zakończył Gania spodziewając się, że książę na pewno spyta: „Dlaczego pan wczorajsze 
zdarzenie nazywa uplanowanym wyskokiem? I dlaczego Nastasja Filipowna ma być prędzej czy 
później oczerniona?” Ale książę o nic nie zapytał.

Na temat Eugeniusza Pawłowicza Gania sam się jednak zaczął rozwodzić, bez specjalnych 
wypytywań ze strony księcia, co było nader dziwne, gdyż właściwie nie miał powodu o tym 
mówić. Zdaniem Gawriły Ardalionowicza było rzeczą całkiem niemożliwą, aby Eugeniusz 
Pawłowicz dobrze znał Nastasję Filipownę; teraz też zaledwie ją zna, i to tylko dlatego, że przed 
czterema dniami ktoś go jej przedstawił na przechadzce; u niej w domu był może jeden raz w 
liczniejszym towarzystwie. Z wekslami też mogło coś być (Gania wie o tym na pewno); Eugeniusz 
Pawłowicz ma oczywiście dużą fortunę, ale „pewne jego sprawy majątkowe są rzeczywiście 
okropnie zaniedbane”. Na tym ciekawym przedmiocie Gania nagle urwał. O wczorajszym 
wystąpieniu Nastasji Filipowny nie napomknął ani słowem poza tym, co było powiedziane wyżej. 
Wreszcie po Ganię przyszła Warwara Ardalionowna, posiedziała chwilkę, oświadczyła (również 
nie pytana), że Eugeniusz Pawłowicz dzisiejszy dzień, a może i jutrzejszy, spędzi w Petersburgu i 
że jej mąż (Iwan Pietrowicz Pticyn) też jest w Petersburgu, i kto wie, czy
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też nie w interesach Eugeniusza Pawłowicza, i że tam rzeczywiście coś zaszło. Wychodząc dodała, 
że Lizawieta Prokofiewna jest dzisiaj w piekielnym usposobieniu, a, co najdziwniejsze, Aglaja 
pokłóciła się z całą rodziną, nie tylko z rodzicami, ale nawet z obiema siostrami, i „to jest bardzo 
niedobrze”. Po tej jakby mimochodem rzuconej wiadomości (nader wieloznacznej dla księcia) brat 
i siostra wyszli. O sprawie z „synem Pa-wliszczewa” Gania też nie wspomniał ani słowa, może z 
fałszywej skromności, a może „przez wzgląd na uczucia księcia”, ale książę i tak podziękował raz 
jeszcze za staranne załatwienie sprawy.

Książę był bardzo zadowolony, że go wreszcie zostawiono w spokoju; zszedł z tarasu, minął drogę 
i wszedł do parku; chciał przemyśleć i zdecydować pewien krok. Ale ten „krok” nie należał do 
rzędu spraw, które się obmyśla, raczej do tych, na które trzeba się po prostu zdecydować: wtem 
poczuł ogromną ochotę, by zostawić to wszystko tutaj; odjechać tam, skąd przyjechał, znaleźć się 
jak najdalej, na jakimś odludziu, wyjechać zaraz i z nikim się nawet nie żegnać. Czuł, że jeśli tylko 
zostanie tutaj chociażby kilka dni, z pewnością wciągnie się w ten świat bezpowrotnie i życie w 
tym świecie stanie się jego udziałem. Nie rozmyślał jednak nawet dziesięciu minut i zaraz doszedł 
do wniosku, że uciekać stąd „nie wolno”, że byłoby to prawie tchórzostwem, że stoją przed nim 
takie zadania, których teraz nie ma nawet prawa nie rozwiązać albo przynajmniej nie użyć 
wszelkich sił celem ich rozwiązania. Z tymi myślami wrócił do domu, nie będąc chyba nawet 
piętnastu minut na przechadzce. Był w tej chwili zupełnie nieszczęśliwy.

Lebiediewa wciąż jeszcze nie było w domu, toteż pod wieczór zdołał się wepchnąć do księcia 
Keller, nie pijany, ale bardzo wylewny i skłonny do intymnych zwierzeń. Oznajmił wprost, że 
przyszedł opowiedzieć księciu całe swoje życie i że właśnie w tym celu został w Pawłowsku. 
Wyprosić go było absolutnym niepodobieństwem: nie wyszedłby za nic na świecie. Keller 



przygotował się do długiej i marudnej rozmowy, nagle jednak przeskoczył do samego zakończenia 
i oświadczył, że tak dalece utracił „wszelki pozór moralności” (jedynie wskutek niewiary w Boga), 
iż nawet popełniał kradzieże. - „Może pan to sobie wyobrazić!”

- Niech pan posłucha, panie Keller, ja bym na pana miejscu
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nawet się nie przyznawał do tego bez specjalnej potrzeby - zaczą) mówić książę - a zresztą może 
pan umyślnie to o sobie rozpowiada ?

- Tylko panu, wyłącznie i jedynie panu, po to, żeby się trochę rozwinąć pod względem duchowym! 
Więcej nie powiem nikomu; umrę i do grobu zabiorę swoją tajemnicę! Ale gdyby książę wiedział, 
jak trudno jest w naszych czasach o pieniądze! Niechże mi wolno będzie spytać po tym wszystkim: 
skąd je brać? Jest tylko jedna odpowiedź: „Dawaj złoto i brylanty, dostaniesz pod zastaw”; a więc 
trzeba dać to, czego się właśnie nie posiada; czy książę może to sobie wyobrazić? Rozgniewałem 
się w końcu, postałem trochę, postałem. „A pod zastaw szmaragdów dacie?” - pytam. - „Owszem, 
pod zastaw szmaragdów damy.” „No to świetnie” - mówię; włożyłem kapelusz i wyszedłem; niech 
was diabli wezmą, łotry jedne! Daję słowo!

- A czy miał pan szmaragdy?

- Jakież mogłem mieć szmaragdy! O, jakże pan jeszcze jasno i niewinnie, nawet, można 
powiedzieć, idyllicznie patrzy na życie!

Księciu zrobiło się wreszcie nie tyle żal, ile raczej wstyd. Przemknęła mu nawet przez głowę myśl: 
„Czy nie można by czegoś uczynić z tego człowieka za pomocą odpowiednich wpływów?” Własny 
swój wpływ uważał z pewnych względów za nader nieodpowiedni - nie ze skromności, ale wskutek 
osobliwego poglądu na rzeczy. Po trochu tak się rozgadali, że nie chciało im się rozejść. Keller ze 
zdumiewającą pochopnością przyznawał się do takich spraw, że trudno było sobie wyobrazić, jak 
można w ogóle mówić o czymś podobnym. Przystępując do opowiadania każdej z osobna historii, 
zapewniał jak najsolen-niej, że kaja się i duszę ma „pełną łez”, a tymczasem opowiadał tak, jakby 
się szczycił swoim postępkiem, i zarazem niekiedy tak śmiesznie, że i on, i książę śmieli się w 
końcu jak wariaci.

- Najważniejsza jest w panu jakaś doprawdy dziecięca ufność i niezwykła szczerość - powiedział 
wreszcie książę. - Czy wie pan, że już tym jednym dużo pan odkupuje?

- Jestem szlachetny, naprawdę szlachetny, po rycersku szlachetny! - potwierdził rozczulony Keller. 
- Ale wie pan, to wszystko jest tylko w moich marzeniach, przy odpowiednim,
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że tak powiem, kurażu; w rzeczywistości zaś nic z tego nie wychodzi! A dlaczego? Nie mogę 
zrozumieć.

- Niech pan nie traci nadziei. Teraz można stwierdzić z całą stanowczością, że pan mi odsłonił 
wszystkie tajniki swojego życia; przynajmniej wydaje mi się, że do tego, co pan opowiedział, nic 
już nie można dodać, prawda?

- Nie można?! -zawołał jakby z żalem Keller. -Ach, do jakiego stopnia książę nadal jeszcze, że tak 
powiem, po szwajcarsku pojmuje człowieka.

- Czyż naprawdę można jeszcze coś dodać? - powiedział książę z jakimś nieśmiałym zdziwieniem. 
- Czegóż więc spodziewał się pan ode mnie, panie Keller, niech pan mi powie z łaski swojej, i po 
co pan przyszedł się tu spowiadać?

- Od pana? Czego się spodziewam? Po pierwsze, na samą tylko pańską prostoduszność przyjemnie 
popatrzeć; przyjemnie z panem posiedzieć i porozmawiać; człowiek wie chociaż, że ma do 



czynienia z osobą wielce szlachetną; a po drugie... po drugie...

Zaciął się.

- Może pan chciał pożyczyć pieniędzy? - podpowiedział książę bardzo poważnie i po prostu, a 
nawet jakby z pewną nieśmiałością.

Kellera aż coś poderwało; szybko, z poprzednim zdumieniem, spojrzał księciu w oczy i mocno 
walnął pięścią w stół.

- Otóż tym właśnie do reszty zbija pan człowieka z pan-tałyku! Ależ na miłość boską, książę: to 
jest już taka prostoduszność, taka niewinność, o jakiej nie słyszało się nawet w złotym wieku; i 
nagle jednocześnie przeszywa pan człowieka na wskroś, jak strzałą, tą swoją głęboką psychologią, 
swoją obserwacją. Ale niechże pan pozwoli... to wymaga pewnych wyjaśnień... dlatego że jestem 
po prostu zmieszany! Oczywiście koniec końcem chodziło mi o pożyczenie pieniędzy, ale książę 
tak mnie o te pieniądze zapytał, jak gdyby nie znajdował w tym nic zdrożnego, jak gdyby tak 
właśnie powinno być.

- Tak... z pana strony tak być powinno.
- I pan się nie oburza?
- Ależ... czym?
- Niech pan posłucha, zostałem tu od wczoraj, po pierwsze, ze względu na szczególny szacunek dla 
francuskiego arcybiskupa Bourdaloue29 (odkorkowywaliśmy u Lebiediewa do godziny
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trzeciej), a po drugie, no i głównie (przysięgam na wszystkie świętości, że mówię prawdę!), 
zostałem dlatego, że chciałem, że tak powiem, wyspowiadawszy się przed panem z całego serca, 
wpłynąć tym korzystnie na własny rozwój duchowy; z tą myślą zasnąłem o czwartej rano, 
zalewając się rzewnymi łzami. Czy książę teraz wierzy najszlachetniejszej osobie: w tym samym 
momencie, kiedy już zasypiałem, szczerze wzruszony i pełen, że tak powiem, zewnętrznych i 
wewnętrznych łez (bo jednak szlochałem, dobrze to pamiętam!), przyszła mi do głowy jedna 
piekielna myśl: „A może by tak po spowiedzi ostatecznie pożyczyć od niego trochę pieniędzy?” 
Przygotowałem spowiedź, że tak powiem, ze łzami, aby w ten sposób zmiękczyć grunt i aby pan, 
rozczuliwszy się, odliczył mi sto pięćdziesiąt rubelków. Czy to nie jest podłość, według pana?

- Ależ to z pewnością nieprawda, tylko po prostu jedno z drugim się zbiegło. Zbiegły się dwie 
myśli, to się bardzo często zdarza. U mnie ciągle. Sarn zresztą sądzę, że to nie jest dobrze, i wie 
pan, panie Keller, sam’sobie czynię z tego powodu największe wyrzuty. Pan teraz opowiedział 
zupełnie jakby o mnie samym. Zdarzało mi się nawet czasem myśleć - mówił dalej książę bardzo 
poważnie, szczerze i głęboko przejęty - że wszyscy ludzie robią w ten sposób, zacząłem więc nawet 
usprawiedliwiać sam siebie, ponieważ z tymi podwójnymi myślami bardzo trudno dać sobie radę; 
znam to z doświadczenia. Bóg raczy wiedzieć, jak te myśli w człowieku się rodzą. A pan to nazywa 
po prostu podłością! Terazłi ja znowu zacznę się bać tych myśli. W każdym razie pana nie będę 
sądził. Jednak, według mnie, nie można tego nazwać po prostu podłością; jak pan się na to 
zapatruje? Użył pan podstępu, żeby za pomocą łez wyłudzić trochę pieniędzy, ale przecież sam pan 
przysięga, że spowiedź pańska miała też inny cel, szlachetny, nie wyłącznie pieniężny; co się zaś 
tyczy pieniędzy, to przecież potrzebne są panu na hulankę, prawda? A to już po takiej spowiedzi 
jest oczywistą małodusznością. Ale jakże tak w jednej chwili zrezygnować również z hulanki? 
Przecież to niemożliwe. Więc co robić? Pozostawić to już chyba pańskiemu sumieniu, jak pan 
myśli?

Książę patrzył na Kellera z nadzwyczajnym zaciekawieniem. Kwestia podwójnych myśli dawno go 
już widać zajmowała.

- Dobrze, ale dlaczego po tym wszystkim nazywają pana idiotą, nie rozumiem! - zawołał Keller.
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Książę z lekka się zaczerwienił.

- Kaznodzieja Bourdaloue nie miałby dla człowieka żadnej litości, a pan się ulitował nad 
człowiekiem i osądził go pan po ludzku! Za karę i żeby udowodnić, że jestem wzruszony, nie chcę 
stu pięćdziesięciu rubli, proszę mi dać tylko dwadzieścia pięć rubli, i dosyć! Tyle mi potrzeba, 
przynajmniej na dwa tygodnie. Wcześniej niż za dwa tygodnie po pieniądze nie przyjdę. Chciałem 
zrobić prezent Agaszce, ale niewarta jest tego. O, drogi książę, niech pana Bóg błogosławi !

Wszedł nareszcie Lebiediew, który dopiero co wrócił, i zauważywszy dwudziestopięciorublowy 
banknot w rękach Kelle-ra, zmarszczył brwi. Jednakże Keller, czując pieniądze w garści, już 
pośpieszył ku wyjściu i natychmiast się ulotnił. Lebiediew zaraz zaczął na niego wygadywać.

- Pan jest niesprawiedliwy, on rzeczywiście okazał szczerą skruchę - zauważył w końcu książę.

- Cóż znaczy skrucha! Tak samo jak i ja wczoraj: „Podły jestem, podły jestem”, a przecież to tylko 
słowa!

- Wiec u pana były tylko słowa? A ja sądziłem...

- No, to ja tylko księciu jednemu wyjawię prawdę, bo książę widzi człowieka na wylot: i słowa, i 
czyny, i kłamstwo, i prawda - wszystko jest we mnie razem i wszystko najzupełniej szczere. 
Prawda i czyn polegają u mnie na istotnej skrusze, niech książę wierzy albo nie wierzy, 
przysięgam, że tak jest; a słowa i kłamstwo polegają na piekielnej (i zawsze obecnej) myśli: jak by 
i tu kogoś ocyganić, jak by i na tych swoich łzach, i na tej swojej skrusze coś zyskać! Daję słowo, 
tak to jest! Komu innemu nie powiedziałbym tego - wyśmiałby mnie albo by splunął; ale książę 
oceni sprawę po ludzku.

- Otóż przed chwilą i on mi mówił to samo, kubek w kubek ! - zawołał książę. - I obaj jak gdyby 
chwalicie się tym! Pan mię nawet zadziwia; on jest od pana szczerszy, a pan już zrobił z tego 
rzemiosło. No, dosyć już, niech się pan tak nie krzywi i nie przykłada ręki do serca, panie 
Lebiediew. Może pan ma mi coś do powiedzenia? Przecież bez celu nie przyszedłby pan tutaj...

Lebiediew zaczął się krygować i stroić różne miny.

- Czekałem na pana cały dzień, żeby zadać panu pytanie; niech pan choć raz w życiu powie od razu 
prawdę: czy brał
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pan jakikolwiek udział w tej wczorajszej scenie z powozem, czy też nie?

Lebiediew znów zaczął stroić miny, podśmiewać się, zacierał ręce, prychał, ale nie mógł się 
zdecydować na odpowiedź.

- Już widzę, że pan w tym maczał palce.

- Ale pośrednio, tylko pośrednio! Mówię szczerą prawdę! W ten tylko sposób brałem udział, że 
zawczasu dałem znać wiadomej osobie, że zebrało się u mnie takie a takie towarzystwo i że obecne 
są takie a takie osoby.

- Wiem, że pan tam posyłał swojego syna, bo sam mi to mówił, ale to przecież nie jest jeszcze 
żadna intryga! - zawołał niecierpliwie książę.

- Nie moja intryga, nie moja - bronił się, wymachując rękami, Lebiediew - tu inni działali, inni, i to 
raczej jest fantazja niż intryga.

- Ale o co tu chodzi, niech mi pan wytłumaczy, na miłość boską! Czyż pan nie rozumie, że to 
wprost mnie dotyczy? Przecież tu się kompromituje Eugeniusza Pawłowicza.



- Książę! Jaśnie oświecony książę! - zaczął się znowu krygować Lebiediew. - Pan mi nie daje 
powiedzieć całej prawdy; już przecie mówiłem prawdę, i to nieraz; a pan nie pozwalał mówić 
dalej...

Książę milczał przez chwilę, zamyślony.

- No dobrze; niech pan mówi prawdę - rzekł z trudem najwidoczniej po ciężkiej walce.

- Agłaja Iwanowna... - zaczął od razu Lebiediew.

- Niech pan milczy, niech pan milczy! - zawołał z wściekłością książę, zaczerwieniwszy się z 
oburzenia, a może i ze wstydu. - To być nie może, to niedorzeczność! Wszystko to pan sam 
wymyślił albo tacy sami jak pan wariaci. Żebym tego nigdy więcej od pana nie słyszał!

Późnym wieczorem, już około jedenastej, zjawił się Kola z całym naręczem wiadomości. 
Wiadomości jego były dwojakie: z Petersburga i z Pawłowska. Streścił naprędce wiadomości 
petersburskie (głównie o Hipolicie i wczorajszym zajściu), z tym, że jeszcze do nich powróci, i 
czym prędzej przeszedł do tych z Pawłowska. Trzy godziny temu wrócił z Petersburga i nie 
wstępując do księcia udał się wprost do Jepanczynów. „Strach, co się tam dzieje!” Oczywiście na 
pierwszym planie powóz, ale na pewno coś tam jeszcze zaszło, o czym ani on, ani
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książę nie wiedzą. „Ja oczywiście nie szpiegowałem i nie chciałem nikogo wypytywać; przyjęli 
mnie zresztą dobrze, tak dobrze, jak się tego nawet nie spodziewałem; ale o księciu - ani słowa! 
Najważniejsze i najciekawsze jest to, że Agłaja pokłóciła się z całą rodziną z powodu Gani. O co tu 
mianowicie poszło - nie wiadomo, ale powodem była osoba Gani (niech pan sobie wyobrazi!); 
kłócą się okropnie, wiec musi chodzić o coś ważnego.” Generał przyjechał późno, przyjechał 
nachmurzony, przyjechał z Eugeniuszem Pawłowiczem, którego doskonale przyjęto, a sam 
Eugeniusz Pawłowicz był nad podziw sympatyczny i wesoły. Ale najkapitalniejsza wiadomość 
polegała na tym, że Lizawieta Prokofiewna najspokojniej w świecie wezwała do siebie Warwarę 
Ardalionownę, która siedziała w panieńskim pokoju, i raz na zawsze wyprosiła ją z domu w sposób 
zresztą jak najgrzeczniejszy - „to słyszałem z własnych ust Wari”. Kiedy jednak Waria wyszła od 
Lizawiety Prokofiewny i pożegnała się z pannami, one nie wiedziały, że Wari wymówiono dom raz 
na zawsze i że ona żegna się z nimi po raz ostatni.

- Ale Warwara Ardalionowna była u mnie o godzinie siódmej - rzekł zdziwiony książę.

- A wypędzono ją przed ósmą albo o ósmej. Bardzo mi żal Wari, żal Gani... ciągle się wplątują w 
jakieś intrygi, bez tego żyć nie mogą. Nigdy się nie mogłem zorientować, jakie są ich zamiary, i nie 
chcę nic o tym wiedzieć. Upewniam jednak pana, drogi, kochany książę, że Gania ma serce. Jest to 
niewątpliwie człowiek pod wieloma względami stracony, ale pod wieloma innymi względami 
godzien jest tego, aby go poznać i odnaleźć w nim liczne cechy dodatnie; nigdy sobie nie daruję, że 
go dawniej nie rozumiałem... Nie wiem, czy mam dalej bywać po tej historii z Warią. Wprawdzie 
od pierwszej chwili zająłem stanowisko odrębne i niezależne, ale swoją drogą trzeba się 
zastanowić.

- Niepotrzebnie pan tak żałuje brata - zauważył w odpowiedzi na to książę. - Jeżeli już sprawy 
zaszły tak daleko, to widocznie Gawriła Ardalionowicz jest niebezpieczny w oczach Lizawiety 
Prokofiewny, a zatem pewne jego nadzieje jak gdyby się potwierdzają.

- Co, jakie nadzieje?!-zawołał zdumiony Kola. - Czy przypadkiem książę nie ma na myśli tego, że 
Agłaja... Nie, to niemożliwe!
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Książę się nie odezwał.



- Z pana jest okropny sceptyk - dodał po chwili Kola. - Stwierdzam, że od pewnego czasu robi się 
książę wielkim sceptykiem; zaczyna książę niczemu nie wierzyć i ciągle coś przypuszczać... Czy w 
tym wypadku trafnie użyłem wyrazu „sceptyk”?

- Sądzę, że trafnie, chociaż zresztą na pewno nie wiem.

- Ale ja sam wycofuję słowo „sceptyk”, bo znalazłem nowe określenie - zawołał nagle Kola - r)an 
nie jest sceptykiem, ale zazdrośnik! Książę piekielnie zazdrości Gani pewnej dumnej panny!

Powiedziawszy to, Kola zerwał się z miejsca i tak się roześmiał, jak może nigdy mu się nie udało 
roześmiać. Widząc, że książę się zaczerwienił, Kola jeszcze bardziej zaczął się śmiać; strasznie mu 
się spodobała myśl, że książę jest zazdrosny o Agłaję, ale umilkł natychmiast, gdy tylko zauważył, 
iż książę jest zmartwiony. Następnie rozmawiali jeszcze z wielką troską i powagą godzinę albo 
półtorej.

Nazajutrz książę, załatwiając pewną nie cierpiącą zwłoki sprawę, spędził cały ranek w Petersburgu. 
W drodze powrotnej do Pawiowska, już o piątej po południu, spotkał się na dworcu z Iwanem 
Fiodorowiczem. Generał szybko chwycił go za rękę, rozejrzał się dokoła jakby w strachu i 
pociągnął księcia za sobą do wagonu pierwszej klasy, żeby jechać razem. Widać było, że palii się z 
niecierpliwości, chcąc jak najprędzej porozumieć się z księciem w jakiejś bardzo ważnej sprawie.

- Po pierwsze, drogi książę, nie gniewaj się na mnie i gdyby coś tam było z mojej strony - 
zapomnij. Sam bym do ciebie wstąpił jeszcze wczoraj, ale nie wiedziałem, jak się na to będzie 
zapatrywała Lizawieta Prokofiewna... U mnie w domu... istne piekło, zamieszkał jakiś zagadkowy 
sfinks, a ja chodzę i nic nie rozumiem. Jeśli chodzi o ciebie, to, według mnie, zawiniłeś najmniej z 
nas wszystkich, chociaż niewątpliwie sporo się stało przez ciebie. Widzisz, książę, przyjemnie jest 
być filantropem, ale nie za bardzo. Sam się już może przekonałeś. Ja oczywiście lubię dobroć i 
poważam Lizawietę Prokofiewnę, ale...

Generał długo jeszcze przemawiał w ten sposób, słowa jego jednak dziwnie się z sobą nie łączyły. 
Widać było, że jest
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wstrząśnięty i zmieszany do ostateczności czymś dla niego niepojętym.

- Dla mnie jest rzeczą najzupełniej jasną, że ty nie masz z tym nic wspólnego - wypowiedział się 
wreszcie wyraźniej - ale nie odwiedzaj nas na razie, proszę cię po przyjacielsku, dopóki się 
atmosfera w domu nie zmieni. Co się zaś tyczy Eugeniusza Pawłowicza - zawołał z niezwykłym 
uniesieniem - to wszystko jest bezmyślną potwarzą, potwarzą nad potwarza-mi! To zmowa, to 
intryga, to chęć poróżnienia nas wszystkich i zniszczenia wszystkiego. Widzisz, książę, mówię ci 
na ucho: między nami a Eugeniuszem Pawłowiczem nie padło jeszcze ani jedno słowo, rozumiesz? 
Nie jesteśmy niczym związani - ale to słowo może być każdej chwili powiedziane, nawet może 
bardzo prędko! Więc komuś zależy na tym, żeby przeszkodzić! A dlaczego i po co - nie rozumiem! 
Dziwna kobieta, ekscentryczna kobieta, tak się jej obawiam, że sypiać nie mogę. Co za ekwipaż, 
białe konie, co za szyk; to właśnie nazywa się francuski szyk! Skąd ona to ma? Dalibóg, 
zgrzeszyłem, przed trzema dniami pomyślałem, że od Eugeniusza Pawłowicza. Ale okazuje się, że 
to zgoła niemożliwe, a jeśli niemożliwe, to dlaczego ona chce tu przeszkadzać? To dopiero 
zagadka! Żeby utrzymać przy sobie Eugeniusza Pawłowicza? Ale powtarzam, że oni wcale się nie 
znają i że te weksle - to wymysł! I tak bezczelnie krzyczy do niego per „ty” na całą ulicę! Formalny 
spisek! Jest rzeczą jasną, że trzeba to odrzucić z pogardą, a jeszcze zwiększyć szacunek dla 
Eugeniusza Pawłowicza. Taki pogląd wyraziłem w rozmowie z Lizawietą Prokofiewną. Teraz 
wyjawię ci najpoufniejszą myśl: jestem głęboko przekonany, że ona to robi przez osobistą zemstę 
w stosunku do mnie, pamiętasz, za dawne czasy, chociaż doprawdy nigdy i w niczym wobec niej 
nie zawiniłem. Rumienię się na samo wspomnienie. Teraz znów się zjawiła, a ja myślałem, że 



znikła zupełnie. Gdzież się podziewa ten Rogożyn, niechże mi pan powie? Sądziłem, że ona jest 
już od dawna panią Rogożyn.

Słowem, generał był mocno stropiony. Prawie przez caią drogę mówił sam, zadawał pytania i sam 
na nie odpowiadał, ściskał rękę księcia i przynajmniej o tym go przekonał, że nie myśli mu nic 
zarzucać. Było to bardzo ważne dla księcia. Zakończył opowiadaniem o rodzonym wuju 
Eugeniusza Pawłowicza, naczelniku jakiejś kancelarii w Petersburgu - „na po-
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ważnym stanowisku, siedemdziesiąt lat, viveur*, gastronom i w ogóle wścibski starowina... Cha, 
cha! Wiem, że on słyszał o Nastasji Filipownie i nawet chciał się do niej dostać. Przejeżdżając 
wstąpiłem do niego niedawno; nie przyjmuje, niezdrów, ale bogaty, bogaty, ma fortunę i... daj mu 
Boże cieszyć się przez długie lata zdrowiem, no, ale znów się ta jego fortuna znajdzie kiedyś w 
posiadaniu Eugeniusza Pawłowicza... Tak, tak... a mimo to czegoś się boję!... Nie rozumiem czego, 
ale boję się... Coś jakby wisi w powietrzu, jakby nietoperz, nieszczęście się zbliża, boję się, boję 
się, i tyle!...”

I wreszcie dopiero na trzeci dzień, jak już napisaliśmy wyżej, nastąpiło formalne pogodzenie się 
Jepanczynów z księciem Lwem Nikołajewiczem.

XII
.Była siódma wieczorem; książę wybierał się do parku. Nagle weszła do niego na taras Lizawieta 
Prokofiewna.

- Po pierwsze, nawet nie waż się myśleć - powiedziała - że przyszłam cię prosić o przebaczenie. 
Nonsens! Jesteś pod każdym względem winien.

Książę milczał.
- Jesteś winien czy nie?
- Tyle co i pani. A właściwie oboje mamy prawo nie poczuwać się do jakiejś świadomej winy. Trzy 
dni temu uważałem się za winnego, ale teraz doszedłem do wniosku, że tak nie jest.

- Ach, więc to tak! No, dobrze; siadaj no i słuchaj; bo ja nie mam zamiaru stać. Usiedli.

- Po drugie, ani słowa o złych chłopakach! Posiedzę i pogawędzę z tobą dziesięć minut; przyszłam 
zasięgnąć u ciebie pewnych informacji (a ty już myślałeś sobie Bóg wie co?) i jeśli choćby jedno 
słówko piśniesz o tych zuchwałych młokosach, wstanę i wyjdę, i zerwę z tobą raz na zawsze.

- Zgoda - odparł książę.
- Pozwól, że cię spytam: czy miesiąc albo dwa i pół mie-
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siąca temu, przed Wielkanocą, byłeś łaskaw posłać list do Agłai?

- Pi... pisałem.

- W jakim celu? Co było w liście? Pokaż list! Oczy Lizawiety Prokofiewny płonęły, trzęsła się 
nieomal z niecierpliwości.

- Nie mam listu - zdziwił się i zmieszał okropnie książę - jeżeli jest i w całości, to tylko u Agłai 
Iwanowny.

- Nie kręć! O czym pisałeś?

- Nie kręcę i niczego się nie obawiam. Nie widzę żadnego powodu, dla którego miałbym nie 
pisać...

- Siedź cicho! Później będziesz mówił. Co było w liście? Dlaczego się zaczerwieniłeś? Książę 



pomyślał.

- Nie znam pani myśli, Lizawieto Prokofiewno. Widzę tylko, że list ten bardzo się pani nie podoba. 
Przyzna pani, że mógłbym nie odpowiadać na takie pytanie; ale żeby pokazać pani, że się nie boję z 
powodu listu i nie żałuję, że napisałem, i że nie rumienię się za niego (książę zaczerwienił się 
jeszcze niemal dwa razy więcej), powiem pani, co pisałem, gdyż, jak mi się zdaje, umiem ten list 
na pamięć.

Rzekłszy to, książę wyrecytował treść listu niemal słowo w słowo, tak jak go przedtem napisał.

- Ładna historia! Cóż ten stek niedorzeczności może, twoim zdaniem, znaczyć ? - spytała ostro 
Lizawieta Proko-fiewna, wysłuchawszy listu z niezwykłą uwagą.

- Sam dobrze nie wiem; tyle wiem, że pisałem ten list szczerze. Miewałem tam chwile, kiedy 
odczuwałem pełnię życia i kiedy rosły we mnie niezwykłe nadzieje.

- Jakie nadzieje?

- Trudno to objaśnić: w każdym razie nie te, o jakich teraz pani, być może, myśli... Nadzieje... no, 
krótko mówiąc, nadzieje przyszłości i radosnej wiary w to, że może tam nie jestem obcym, nie 
jestem cudzoziemcem. Bardzo mi się nagle spodobało w ojczyźnie. Pewnego słonecznego ranka 
wziąłem pióro i napisałem do niej list; dlaczego do niej - nie wiem. Czasami przecież pragnie się 
mieć obok siebie przyjaciela; i mnie widocznie zachciało się przyjaciela... - dodał po chwili 
milczenia książę.

- Zakochałeś się czy co?
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- Nnie. Pisałem... jak d.o siostry; podpisałem się zresztą: brat.
- Hm; naumyślnie; rozumiem.
- Bardzo mi ciężko odpowiadać na te pytania, Lizawieto Prokofiewno.
- Wiem, że ciężko, ale mnie to nic a nic nie obchodzi, że ci jest ciężko. Słuchaj no, mów mi 
prawdę, jak przed Panem Bogiem: kłamiesz czy nie kłamiesz?

- Nie kłamię.
- To prawda, że nie jesteś zakochany?
- Zdaje się, że najzupełniejsza prawda.
- Widzicie go: „zdaje się”! Przez chłopaka posyłałeś?
- Prosiłem Mikołaja Ardalionowicza.
- Chłopak, chłopak! - przerwała gwałtownie Lizawieta Prokofiewna. - Nie chcę nawet wiedzieć o 
żadnym Mikołaju Ardalionowiczu! Chłopak!

- Mikołaj Ardalionowicz...
- Mówię ci: chłopak!
- Nie, nie chłopak, ale Mikołaj Ardalionowicz - stanowczo, chociaż dosyć cicho odpowiedział 
wreszcie książę.

- No dobrze, mój drogi, dobrze! Zapamiętam to sobie. Przez chwilę starała się opanować swoje 
zdenerwowanie i milczała.

- A co to znaczy: „biedny rycerz”?

- Zupełnie nie wiem; to jakiś żart, wymyślony bez mojego udziału.

- Miło mi się o tym dowiedzieć! Tylko czyż ona mogła się tobą zainteresować? Sama cię przecież 
nazywała „potworkiem” i „idiotą”.

- Mogłaby mi pani tego nie powtarzać - z wyrzutem, po cichu zauważył książę.



- Nie gniewaj się. Dziewczyna jest samowolna, zwariowana, zepsuta - jak kogo lubi, to mu na głos 
urąga i w oczy się z niego wyśmiewa; ja byłam taka sama. Tylko, mój drogi, nie triumfuj, nie jest 
twoja; wierzyć w to nie chcę; nigdy twoją nie będzie! Mówię to, żebyś wiedział, jak masz się 
zachowywać. Słuchaj, przysięgnij mi, że się z tą nie ożeniłeś.

- Lizawieto Prokofiewno, co też pani mówi, na miłość boską! - Książę o mało nie podskoczył ze 
zdumienia. •

- Przecież chyba miałeś się ożenić?

- Tak, miałem się ożenić - szepnął książę i schylił głowę.
- Więc w niej jesteś zakochany czy co? Dla niej teraz przyjechałeś? Dla tej?
- Przyjechałem nie po to, żeby się żenić - odpowiedział • książę.
- Czy jest na świecie coś dla ciebie świętego ?
- Jest.
- Przysięgnij, że nie po to, żeby się z tą żenić.
- Przysięgam, na co pani chce.
- Wierzę; pocałuj mnie. Nareszcie odetchnęłam swobodnie; ale wiedz o tym, że Agłaja cię nie 
kocha i dopóki ja żyję, nie wyjdzie za ciebie! Zakarbuj to sobie! Słyszysz?

- Słyszę.

Książę tak się zarumienił, że nie mógł po prostu patrzeć na Lizawietę Prokofiewnę.

- Zapamiętaj więc sobie. Czekałam na ciebie jak na Opatrzność (niewart byłeś tego!), poduszkę 
swoją w nocy oblewałam rzewnymi łzami - nie o ciebie mi chodziło, mój drogi, mam inne 
zmartwienie, wieczne i zawsze to samo. Ale powiem ci, dlaczego z taką niecierpliwością czekałam 
na ciebie: wciąż jeszcze wierzę, że sam Pan Bóg zesłał mi ciebie jako przyjaciela i jako rodzonego 
brata. Nie mam przy sobie nikogo prócz starej Biełokońskiej, a i ta odleciała, a w dodatku ze 
starości głupia jest jak baran. Teraz odpowiedz mi wprost tak albo nie: czy wiesz, dlaczego ona 
przed trzema dniami krzyczała z powozu?

- Daję słowo honoru, że udziału w tym nie brałem i o niczym nie wiem!

- Dosyć, wierzę. Teraz i ja inaczej o tym sądzę, ale jeszcze wczoraj rano oskarżałam o wszystko 
Eugeniusza Pawłowicza. Całą przedwczorajszą dobę i wczorajszy ranek. Teraz oczywiście nie 
mogę się z nimi nie zgodzić; jest rzeczą pewną, że z niego zrobiono błazna, wykpiono go 
dlaczegoś, po coś, na coś (już to samo jest podejrzane! i nieładne!) - ale Agłaja nie zostanie jego 
żoną, mówię ci to! Niech to sobie będzie dobry człowiek, ale z tego małżeństwa musi 
zrezygnować. Przedtem się jeszcze wahałam, ale teraz już ostatecznie postanowiłam: „Włóż mię 
najpierw do trumny, zakop w ziemi, a potem dopiero wydaj za niego córkę” - tak dzisiaj 
wyrąbałam mojemu mężowi.

- Widzę i rozumiem.
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Lizawieta Prokofiewna przenikliwym wzrokiem wpatrywała się w księcia: może bardzo pragnęła 
dowiedzieć się, jakie wrażenie zrobiła na nim wiadomość o Eugeniuszu Pawłowiczu.

- O Gawrile Iwołginie nic nie wiesz ?
- Owszem... nawet dużo.
- Wiedziałeś czy nie, że on się komunikuje z Agłają?
- Zupełnie nie wiedziałem - zdziwił się i nawet zadrżał książę. - Więc pani mówi, że Gawriła 
Ardalionowicz komunikuje się z Agłają Iwanowną? To niemożliwe!

- Od niedawna. Jego siostra przez całą zimę torowała mu drogę, pracowała jak szczur.



- Nie wierzę - powtórzył twardo książę po chwili namysłu i wzruszenia. - Gdyby tak było, 
wiedziałbym o tym na pewno.

- Myślisz, że przyszedłby sam do ciebie i na piersi twojej przyznałby się do tego z płaczem! Ach, ty 
głuptasie, głuptasie! Wszyscy cię oszukują jak... jak... I nie wstyd ci tak mu dowierzać? Nie 
widzisz, że on cię z kretesem okpił?

- Aż nadto dobrze wiem, że on mię czasem oszukuje - niechętnie powiedział książę półgłosem - i 
on też wie, że ja wiem o tym... - dodał nie kończąc, myśli.

- Wiedzieć i dowierzać! Tego tylko brakowało! Zresztą po tobie można się było tego spodziewać. 
Nie wiadomo dlaczego się dziwię. O Boże! Czy istniał kiedyś drugi taki człowiek! Tfu! A czy ty 
wiesz, że ten Ganka albo ta War’ka zaznajomili ją z Nastasją Filipowną?

- Kogo? - zawołał książę.
- Agłaję.
- Nie wierzę! To niemożliwe! W jakim celu? Zerwał się z krzesła.
- I ja nie wierzę, ale są poszlaki. Dziewczyna samowolna, fantastka, zwariowana! Zła, zła, zła 
dziewczyna! Tysiąc lat będę twierdzić, że zła! Wszystkie one takie się teraz porobiły, nawet 
zmokła kura Aleksandra, ale ta to już po prostu się zbuntowała. Ale też nie wierzę! Może dlatego, 
że nie chcę wierzyć - dodała jakby do siebie samej. - Czemu nie przychodziłeś całe trzy dni? - 
krzyknęła mu niecierpliwie po raz drugi.

Książę zaczął wyniszczać przyczyny, ale znów mu przerwała.

- Wszyscy cię uważają za głupka i oszukują! Jeździłeś wczoraj do miasta; mogłabym się założyć, 
że klęczałeś przed
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tym szubrawcem i prosiłeś go, żeby przyjął od ciebie dziesięć tysięcy!

- Bynajmniej, nawet na myśl mi to nie przyszło. Nie widziałem go zresztą na oczy, a poza tym to 
nie jest szubrawiec. Dostałem od niego list.

- Pokaż ten list!

Książę wyjął z teki kartkę i podał ją Lizawiecie Prokofiewnie. Treść listu była następująca:

„Szanowny Panie, w oczach ludzkich nie mam naturalnie żadnego prawa do miłości własnej. W 
opinii ludzkiej jestem na to zbyt wyraźnym zerem. Ale to w oczach ludzkich, nie w oczach Pana. 
Aż nadto się przekonałem, że Pan, szanowny Panie, jest może lepszy od innych. Nie zgadzam się z 
Dokto-renką i różnię się z nim co do tego. Nie wezmę od Pana nigdy nawet grosza, Pan jednak 
pomógł mojej matce i za to powinienem być Panu wdzięczny, chociażby przez słabość. W każdym 
razie patrzę na Pana inaczej i uważałem za stosowne powiadomić Pana o tym. Myślę więc, że nie 
może być pomiędzy nami żadnych dalszych stosunków.

Antyp Burdowski”
„PS. Brakująca do dwustu rubli suma zostanie Panu z biegiem czasu na pewno spłacona.”

- Co za bzdury! - stwierdziła Lizawieta Prokofiewna rzucając z powrotem kartkę. - Nie warto było 
czytać. Czego się tak półgębkiem uśmiechasz?

- Niech pani przyzna, że i pani było przyjemnie przeczytać.

- Co? Te bzdury nasiąknięte próżnością? Czy nie widzisz, że oni wszyscy bzika dostali z dumy i 
pychy?

- Tak, ale on jednak uznał się za winnego, zerwał z Dokto-renką, a im bardziej jest próżny, tym 



więcej kosztowało go to, żeby się ukorzyć. O, jakież z pani jest małe dziecko, Lizawieto 
Prokofiewno!

- Cóż to, chcesz w końcu, żebym ci wycięła policzek ?

- Nie, bynajmniej tego nie chcę. Mówię to dlatego, że pani cieszy się z listu, a chce to ukryć. 
Dlaczego wstydzi się pani swoich uczuć? I zawsze jest z panią to samo.

- No to żebyś teraz nie śmiał nawet na krok zbliżyć się
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do mnie - gwałtownie wstała z krzesła Lizawieta Prokofiewna, aż blada z gniewu - żebyś nawet 
swojego nosa nie ważył się u mnie pokazać!

- A po trzech dniach sama pani przyjdzie i poprosi do siebie... Jak pani nie wstyd? To są pani 
najszlachetniejsze uczucia, dlaczego pani się ich krępuje? Przecież sarna pani się tym męczy.

- Umrę - a nigdy cię do siebie nie poproszę! Zapomnę, jak się nazywasz! Już zapomniałam! 
Odskoczyła od niego.

- I tak mi już zabroniono pokazywać się u pani! - krzyknął książę za nią.

- Coo? Kto ci zabronił?

Odwróciła się raptem, jakby ukłuta szpilką. Książę zwlekał z odpowiedzią; poczuł, że niechcący, 
ale jak najfatalniej się wygadał.

- Kto ci zabronił?!-krzyknęła szalonym głosem Lizawieta Prokofiewna.
- Agłaja Iwanowna mi zabroniła...
- Kiedy? No mówże!!!
- Dziś z samego rana przysłała, żebym nigdy u państwa się nie pokazywał.
Lizawieta Prokofiewna stała bez ruchu jak wryta, ale usilnie się zastanawiała.
- Co przysłała? Kogo przysłała? Chłopaka? Bez kartki? - zaczęła znów krzyczeć.
- Dostałem kartkę - powiedział książę.
- Gdzie ta kartka? Dawaj ją! Natychmiast! Książę pomyślał chwilę, jednak wyjął z kieszeni 
kamizelki niedbale złożony skrawek papieru, na którym było napisane:

„Książę Lwie Nikołajewiczu! Jeżeli po tym wszystkim, co było, zamierza Pan wprowadzić mię w 
zdumienie, odwiedzając naszą willę, to może Pan być pewny, że ja na pewno nie będę jedną z tych 
osób, które się ucieszą.

Agłaja Jepanczyn”
Lizawieta Prokofiewna rozmyślała dobrą minutę; potem nagle podbiegła do księcia, chwyciła go za 
rękę i pociągnęła za sobą.
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- Natychmiast! Idź! Właśnie teraz, w tej chwili!-zawołała w przystępie niezwykłego wzburzenia i 
zniecierpliwienia.

- Ależ pani mię naraża...

- Na co? Niewinny głuptas! Jakby nawet nie mężczyzna! No, teraz wszystko sama zobaczę na 
własne oczy...

- Niechże mi pani pozwoli chociaż wziąć kapelusz...

- Masz tu swoje ohydne kapeluszysko, chodźmy! Nie umiałeś nawet wybrać sobie jakiegoś 
gustownego fasonu!... To ona... to ona po tych ostatnich wydarzeniach... to wskutek gorączki - 



mamrotała Lizawieta Prokofiewna, ciągnąc za sobą księcia i nawet na chwilę nie wypuszcając jego 
ręki. - Niedawno dopiero stanęłam w twojej obronie, powiedziałam na głos, że jesteś głupi, nie 
przychodząc do nas... inaczej nie byłaby napisała takiej niedorzecznej kartki! Nieprzyzwoitej 
kartki! Że też taką nieprzyzwoitą kartkę mogła napisać szlachetna, dobrze wychowana i mądra 
dziewczyna!... Hm! - ciągnęła dalej. - Może jej nawet było przykro, że nie przychodzisz, ale nie 
wzięła pod uwagę tego, że do idioty pisać tak nie można, bo zrozumie wszystko dosłownie, no i tak 
się też stało. Czego podsłuchujesz ?! - krzyknęła widząc, że się wygadała. - Potrzeba jej takiego 
błazna jak ty, dawno cię nie widziała, więc cię w ten sposób zaprasza! A ja się cieszę, cieszę, że 
ona teraz weźmie cię na ząbek! Wart jesteś tego. A ona to potrafi, oj, potrafi!

CZĘŚĆ TRZECIA

I
Słyszy się ciągle narzekania, że brak nam ludzi praktycznych; że polityków na przykład jest bardzo 
dużo; generałów też dużo; różnych zarządców można każdej chwili znaleźć tyle, ile się chce i 
jakich się chce - a ludzi praktycznych nie ma. Przynajmniej wszyscy się uskarżają na to, że ich 
brak. Mówią nawet, że na niektórych kolejach żelaznych nie ma przyzwoitej obsługi; że 
administracji jako tako znośnej w którymkolwiek towarzystwie żeglugi parowej utworzyć nie 
sposób. Tu się słyszy, że na jakiejś nowo otwartej linii zderzyły się czy spadły z mostu wagony; 
tam się czyta, że pociąg o mało nie przezimował wśród śnieżnego pola: podróż miała trwać kilka 
godzin, a tymczasem pasażerowie spędzili pięć dni w śniegu. To znów opowiadają, że wiele 
tysięcy pudów towaru gnije na jednym miejscu po dwa albo trzy miesiące w oczekiwaniu na 
ekspedycję, a gdzie indziej podobno (chociaż trudno w to uwierzyć) pewien administrator czy też 
jakiś nadzorca „wyadministrował” po twarzy swojego podwładnego, który domagał się wysłania 
towaru, i swój „administracyjny” postępek tłumaczył tym, że „trochę się uniósł”. Zdawałoby się, że 
tyle jest stanowisk w urzędach państwowych - aż strach pomyśleć; wszyscy albo służyli, albo służą, 
albo mają zamiar służyć - więc czy nie można by z takiego materiału ludzkiego zrobić przyzwoitej 
administracji żeglugowej?

Daje się czasem na to odpowiedź bardzo prostą - tak dalece prostą, że trudno niemal uwierzyć w 
takie wyjaśnienie. To prawda, mówią niektórzy, iż u nas wszyscy byli albo też są
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urzędnikami, stan taki trwa już od dwustu lat według najlepszych wzorów niemieckich, od 
pradziadów do prawnuków - ale właśnie urzędnicy są ludźmi najmniej praktycznymi i doszło do 
tego, że jeszcze nie tak dawno abstrakcyjność i brak umiejętności praktycznych uchodziły wśród 
samych urzędników nieomal za najwyższą cnotę i najlepszą rekomendację. Zresztą niepotrzebnie 
zeszliśmy na temat urzędników, chcieliśmy przecież mówić o ludziach praktycznych. Tu już nie 
ma wątpliwości, że nieśmiałość i najzupełniejszy brak inicjatywy własnej uważany był u nas za 
najważniejszą i najlepszą cechę człowieka praktycznego - i nawet teraz jeszcze tak się myśli. Po 
cóż jednak winić tylko siebie, jeżeli mamy traktować tę opinię jako oskarżenie? Brak oryginalności 
wszędzie na całym świecie i od wieków uważany był za główną zaletę i najlepszą rekomendację 
człowieka dzielnego, pracowitego i praktycznego; co najmniej dziewięćdziesiąt dziewięć setnych 
ludzi (o ile nie więcej jeszcze) miało to przekonanie, a tylko najwyżej jedna setna stale zapatrywała 
się i zapatruje inaczej.

Wynalazcy i geniusze prawie zawsze na początku swojej działalności (a bardzo często i przy 
końcu) uważani byli w społeczeństwie za głupców - jest to prawda aż nadto oklepana i 
powszechnie znana. Jeżeli na przykład w przeciągu dziesiątków lat wszyscy nosili swoje pieniądze 



do banku i znieśli tam miliardy na cztery procent, to oczywiście gdyby banku nagle zabrakło i 
każdy musiałby polegać na własnej inicjatywie, większa część tych milionów niechybnie utonęłaby 
w gorączce spekulacyjnej i znalazłaby się w rękach oszustów - wymagałaby tego prosta moralność 
i przyzwoitość. Właśnie moralność; jeżeli cnotliwa nieśmiałość i przyzwoity brak oryginalności 
stanowiły u nas dotąd, wedle powszechniej opinii, nieodłączną zaletę człowieka dzielnego i 
porządnego, byłoby rzeczą aż nadto nieporządną i nawet nieprzyzwoitą zmienić się tak raptownie. 
Która na przykład matka, czule kochająca swoje dziecię, nie przestraszy się i nie zachoruje ze 
strachu, jeżeli jej syn albo córka choć trochę zboczą ze zwykłej drogi: „Nie, już niech lepiej będzie 
szczęśliwe i żyje w dostatku, chociaż bez oryginalności” - myśli każda matka kołysząc swoją 
pociechę. A nasze niańki, kołysząc dzieci, od dawien dawna zawodzą i przyśpiewują: „Będziesz w 
szczerym złocie chodził, generalskie szlify nosił!” Tak więc nawet w oczach naszych nianiek 
stopień ge-
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nerała był szczytem rosyjskiego szczęścia, a co za tym idzie, był najpopularniejszym narodowym 
ideałem wspaniałego, spokojnego życia. I rzeczywiście: po miernym zdaniu egzaminów i 
przesłużeniu trzydziestu pięciu lat - któż u nas mógł się wreszcie nie dochrapać generalskich szlif1 
i nie uciułać sobie pewnej sumy w banku? W ten sposób Rosjanin prawie bez żadnych wysiłków 
zdobywał sobie miano człowieka dzielnego i praktycznego. W istocie nie zostać generałem mógł u 
nas tylko człowiek oryginalny albo, inaczej mówiąc, niespokojny. Może tu zachodzi pewne 
nieporozumienie, ale, przeciętnie biorąc, zdaje się, że tak jest, i społeczeństwo nasze było 
najzupełniej sprawiedliwe określając własny ideał człowieka praktycznego. Niemniej jednak 
wypowiedzieliśmy wiele rzeczy zbytecznych; a właściwie chcieliśmy powiedzieć kilka 
wyjaśniających słów o znanej nam rodzinie Jepanczynów. Ludzie ci, a przynajmniej rozsądniejsi 
członkowie tej rodziny, cierpieli na jedną, rzec by można, familijną chorobę, wprost przeciwstawną 
tym cnotom, o których dopiero co była wyżej mowa. Nie rozumiejąc faktu całkowicie (ponieważ 
trudno go zrozumieć), podejrzewali czasem, że w ich rodzinie wszystko się odbywa nie tak jak w 
innych rodzinach. W innych rodzinach gładko, u nich chropowato; inni kroczą równą drogą-oni co 
chwila zbaczają z drogi; inni raz po raz cnotliwie trzęsą się ze strachu - oni nie. Lizawieta 
Prokofiewna wprawdzie aż nadto się lękała, nie była to jednak owa przyzwoita światowa lękliwość, 
do której tęsknili. Ale chyba tylko Lizawieta Prokofiewna niepokoiła się dość często: panny były 
jeszcze młode - chociaż bardzo spostrzegawcze i ironiczne, a generał, aczkolwiek też spostrzegał 
wiele rzeczy (nie bez trudu zresztą), jednak w kłopotliwych sytuacjach mawiał tylko: „hm!” i 
ostatecznie pokładał wszelkie nadzieje w Lizawiecie Prokofiewnie. A więc na niej ciążyła 
odpowiedzialność. I nie można powiedzieć, żeby rodzina wyróżniała się na przykład jakąś własną 
inicjatywą albo schodziła z prostej drogi, świadomie dążąc do oryginalności, co byłoby już całkiem 
nieprzyzwoite. O nie! W rzeczywistości nic takiego nie miało miejsca, to znaczy nie było żadnego 
świadomie zakreślonego celu, a jednak koniec końcem wynik był taki, że rodzina Jepanczynów, 
chociaż ze wszech miar godna szacunku, była jakaś niezupełnie taka, jaką powinna być każda 
szanowana rodzina. Ostatnimi czasy Lizawieta Proko-
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fiewna sama zaczęła o wszystko winić siebie i swój „nieszczęśliwy” charakter - wskutek tego 
spotęgowały się jej cierpienia. Sama co chwila nazywała siebie „głupią, nieprzyzwoitą dziwaczką” 
i dręczyła się różnymi wątpliwościami, ciągle wpadała w rozterkę, nie znajdując wyjścia z jakiegoś 
najzwyklejszego zbiegu okoliczności, i co chwila przesadnie kwalifikowała swoje zmartwienia.

Już na początku naszej opowieści wspomnieliśmy, że Je-panczynowie cieszyli ś”ię istotnie 
powszechnym szacunkiem. Nawet sam generał Iwan Fiodorowicz, człowiek niewyraźnego 
pochodzenia, był wszędzie przyjmowany bez żadnych kwestii i z respektem. Bo też na respekt 
zasługiwał, po pierwsze jako człowiek bogaty i z nie najgorszą pozycją społeczną, a po drugie, jako 



człowiek zupełnie przyzwoity, chociaż dość ograniczony. Ale pewna tępota umysłowa jest, jak się 
zdaje, konieczną cechą jeśli nie każdego działacza, to przynajmniej każdego człowieka poważnie 
ciułającego pieniądze. Wreszcie generał był dobrze ułożony, skromny, umiał milczeć, a zarazem 
nie dać sobie deptać po nogach, i to nie tylko ze względu na swoje generalstwo, ale po prostu jako 
człowiek uczciwy i szlachetny. Najważniejsze było to, że korzystał z mocnej protekcji. Co zaś się 
tyczy Liza-wiety Prokofiewny, to, jak już wspomniano wyżej, pochodziła z- dobrej rodziny, 
aczkolwiek do pochodzenia nie przywiązuje się u nas nadmiernej wagi, jeśli nie ma przy tym 
odpowiednich stosunków. Ale zdobyła wreszcie i stosunki; poważały ją i polubiły w końcu takie 
osobistości, że w rezultacie, rzecz prosta, wszyscy musieli ją poważać i przyjmować. Niewątpliwie 
wszystkie jej rodzinne udręki pozbawione były podstaw, wynikały z przyczyn błahych i 
wyolbrzymione były aż do śmieszności; jeśli ktoś jednak ma brodawkę na nosie albo na czole, to 
wciąż mu się zdaje, że nikt nic innego nie ma do robot}-, jak tylko patrzyć na tę brodawkę, śmiać 
się z niej i potępiać za nią człowieka, chociażby ten człowiek nawet odkrył Amerykę. Nie ma też 
wątpliwości, że w towarzystwie uważano Lizawietę Prokofiew-nę za „dziwaczkę”; szanowano ją 
jednak bezsprzecznie; a Li-zawieta Prokofiewna przestała ostatecznie wierzyć i w to, że ją ludzie 
szanują - i na tym polegało jej całe nieszczęście. Patrząc na swoje córki męczyła się 
przypuszczeniem, że ciągle szkodzi czymś ich karierze, że charakter jej jest śmieszny, 
nieprzyzwoity i nieznośny - o co znów bezustannie obwiniała
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swoje własne córki oraz Iwana Fiodorowicza i kłóciła się z nimi po całych dniach, kochając je 
jednocześnie aż do zapamiętałości i nieomal z pasją.

Najwięcej męczyło ją podejrzenie, że i córki jej stają się takimi samymi „dziwaczkami” jak ona i że 
takich panien jak one nie ma, i nawet nie powinno być na świecie. „Nihilistki się z nich robią, i 
basta!” - powtarzała w myśli co chwila. W ciągu ubiegłego roku, a zwłaszcza ostatnio ta smutna 
myśl na dobre się w niej zakorzeniła. „Po pierwsze, dlaczego one nie wychodzą za mąż?” - 
zapytywała sama siebie raz po raz. „Żeby dręczyć matkę - w tym widzą cel swojego życia, a dzieje 
się to oczywiście dlatego, że takie są te nowe idee, ta przeklęta kwestia kobieca! Czyż Agłaja pół 
roku temu nie wpadła na pomysł, żeby sobie obciąć swoje wspaniałe włosy? (Boże, przecież ja 
nigdy nie miałam takich włosów, nawet w młodości!) Już trzymała w ręku nożyczki, na kolanach ją 
uprosiłam, żeby dała spokój!... No, ta robiła to może ze złości, żeby dokuczyć matce, bo jest zła, 
kapryśna, rozpieszczona, ale przede wszyst-tkim zła, zła, zła! Ale czy ta gruba Aleksandra nie 
chciała również iść za jej przykładem i obciąć sobie swoich kudłów, i to już nie ze złości, nie dla 
kaprysu, tylko szczerze, jak głupia, bo ją Agłaja przekonała, że bez włosów będzie jej się lepiej 
spało i głowa ją nie będzie boleć! A iluż, iluż, iluż - w ciągu pięciu lat - miały narzeczonych? Byli 
pomiędzy nimi ludzie zacni, nawet wspaniali! Na co one czekają, dlaczego nie wychodzą za mąż? 
Tylko żeby matce dokuczyć - innego powodu nie ma! Żadnego! Żadnego!”

Na koniec wzeszło słońce dla jej macierzyńskiego serca; przynajmniej jedna córka, przynajmniej 
Adelajda będzie miała wreszcie zapewniony los. „Przynajmniej jednego kłopotu się pozbędę” - 
mówiła Lizawieta Prokofiewna, kiedy zdarzało się jej mówić na głos (w duchu wyrażała się bez 
porównania czulej.) I jak ładnie, jak przyzwoicie załatwiono całą sprawę, nawet w sferach 
towarzyskich oceniano to jak należy. Człowiek znany, książę, z majątkiem, człowiek dobry, i w 
dodatku przypadł jej do gustu - czyż mogło się złożyć lepiej ? Ale o Adelajdę i dawniej nie tak się 
bała jak o inne córki, chociaż jej artystyczna żyłka bardzo niekiedy trapiła gubiące się ciągle w 
wątpliwościach serce Lizawiety Prokofiewny. „Za to usposobienie ma wesołe i dużo rozsądku - 
więc dziewczyna nie zginie” -
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pocieszała się w końcu sama. Najbardziej lękała się o Agłaję. Co zaś się tyczy najstarszej 
Aleksandry, to Lizawieta Proko-fiewna po prostu nie wiedziała, jak się ma zachować: lękać się o 



nią czy nie? Raz jej się wydawało, że już dziewczyna „całkiem stracona”, skończyła dwadzieścia 
pięć lat, więc chyba zostanie starą panną. I to „z taką urodą!...” Lizawieta Prokofiewna myśląc o 
niej nawet płakała po nocach, podczas gdy Aleksandra Iwanowna spała najspokojniej w świecie. 
„Cóż ona sobie myśli! Nihilistka czy po prostu głupia?” Ze nie była głupia, co do tego Lizawieta 
Prokofiewna nie miała żadnych wątpliwości: ta jedyna z córek bardzo się liczyła z każdym 
zdaniem Lizawiety Prokofiewny i lubiła zwracać się do niej o radę. Ale że „zmokła kura” - to ani 
chybi: „taka spokojna, że nie sposób jej rozruszać ! Zresztą i „zmokłe kury* nie są spokojne - tfu! 
Straciłam przy niej głowę!” Lizawieta Prokofiewna miała jakąś niewytłumaczoną, pełną 
współczucia sympatię do Aleksandry Iwanowny, większą nawet niż do Agłai, która była jej 
bóstwem. Ale zgryźliwe uwagi (w których głównie przejawiała się jej matczyna troskliwość i 
sympatia), zaczepki, takie epitety jak „zmokła kura” tylko rozśmieszały Aleksandrę. Dochodziło 
czasem do tego, że najbłahsze rzeczy okropnie irytowały Liza-wietę Prokofiewnę i wytrącały ją z 
równowagi. Aleksandra Iwanowna lubiła na przykład długo sypiać i zazwyczaj miewała mnóstwo 
najróżniejszych snów; ale sny jej odznaczały się jakąś niezwykłą pustotą i niewinnością - właściwą 
siedmioletniemu dziecku; otóż nie wiadomo dlaczego, ta niewinność snów zaczęła matkę 
denerwować. Razu pewnego Aleksandrze Iwanownie przyśniło się dziewięć kur i stąd wynikła 
formalna kłótnia pomiędzy nią a matką; dlaczego? - trudno to nawet wytłumaczyć. Raz tylko, jeden 
tylko raz udało się jej zobaczyć we śnie coś bardziej oryginalnego - zobaczyła mnicha, samotnego, 
w jakimś ciemnym pokoju, do którego wciąż się bała wejść. Sen powtórzyły od razu Lizawiecie 
Prokofiewnie, z całą powagą, dwie roześmiane siostry; ale matka znów się rozgniewała i nazwała 
wszystkie trzy głupimi „Hm! spokojna jak każdy głupiec, prawdziwa „zmokła kura”, nie można jej 
rozruszać, a wciąż smutna, doprawdy, czasem tak smutno patrzy! Czym się tak martwi, czym?” 
Niekiedy zadawała to pytanie mężowi, i zazwyczaj histerycznie, groźnym tonem, oczekując 
niezwłocznej odpowiedzi. Iwan Fiodorowicz mruczał coś pod nosem,
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marszczył brwi, wzruszał ramionami i wreszcie, rozkładając ręce, konkludował:

- Męża jej potrzeba!

- Tylko nie daj jej Boże takiego jak ty - wybuchała na koniec jak bomba Lizawieta Prokofiewna - 
nie z takim umysłem i nie z taką wolą; nie takiego ordynarnego prostaka jak ty, Iwanie 
Fiodorowiczu...

Iwan Fiodorowicz ratował się niezwłoczną ucieczką, a Lizawieta Prokofiewna uspokajała się po 
swoim „wybuchu”. Oczywiście tego samego dnia pod wieczór stawała się z reguły nadzwyczaj 
czuła, cicha, życzliwa i pełna respektu dla Iwana Fiodorowicza, dla swojego „ordynarnego 
prostaka” Iwana Fiodorowicza, dla swojego miłego, dobrego i ubóstwianego Iwana Fiodorowicza, 
którego całe życie lubiła i w którym była nawet zakochana, o czym doskonale wiedział sam Iwan 
Fiodorowicz i nieskończenie za to szanował swoją Lizawietę Pro-kofiewnę.

Ale główną i stałą przyczyną jej udręki była Agłaja.

„Zupełnie taka sama jak ja, mój wizerunek co do joty - mówiła do siebie Lizawieta Prokofiewna - 
rozpuszczone, nieznośne diablątko! Nihilistka, dziwaczka, szalona, zła, zła, zła! O Boże, jaka ona 
będzie nieszczęśliwa!”

Ale, jak już powiedzieliśmy, słońce, które wzeszło, załagodziło wszystko i na chwilę rozjaśniło 
firmament rodzinny. Był to miesiąc w życiu Lizawiety Prokofiewny, kiedy znalazła zupełne 
wytchnienie od wszystkich zmartwień. W związku ze zbliżającym się ślubem Adelajdy zaczęto w 
towarzystwie mówić i o Agłai, która zachowywała się wszędzie tak wzorowo, tak spokojnie, tak 
mądrze, tak zwycięsko, trochę wyniośle, ale tak jej z tym było do twarzy! Taka miła, taka 
uprzedzająco grzeczna była dla matki przez cały miesiąc! („Tak, tego Eugeniusza Pa-włowicza 
trzeba jeszcze dobrze spenetrować, trzeba go rozgryźć, bo zresztą i Agłaja nie większą zwraca na 



niego uwagę niż na innych!”) Zrobiła się z niej nagle taka urocza dziewczyna - jaka ładna, mój 
Boże, jaka ładna, z dnia na dzień ładniejsza! I oto...

I oto zaledwie zjawił się ten wstrętny książę, ten nędzny idiota, wszystko się znów zagmatwało, 
wszystko się w domu wywróciło do góry nogami!

Cóż się jednak stało?
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Dla innych nie byłoby to z pewnością nic nadzwyczajnego. Ale tym się właśnie odznaczała 
Lizawieta Prokofiewna, że w kombinacji i plątaninie najzwyklejszych rzeczy, poprzez 
towarzyszący jej stale niepokój zdołała zawsze dojrzeć coś takiego, co napełniało ją niekiedy 
strachem i niemal przyprawiało o chorobę, co przerażało ją w sposób trudny do wytłumaczenia, a 
więc najgorszy, jaki może być. Jakże się tedy miała czuć obecnie, kiedy ni stąd, ni zowąd, z całej 
masy śmiesznych i bezpodstawnych obaw zaczęło się wyłaniać coś naprawdę ważnego, coś jakby 
rzeczywiście zasługującego na niepokój, wątpliwości i podejrzenia.

„Jak śmiał, jak śmiał mi ktoś napisać ten przeklęty anonimowy list o tej „kreaturze”, która niby jest 
w stosunkach z Agła-ją ? - myślała Lizawieta Prokofiewna przez całą drogę, ciągnąc za sobą 
księcia, i w domu, gdzie go posadziła przy okrągłym stole wśród zgromadzonej tam całej rodziny. - 
I jak śmiał ktoś nawet pomyśleć o tym? Chyba umarłabym ze wstydu, gdybym uwierzyła w to 
chociaż odrobinkę albo pokazała ten list Agłai! Takie żarty robić z nas, z Jepanczynów! A to 
wszystko przez Iwana Fiodorowicza, wszystko przez ciebie, Iwanie Fiodorowiczu! Ach, dlaczego 
nie pojechaliśmy na Jełagin2, mówiłam przecie, żeby tam jechać! Może Waria ten list napisała, 
domyślam się, albo może... wszystkiemu, wszystkiemu winien Iwan Fiodorowicz! To z niego sobie 
zakpiła ta „kreatura”, z powodu dawnych stosunków, żeby go wystrychnąć na dudka, tak samo jak 
wyśmiewała się z niego dawniej niby z ostatniego durnia, wodziła go za nos, kiedy jeszcze 
przynosił jej perły... A koniec końcem jesteśmy w to wmieszani, jednak twoje córeczki są w to 
wmieszane, Iwanie Fiodorowiczu; panny z dobrego domu, z najlepszego towarzystwa, panny na 
wydaniu; znajdowały się tutaj, stały tutaj, wszystko słyszały i wplątane są w historię z jakimiś 
ordynusami; ciesz się, że też byłeś tutaj i słyszałeś! Nie daruję, nie daruję temu książątku, nigdy nie 
daruję! I dlaczego Agłaja już od trzech dni histeryzuje, dlaczego się kłóci z siostrami, nawet z 
Aleksandrą, którą zawsze po rękach całowała jak matkę - tak ją szanowała? Dlaczego już od trzech 
dni każe wszystkim rozwiązywać zagadki? Co ma do tego Ga-wriła Iwołgin? Dlaczego wczoraj i 
dzisiaj zaczęła chwalić Ga-wriłę Iwołgina i rozpłakała się? Dlaczego o tym przeklętym „biednym 
rycerzu” jest mowa w tym anonimowym liście, pod-
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czas gdy ona nie pokazała listu księcia nawet siostrom? I po co... dlaczego, dlaczego ja sama teraz 
pobiegłam jak kot z pęcherzem i sprowadziłam go tutaj ? Boże, chyba zwariowałam, cóż ja teraz 
narobiłam! Z młodym człowiekiem rozmawiać o sekretach córki, i w dodatku... i w dodatku o 
takich sekretach, które dotyczą nieomal jego samego! O Boże, dobrze jeszcze, że on jest idiotą i... 
i... przyjacielem domu! Tylko czy to możliwe, żeby Agłai spodobał się taki potworek? O Boże, co 
ja plotę! T fu! Ależ z nas oryginały... można by nas wszystkich pokazywać za szkłem, mnie 
pierwszą, i brać po dziesięć kopiejek za wstęp. Nie daruję ci tego, Iwanie Fiodorowiczu, nigdy ci 
nie daruję! I dlaczego ona mu teraz nie docina? Obiecała docinać i nie do-cina! O, o, wbiła w niego 
oczy, nic nie mówi, nie odchodzi, stoi, a sama przecież kazała mu nie przychodzić... On siedzi 
blady. A ten przeklęty gaduła Eugeniusz Pawłowicz zapanował nad całą rozmową! Patrzcie no, jak 
się to rozwodzi, nikomu nie da nawet słówka wtrącić. Zaraz bym się o wszystkim dowiedziała, 
żeby tylko rozmowę odpowiednio skierować...”

Książę istotnie siedział bardzo blady przy okrągłym stole i, jak się mogło zdawać, był jednocześnie 
w okropnym strachu, a chwilami w niezrozumiałym dla niego, wypełniającym całą jego duszę 



zachwycie. O, jakże bał się spojrzeć w tę stronę, w ten kąt, z którego badawczo patrzyło na niego 
dwoje znanych mu czarnych oczu, i jakże jednocześnie zamierał ze szczęścia, widząc, że znowu 
siedzi między nimi, że zaraz usłyszy znajomy głos - po tym, co mu napisała. „Boże, co ona teraz 
powie!” Sam nie wymówił jeszcze ani jednego słowa i z natężeniem słuchał krasomówczych 
popisów Eugeniusza Pawłowicza, który jak rzadko kiedy, był teraz bardzo z siebie zadowolony i 
pełen animuszu. Książę słuchał go i przez dłuższy czas nie rozumiał prawie ani słowa. Oprócz 
Iwana Fiodorowicza, który nie wrócił jeszcze z Petersburga, zebrali się wszyscy. Był również 
książę Sz. Całe towarzystwo miało, zdaje się, zamiar po pewnym czasie, jeszcze przed herbatą, iść 
posłuchać muzyki. Obecną rozmowę wszczęto najwidoczniej przed przyjściem księcia. Wkrótce 
nie wiadomo skąd zjawił się na tarasie Kola. „A więc przyjmują go tutaj po dawnemu” - pomyślał 
książę.

Willa Jepanczynów była wspaniała, w stylu szwajcarskiej chaty, wytwornie udekorowana 
drzewami i kwiatami. Ze wszystkich stron otaczał ją nieduży, ale prześliczny ogród kwiatowy.
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Siedziano na tarasie tak jak u księcia; tylko że taras był trochę obszerniejszy i urządzony z większą 
elegancją.

Temat rozpoczętej rozmowy, jak się zdawało, nie wszystkim dogadzał; rozmowa ta (czego łatwo 
się było domyślić) zaczęła się od niecierpliwej dyskusji; wszyscy naturalnie woleli mówić o czym 
innym, ale Eugeniusz Pawłowski jakby się uwziął i nie zwracał uwagi na ogólny nastrój; przyjście 
księcia jak gdyby jeszcze bardziej go podnieciło. Lizawieta Prokofiewna marszczyła brwi, chociaż 
nie wszystko rozumiała. Agłaja, która siedziała z boku, prawie w kącie, nie ruszała się z miejsca, 
słuchała i milczała uparcie.

- Przepraszam - oponował gorąco Eugeniusz Pawło-wicz - nie mam nic przeciwko liberalizmowi. 
Liberalizm nie jest grzechem; jest to raczej niezbędna część składowa całości, która bez niego 
rozpadnie się albo zamrze; liberalizm ma taką samą rację bytu, co i najszlachetniejszy 
konserwatyzm; ale ja napadam na rosyjski liberalizm i czynię to właściwie dlatego, powtarzam, że 
rosyjski liberał nie jest „rosyjskim” liberałem, jest natomiast „nierosyjskim” liberałem. Pokażcie mi 
rosyjskiego liberała, a zaraz go tu w waszej obecności pocałuję.

- Czy tylko on zechce się • panu odwzajemnić - powiedziała Aleksandra Iwanowna tonem 
zdradzającym niezwykłe rozdrażnienie. Policzki nawet miała zarumienione bardziej niż zwykle.

„Patrzcie no - pomyślała sobie Lizawieta Prokofiewna - to śpi i je, że nie można jej rozruszać, to 
nagle wstanie raz na rok i powie coś takiego, że tylko można rozłożyć ręce i pokiwać głową.”

Książę zauważył, że Aleksandrze Iwanownie jakoś nie bardzo się podoba, iż Eugeniusz Pawłowicz 
mówi zbyt wesoło, mówi na poważny temat i nawet się przy tym zapala, a jednocześnie jakby 
trochę sobie podżartowuje.

- Dowodziłem właśnie tuż przed pańskim przyjściem, książę - ciągnął dalej Eugeniusz Pawłowicz - 
że nasi liberałowie dotychczas rekrutowali się tylko z dwóch warstw społecznych, ze stanu 
ziemiańskiego (zniesionego ukazem) i niższego duchowieństwa. A ponieważ oba stany zamieniły 
się ostatecznie w kompletne kasty, w coś najzupełniej odosobnionego od całości narodu, a im dalej, 
tym coraz bardziej, z pokole-
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nią na pokolenie, wiec i wszystko to, co oni robili i robią, było najzupełniej nienarodowe...

- Jak to? Więc wszystko, co zostało zrobione, nie jest rosyjskie? - zapytał tonem protestu książę Sz.

- Nienarodowe; chociaż po rosyjsku, ale nienarodowe; i liberałowie nasi są nierosyjscy, i 
konserwatyści nierosyjscy, i tak dalej - wszyscy... I może pan być pewny, że naród mc nie uzna z 



tego, co zostało zrobione przez obywateli ziemskich i seminarzystów3, ani teraz, ani później...

- A to dopiero! Jak pan może twierdzić coś tak paradoksalnego, jeśli tylko mówi pan poważnie. Nie 
mogę pozwolić na takie wypady przeciwko ziemianom rosyjskim; pan sam jest obywatelem 
ziemskim - gorące} oponował książę Sz,.

- Ale przecież ja nie mówię o ziemiaństwie rosyjskim w takim znaczeniu, jak pan to ujmuje. Jest to 
niewątpliwie stan godny poważania, chociażby z tego jednego względu, że ja do niego należę; 
zwłaszcza teraz, kiedy przestało być stanem...

- Czyżby i w literaturze nie było nic narodowego? - przerwała mu Aleksandra Iwanowna.

- Nie znam się na literaturze, ale i rosyjska literatura, według mnie, cała jest nierosyjska prócz 
Łomonosowa, Puszkina i Gogola.

- Po pierwsze, to nie tak mało, a po drugie, jeden jest z ludu, a pozostali dwaj to ziemianie - 
roześmiała się Adelajda.

- Tak jest w istocie, ale proszę nie triumfować. Ponieważ dotąd tylko tym trzem spośród 
wszystkich pisarzy rosyjskich udało się powiedzieć coś rzeczywiście swojego, swojego własnego, 
nie zapożyczonego od innych, więc dzięki temu ci trzej stali się od razu pisarzami narodowymi. 
Każdy Rosjanin, który powie, napisze albo zrobi coś swojego, coś oryginalnego, nie 
zapożyczonego, staje się bezwzględnie narodowy, chociażby nawet kiepsko mówił po rosyjsku. To 
jest dla mnie pewnik. Zaczęliśmy jednak mówić nie o literaturze, tylko o socjalistach, i o nich 
wywiązała się dyskusja; otóż ja twierdzę, że w Rosji nie ma ani jednego rosyjskiego socjalisty; nie 
ma i nie było, ponieważ wszyscy nasi socjaliści rekrutują się również spośród obywateli ziemskich 
albo seminarzystów. Wszyscy nasi zajadli, patentowani socjaliści, zarówno tutejsi, jak i 
zagraniczni, nie są niczym więcej, tylko liberalnymi obywatelami ziemskimi z cza-

24* 371

sów poddaństwa. Czego się państwo śmieją? Proszę mi dać ich książki, ich teorie, ich pamiętniki, a 
choć nie jestem krytykiem literackim, podejmuję się napisać zupełnie przekonywającą recenzję, w 
której pokażę jak na dłoni, że każda kartka ich książek, broszur czy pamiętników została napisana 
przede wszystkim przez dawnego ziemianina rosyjskiego. Ich ziość, oburzenie, dowcip - są 
ziemiańskie (nawet z czasów dawniejszych niż czasy Famusowa!4); ich entuzjazm, ich łzy - są 
prawdziwe, są na pewno szczere, ale ziemiańskie! Ziemiańskie albo seminarzystowskie... Znowu 
się państwo śmieją... i książę się śmieje? Też się pan nie zgadza?

Rzeczywiście, wszyscy się śmieli, uśmiechną] się też książę.

- Trudno mi tak od razu powiedzieć, czy się zgadzam, czy nie - powiedział książę, przestając się 
nagle uśmiechać i drgnąwszy, jak złapany na gorącym uczynku chłopaczek - ale upewniam pana, 
że słucham z ogromną przyjemnością.

Mówiąc to o mało nie stracił tchu i nawet zimny pot wystąpił mu na czole. Były to pierwsze słowa, 
jakie wymówił od czasu, gdy usiadł przy stole. Spróbował rozejrzeć się dokoła, ale nie starczyło 
mu odwagi j Eugeniusz Pawłowicz zauważył ten ruch i z lekka się uśmiechnął.

- Opowiem państwu taki fakt - ciągnął dalej tym samym co poprzednio tonem, to znaczy jakby z 
niezwykłym przejęciem i zapaiem, a jednocześnie omal się nie śmiejąc, może nawet ze swoich 
własnych słów - fakt, spostrzeżenie a nawet odkrycie, które mam zaszczyt przypisać sobie, i nawet 
wyłącznie sobie; przynajmniej dotąd nikt jeszcze o tym nie pisał i nie mówił. W fakcie tym wyraża 
się cała istota rosyjskiego liberalizmu, takiego, o jakim mówię. Po pierwsze, cóż to w ogóle jest 
liberalizm, jeśli nie napaść (rozumna czy błędna, to inna sprawa) na istniejący porządek społeczny? 
Prawda? Otóż moje odkrycie polega na tym, że rosyjski liberalizm nie stanowi napaści na 
istniejący porządek rzeczy, jest zaś wystąpieniem przeciwko samej istocie naszych stosunków 



społecznych, przeciwko tym stosunkom, nie tylko przeciwko porządkowi, nie tylko przeciwko 
rosyjskim porządkom, ale przeciwko samej Rosji. Mój liberał doszedł do tego, że neguje samą 
Rosję, czyli że nienawidzi i bije swoją matkę. Każde nieszczęście, każde niepowodzenie Rosji 
wywołuje w nim śmiech i budzi nieomal zachwyt. Nienawidzi obyczajów ludowych, rosyjskiej 
historii, wszyst-
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kiego. Jeżeli jest dla niego jakieś usprawiedliwienie, to chyba takie, że nie rozumie, co czyni, i 
swoją nienawiść do Rosji uważa za najpłodniejszy liberalizm (o, państwo często mogą spotkać u 
nas liberała, któremu przyklaskują inni, a który w istocie jest może najgłupszym, najbardziej tępym 
i niebezpiecznym konserwatystą, chociaż sam o tym nie wie!). Tę nienawiść do Rosji jeszcze nie 
tak dawno niektórzy nasi liberałowie uważali nieomal za prawdziwą miłość ojczyzny i chwalili się 
tym, że lepiej od innych rozumieją, na czym powinna ona polegać; teraz jednak stali się szczersi i 
unikają nawet tych słów: „miłość ojczyzny”; usunęli nawet samo pojęcie, jako szkodliwe i mało 
warte. To fakt niezbity, twierdzę to stanowczo i... przecież trzeba było raz powiedzieć całą prawdę, 
prosto i otwarcie; ale fakt ten jest zarazem taki, który się nigdzie i nigdy od wieków nie zdarzał w 
żadnym narodzie, a więc jest to fakt przypadkowy i może przeminąć, z tym się zgadzam. Nigdzie 
nie może istnieć taki liberał, który by nienawidził własnej ojczyzny. Czymże więc to wytłumaczyć 
u nas? Tym samym co i przedtem - a mianowicie, że liberał rosyjski nie jest jeszcze rosyjskim 
liberałem; sądzę, że inne tłumaczenie jest niemożliwe.

- Wszystko, co pan powiedział, biorę za żart - odparł poważnym tonem książę Sz.

- Wszystkich liberałów nie znam, więc nie podejmuję się ich sądzić - rzekła Aleksandra Iwanowna 
- ale wysłuchałam pańskich wywodów z oburzeniem: wziął pan jakiś odosobniony wypadek i uznał 
go pan za regułę, czyli rzucił pan po twarz.

- Odosobniony wypadek? Aa! Tak zostało powiedziane - podchwycił Eugeniusz Pawłowicz. - A 
jak pan myśli, książę, czy to odosobniony wypadek, czy nie?

- Ja również muszę stwierdzić, że mało znam liberałów i mało... stykałem się z liberałami - 
powiedział książę - ale wydaje mi się, że pan ma chyba trochę racji i że rosyjski liberalizm, o 
którym pan mówił, jest po części przepojony nienawiścią do samej Rosji, a nie tylko do obecnego 
porządku rzeczy. Oczywiście tylko po części... oczywiście to nie byłoby w żadnym razie słuszne, 
jeśli chodzi o wszystkich...

Zaciął się i nie dokończył. Mimo całego swojego wzruszenia książę był nadzwyczaj zajęty 
rozmową. Miał pewną szczególną cechę, polegającą na niezwykle naiwnej uwadze, z jaką zaw-
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sze słuchał ciekawych dla niego rzeczy, i naiwności odpowiedzi, jakie dawał, kiedy się do niego 
zwracano z pytaniami. W wyrazie jego twarzy, a nawet w pozycji jego ciała zawsze się jakoś 
uwydatniała ta naiwność, ta ufność, nie podejrzewająca ani drwiny, ani dowcipu. Ale chociaż 
Eugeniusz Pawłowicz od dawna już nie zwracał się do niego inaczej, jak tylko z pewnym 
znaczącym uśmieszkiem, tym razem jednak spojrzał na niego jakoś poważnie, jakby się wcale nie 
spodziewał po nim takiej odpowiedzi.

- Więc pan w ten sposób... to jednak dziwne - powiedział - czy książę naprawdę, poważnie tak 
myśli ?

- A czyż pan nie pytał poważnie? - odparł ze zdziwieniem książę.

Wszyscy się roześmieli.

- Niech mu pan nie wierzy! - powiedziała Adelajda. - Eugeniusz Pawłowicz zawsze i wszystkich 
zwodzi! Gdyby pan wiedział, o czym on czasami opowiada najpoważniej w świecie!



- Według mnie, ta rozmowa jest trochę za ciężka i nie należało jej w ogóle rozpoczynać - 
zauważyła szorstko Aleksandra - mieliśmy iść na spacer...

- I pójdziemy, wieczór jest przepiękny! - zawoła) Eugeniusz Pawłowicz. - Ale żeby państwu 
dowieść, iż tym razem mówiłem całkiem poważnie, a przede wszystkim, żeby przekonać o tym 
księcia (pan mię bardzo zainteresował, książę, i przysięgam panu, że nie jestem jeszcze takim 
lekkoduchem, na jakiego bez wątpienia wyglądam - chociaż w gruncie rzeczy jestem człowiekiem 
dość pustym!), i... jeśli państwo pozwolą, zadam księciu jeszcze jedno, ostatnie pytanie dla własnej 
ciekawości; na tym też skończę. Pytanie to jakby umyślnie przyszło mi do głowy ze dwie godziny 
temu (widzi książę, ja też czasami obmyślani poważne rzeczy); znalazłem na nie odpowiedź, 
zobaczymy jednak, co powie książę. Dopiero co była mowa o „odosobnionym wypadku”. 
Wyrażenie to jest bardzo znamienne, często się je słyszy. Niedawno wszyscy mówili i pisali o tym 
okropnyfn morderstwie sześciu osób dokonanym przez... młodego człowieka i o dziwnym 
przemówieniu obrońcy, który wyraził przekonanie, iż wobec trudnej sytuacji materialnej 
zbrodniarza w sposób zupełnie naturalny powstała w jego głowie myśl o tym, aby zamordować te 
sześć osób.6 Przytaczam to nie dosłownie, ale taki był, zdaje się, sens przemówienia albo bardzo 
zbliżony. Według mojego osobistego zdania, obrońca, wy-
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powiadając taką dziwną myśl, był na j ś wiecie j przekonany, że wypowiada pogląd najbardziej 
liberalny, najbardziej humanitarny i postępowy, jaki tylko można wygłosić w naszych czasach. No, 
a jakże pan się na to zapatruje: czy to zwyrodnienie pojęć i przekonań, ta możliwość podobnie 
wypaczonego i co najmniej dziwnego poglądu na sprawę, jest przypadkiem odosobnionym, czy też 
ma charakter ogólny? Wszyscy się roześmieli.

- Odosobniony; ma się rozumieć, odosobniony przypadek ! - zawołały ze śmiechem Aleksandra i 
Adelajda.

- Pozwól sobie znowu zwrócić uwagę, Eugeniuszu Pawło-wiczu - dodał książę Sz. - że dowcip 
twój ma, jak się to mówi, strasznie długą brodę.

- Jak pan myśli, książę? - nie dosluchal do końca Eugeniusz Pawłowicz, uchwyciwszy skierowane 
na siebie ciekawe i poważne spojrzenie księcia Lwa Nikołajewicza. - Jak się panu zdaje: czy to 
odosobniony przypadek, czy zjawisko ogólne? Przyznam się, że specjalnie dla pana wymyśliłem to 
pytanie.

- Nie, to nie jest wypadek odosobniony - cichym, ale stanowczym głosem powiedział książę.

- Ależ doprawdy, Lwie Nikołajewiczu - zawołał z pewną irytacją książę Sz. - czy pan nie widzi, że 
on chce pana złapać; wyraźnie szydzi z pana, właśnie pana upatrzył sobie na ofiarę.

- Sądziłem, że Eugeniusz Pawłowicz mówi poważnie - zaczerwienił się książę i spuścił oczy.

- Drogi książę - ciągnął dalej książę Sz. - niechże pan sobie przypomni, o czym rozmawialiśmy 
pewnego razu, jakieś trzy miesiące temu; mówiliśmy właśnie o tym, że w naszych nowych, świeżo 
zorganizowanych sądach można spotkać już tylu wybitnych i utalentowanych obrońców! A ile już 
było nadzwyczaj godnych uwagi postanowień sędziów przysięgłych! Jakże pan sam się cieszy) i 
jak ja się cieszyłem, widząc pańską radość... Mówiliśmy o tym, że możemy być dumni... A ta 
niezręczna obrona, ten dziwny argument, jest niewątpliwie czymś zgoła przypadkowym, czymś, co 
się zdarza raz na tysiąc razy.

Książę Lew Nikołajewicz pomyślał, ale z wyrazem głębokiego przekonania, aczkolwiek cicho i 
jakby nieśmiało, odpowiedział :
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- Chciałem tylko zaznaczyć, że wypaczenie idei i pojęć (jak to określił Eugeniusz Pawłowicz) 



zdarza się bardzo często, jest raczej ogólnym niźli szczególnym zjawiskiem, na nieszczęście. A 
przy tym, gdyby to wypaczenie nie miało nawet tak ogólnego charakteru, może nie byłoby takich 
wprost nieprawdopodobnych przestępstw jak te...

- Nieprawdopodobnych przestępstw? Ależ upewniam pana, że takie same zbrodnie, a może nawet 
jeszcze okropniejsze, zdarzały się i dawniej, zawsze się zdarzały, i nie tylko u nas, ale wszędzie, i 
według mnie, będą się jeszcze długo powtarzać. Różnica polega na tym, że dawniej społeczeństwo 
nie wiedziało o nich, a teraz mówi się o nich głośno, a nawet pisze, więc dlatego się wydaje, że 
tacy zbrodniarze zjawili się dopiero w obecnych czasach. Stąd właśnie płynie pańska omyłka, 
bardzo naiwna omyłka, upewniam pana, Lwie Nikołajewiczu - uśmiechnął się ironicznie książę Sz.

- Sam wiem, że przestępstw było i dawniej bardzo dużo, i tak samo okropnych; właśnie niedawno 
odwiedzałem więzienia i miałem możność zaznajomienia się z różnymi przestępcami i 
podsądnymi. Są zbrodniarze jeszcze straszniejsi niż ten; tacy, którzy zamordowali po dziesięć osób 
i nie okazują najmniejszej skruchy. Ale zauważyłem przy tym jedną rzecz: najbardziej nawet 
zatwardziały i niesklonny do skruchy morderca wie jednak, że jest przestępcą, to znaczy, że w 
swoim sumieniu uważa, iż postąpił źle, chociaż tego nie żałuje. I taki jest każdy z nich; a przecież 
ci, o których zaczął mówić Eugeniusz Pawłowicz, nie chcą się nawet uważać za przestępców i 
sądzą w duchu, że mieli prawo i... nawet dobrze zrobili; tak albo prawie tak wygląda ich sytuacja. 
Na tym, według mnie, polega owa straszliwa różnica. I proszę zauważyć, że wszystko to jest 
młodzież, że to jest ten wiek, w którym najłatwiej się ulega wpływowi spaczonych idei.

Książę Sz. już się nie śmiał i ze zdumieniem słuchał księcia. Aleksandra Iwanowna, która dawno 
już chciała coś wtrącić, zamilkła, jakby ją powstrzymało coś, co jej raptem przyszło do głowy. A 
Eugeniusz Pawłowicz patrzył na księcia z wyraźnym podziwem i już bez żadnego uśmiechu.

- Cóż pan mu się tak dziwi, mój panie - odezwała się niespodziewanie Lizawieta Prokofiewna - czy 
on jest głupszy od pana czy co, że nie mógł dojść do ‘innego wniosku niż pan?
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- Nie, proszę pani, nie o to mi chodzi - powiedział Eugeniusz Pawłowicz - ale jakże pan 
(przepraszam za pytanie), jeżeli pan tak to widzi i spostrzega, to jakże pan (znów przepraszam) w 
tej dziwnej sprawie... która miała miejsce parę dni temu... z Burdowskim, o ile się nie mylę... jakże 
pan nie zauważył takiego samego wypaczenia idei i przekonań moralnych? Kubek w kubek takiego 
samego! Mnie się wtedy wydawało, że pan nie zauważył.

- No to ci powiem, mój drogi - uniosła się znów Liza-wieta Prokofiewna - myśmy wszyscy 
zauważyli, siedzimy tu i chwalimy się przed nim, a tymczasem on dostał dzisiaj list od jednego z 
tych młodzieńców, od najważniejszego, tego z wągrowatą twarzą, pamiętasz, Aleksandro? Prosi go 
w liście o przebaczenie, chociaż na swój sposób, i zawiadamia, że rozstał się z tym przyjacielem, 
który go wtedy podburzał - pamiętasz, Aleksandro? - i że księciu więcej teraz wierzy. No, a my 
takiego listu jeszcze nie otrzymaliśmy, więc nie mamy powodu zadzierać tu przed nim nosa.

- A Hipolit też się już przeprowadził do nas na letnisko ! - krzyknął Kola.

- Jak to! Już jest tutaj? - zaniepokoił się książę.

- Zjawił się zaraz, jak tylko pan wyszedł z Lizawietą Prokofiewna; ja go przywiozłem!

- No, gotowa jestem się założyć - wybuchnęła nagle Lizawietą Prokofiewna, zapominając zupełnie, 
że dopiero co chwaliła księcia - zaraz mogę się założyć, że on wczoraj pojechał do niego na 
facjatkę i błagał na klęczkach, żeby ten obrzydliwy złośnik raczył tu przyjechać. Jeździłeś wczoraj? 
Przecie sam się przyznałeś niedawno. Tak czy nie? Klęczałeś przed nim czy nie?

- Wcale nie klęczał - krzyknął Kola - wprost przeciwnie: Hipolit wczoraj złapał księcia za rękę i 
dwa razy pocałował, sam widziałem, na tym się zakończyła cała rozmowa; książę tylko powiedział 



wprost, że mu lepiej będzie na letnisku, i tamten bez wahania zgodził się pojechać, gdy tylko 
zdrowie mu pozwoli.

- Po co, Kola...-wymamrotał książę, wstając i biorąc kapelusz - po co pan opowiada, ja...

- Dokąd to? - zatrzymała go Lizawietą Prokofiewna.
- Niech pan będzie zupełnie spokojny - ciągnął dalej
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rozpłomieniony Kola - niech pan nie chodzi i nie przeszkadza mu j zasnął po podróży; jest bardzo 
zadowolony j i wie pan, według mnie będzie lepiej, jeżeli pan się z nim dzisiaj nie zobaczy; niech 
pan to nawet odłoży do jutra, bo znów się poczuje skrępowany. Dziś rano mówił, że już z górą pół 
roku nie czuł się tak dobrze i nie był taki silny; nawet kaszle trzy razy mniej.

Książę zauważył, że Agłaja nagle wstała i podeszła do stołu. Nie śmiał na nią spojrzeć, ale całą 
swoją istotą czuł, że ona w tej chwili patrzy na niego i może nawet groźnie patrzy, że w jej 
czarnych oczach na pewno błyszczy oburzenie, a twarz płonie rumieńcem.

- A mnie się zdaje, Mikołaju Ardalionowiczu, że pan go tutaj przewiózł całkiem niepotrzebnie, 
jeżeli to ten sam chłopaczek chory na suchoty, który się wtedy rozpłakał i zapraszał wszystkich na 
pogrzeb - zauważył Eugeniusz Pawło-wicz - tak pięknie mówił nam wtedy o ścianie sąsiedniego 
domu, że z pewnością zatęskni za tą ścianą, może pan być pewny.

- To prawda: pokłóci się, pobije z tobą i wyjedzie; na tym się wszystko skończy!

I Lizawieta Prokofiewna ruchem pełnym godności przysunęła do siebie koszyczek z robótką, nie 
dostrzegając, że wszyscy już zaczęli wstawać, aby iść na spacer.

- Przypominam, że on tą ścianą bardzo się przechwalał - podchwycił znowu Eugeniusz Pawłowicz 
- bez tej ściany nie będzie mógł pięknie umrzeć, a tak bardzo pragnie pięknej śmierci.

- Więc cóż z tego?-mruknął książę. -Jeżelj pan mu nie zechce przebaczyć, to umrze i bez pana... 
Teraz przyjechał dla drzew.

- O, jeśli o mnie chodzi, wszystko mu daruję; może mu pan to zakomunikować.

- To inaczej należy rozumieć - cicho i jakby od niechcenia powiedział książę, patrząc w dalszym 
ciągu w jeden punkt podłogi i nie podnosząc oczu - a mianowicie tak, żeby i pan się zgodził 
przyjąć jego przebaczenie.

- A cóż to ma za związek z moją osobą? Czymże wobec niego zawiniłem?
- Jeżeli pan nie rozumie, to... ale pan chyba rozumie;
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on chciał wtedy wszystkich tu obecnych... pobłogosławić i od wszystkich otrzymać 
błogosławieństwo; to wszystko...

- Drogi książę - z pewną jakby obawą podchwycił czym prędzej książę Sz., spojrzawszy 
porozumiewawczo dokoła - raj na ziemi nie jest łatwy do zdobycia j a pan jednak trochę liczy na 
ten raj; chociaż to rzecz naprawdę trudna, o wiele trudniejsza, niż się to może zdawać pańskiemu 
szlachetnemu sercu. Przestańmy lepiej mówić na ten temat, bo się znowu wszyscy skonfundujemy, 
a wtedy...

- Chodźmy na muzykę - zaproponowała ostro Lizawieta Prokofiewna i gniewnie wstała z miejsca. 
Za nią wstali wszyscy.

II
Książę nagle podszedł do Eugeniusza Pawłowicza.



- Proszę pana - powiedział z dziwnym uniesieniem, chwyciwszy go za rękę - niech pan wie, że 
uważam pana za najlepszego i najszlachetniejszego człowieka, pomimo wszystko; niech pan będzie 
przekonany...

Eugeniusz Pawłowicz aż się cofną] ze zdziwienia. Przez chwilę hamował się, by nie wybuchnąć 
śmiechem; ale przypatrzywszy się lepiej, zauważył, że książę był jakiś nieswój, a przynajmniej w 
jakimś szczególnym stanie.

- Gotów jestem założyć się - powiedział - że książę chciał wyrazić bynajmniej nie to, co wyraził, i 
wcale nie pod moim adresem... Ale co się z panem dzieje? Czy panu słabo?

- Możliwe, bardzo możliwe, i pan bardzo trafnie zauważył, że właściwie nie do pana chciałem 
podejść.

Rzekłszy to, dziwnie jakoś i nawet komicznie się uśmiechnął; nagle jednak, znowu się unosząc, 
zawołał:

- Niech mi pan nie przypomina mojego postępku sprzed trzech dni! Bardzo mi było wstyd przez te 
trzy dni... Wiem, że to moja wina...

- Ale... cóż pan takiego strasznego uczynił?

- Widzę, że pan się wstydzi za mnie może więcej niż inni; pan się rumieni, a to jest cecha dobrego 
serca. Proszę być pewnym, że zaraz stąd pójdę.

- Cóż znowu! Czy jego ataki w ten sposób się zaczyna-
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ją? - ze strachem zwróciła się Lizawieta Prokofiewna do Koli.

- Niech pani nie zwraca na to uwagi, Lizawieto Proko-fiewno, to nie atak; zaraz pójdę. Wiem, że... 
przyroda mię upośledziła. Dwadzieścia cztery lata byłem chory, od urodzenia do dwudziestego 
piątego roku. Niechże pani i teraz przyjmie moje słowa tak jak słowa chorego. Zaraz sobie pójdę, 
zaraz, może pani być pewna. Nie rumienię się - bo przecież byłoby dziwne rumienić się wskutek 
tego, prawda? - ale w towarzystwie jestem zbyteczny... To nie zarozumialstwo... Przez te trzy dni 
przemyślałem wiele i postanowiłem, żeby przy pierwszej okazji szczerze i otwarcie powiadomić 
panią. Są takie idee, wzniosłe idee, o których nie powinienem nigdy mówić, bo gdy tylko zacznę, z 
pewnością wszystkich rozśmieszę; książę Sz. przed chwilą zwrócił mi na to uwagę... Nie mam 
przyzwoitego gestu, nie mam poczucia miary; moje słowa nie odpowiadają moim myślom, a to 
poniża owe myśli. I dlatego właśnie nie wolno mi... a ponadto jestem nieufny... chociaż jestem 
przekonany, że w tym domu nikt mię nie skrzywdzi i że wszyscy mnie tu lubią więcej, niż na to 
zasługuję, wiem jednak (wiem z całą pewnością), że po dwudziestu latach choroby z konieczności 
musiało coś pozostać i że trudno się ze mnie nie śmiać... czasami... prawda?

Jakby oczekiwał odpowiedzi i wyroku, rozglądając się dokoła. Wszyscy byli zaskoczeni tym 
niespodziewanym, chorobliwym i, zdawałoby się, w każdym razie niczym nie umotywowanym 
wystąpieniem. Ale wystąpienie to spowodowało dziwny epizod.

- Po co pan to mówi tutaj ? - zawołała raptem Agłaja. - Po co pan to im mówi? Im! Im!

Wydawało się, że była w najwyższym stopniu oburzona: z jej oczu sypały się iskry. Książę stał 
przed nią i milczał; nagle zbladł.

- Nie ma tu nikogo, kto by wart był takich słów! - wy-buchnęła Agłaja. - Wszyscy tu obecni, 
wszyscy bez wyjątku, nie są warci pańskiego małego palca ani umysłu, ani serca. Pan jest 
uczciwszy od nich wszystkich, szlachetniejszy, lepszy, zacniejszy i mądrzejszy! Są tu ludzie 
niegodni tego, by schylić się i podnieść chustkę, którą pan teraz upuścił... Więc po co się pan 
upokarza i stawia siebie niżej od wszystkich?
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Dlaczego pan wszystko w sobie wykoślawił, dlaczego w panu nie ma dumy?
- O Boże, kto by to pomyślał! - zawołała Lizawieta Pro-kofiewna.
- Niech żyje biedny rycerz! Hura! -krzyknął z entuzjazmem Kola.
- Proszę milczeć!... Jak śmią mnie tu obrażać, w twoim domu! - rzuciła się Agłaja w stronę 
Lizawiety Prokofiewny w takim już histerycznym rozdrażnieniu, kiedy nie zwraca się na nic uwagi 
i przekracza się wszelkie granice. - Dlaczego mnie wszyscy, wszyscy bez wyjątku męczą? 
Dlaczego oni, książę, od trzech dni bez ustanku przyczepiają się do mnie z powodu pana? Nigdy w 
świecie nie wyjdę za pana! Niech pan wie, że nigdy, przenigdy nie wyjdę! Niech pan pamięta! 
Czyż można wyjść za takiego śmiesznego jak pan człowieka? Niech się pan teraz przejrzy w 
lustrze, jak pan wygląda!... Dlaczego, dlaczego oni mnie drażnią tym, że wyjdę za pana za mąż? 
Pan powinien o tym wiedzieć! Pan jest też w zmowie z nimi!

- Nikt cię nigdy nie drażnił! - wybąkała przerażona Adelajda.

- Nikt nawet o tym nie pomyślał, nikt na ten temat nie rzekł ani słowa! - zawołała Aleksandra 
Iwanowna.

- Kto ją drażnił? Kiedy ją drażnił? Kto mógł jej to powiedzieć? Czy ona bredzi, czy co? - trzęsąc 
się z gniewu mówiła po kolei do wszystkich Lizawieta Prokofiewna.

- Wszyscy mówili, wszyscy bez wyjątku, całe trzy dni! A ja nigdy, nigdy nie wyjdę za niego za 
mąż!

Wykrzyczawszy to, Agłaja zalała się gorzkimi łzami, zakryła twarz chusteczką i osunęła się na 
krzesło.

- Ależ on się wcale jeszcze o ciebie nie oświad...

- Nie oświadczałem się, Agłajo Iwanowno - wyrwało się nagle księciu.

- Coo? - ze zdziwieniem, oburzeniem i przestrachem powiedziała nagle Lizawieta Prokofiewna. - 
Co takiego? Nie chciała wierzyć własnym uszom.

- Chciałem... chciałem rzec - rzekł książę dygocąc - chciałem tylko wyjaśnić Agłai Iwanownie... 
mieć zaszczyt wyjaśnienia, że wcale nie zamierzałem... mieć zaszczyt prosić o jej rękę... ani przez 
chwilę... Doprawdy nie zawiniłem tutaj
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nic a nic, Agłajo Iwanowno! .Nigdy do tego nie dążyłem i nigdy mi nawet na myśl nie przyszło, 
nigdy nie zapragnę, sama pani zobaczy, upewniam panią! Jakiś zły człowiek musiał mię przed 
panią oczernić! Niech pani będzie spokojna! Mówiąc to zbliżył się do Agłai. Ona odjęła chustkę, 
którą zakrywała sobie twarz, szybko spojrzała na niego i na całą jego wystraszoną postać, pojęła 
sens jego słów i nagle wy-buchnęła mu prosto w oczy śmiechem - takim wesołym i 
niepohamowanym, takim zabawnym i drwiącym śmiechem, że Adelajda pierwsza nie wytrzymała, 
zwłaszcza kiedy również spojrzała na księcia, podbiegła ku siostrze, objęła ją i parsknęła tak samo 
niepohamowanym, po sztubacku wesołym śmiechem, jak i ona. Patrząc na nie, książę również 
zaczął uśmiechać się i z radosnym, szczęśliwym wyrazem twarzy zaczął powtarzać:

- No, chwała Bogu, chwała Bogu!

Wtedy nie wytrzymała i Aleksandra i roześmiała się z całego serca. Zdawało się, że temu 
śmiechowi trzech sióstr nie będzie końca.

- A to wariatki! - mruknęła Lizawieta Prokofiewna. - Najpierw człowieka nastraszą, a później...

Ale śmiał się już i książę Sz.; śmiał się Eugeniusz Pawłowicz, rechotał bez ustanku Kola, śmiał się 



też, patrząc na wszystkich, książę.

- Chodźmy na spacer, chodźmy na spacer! - wołała Adelajda.- Chodźmy wszyscy razem! Książę 
też musi z nami iść; dlaczego miałby pan nas opuszczać, pan jest taki sympatyczny! Cóż to za 
przemiły człowiek, Agłajo! Prawda, maman? Po tym wszystkim muszę go koniecznie zaraz 
uściskać i pocałować za to... za to jego wytłumaczenie się przed Agłają. Maman, kochana, droga 
maman, czy pozwolisz mi go pocałować? Agłają, pozwól mi pocałować twojego księcia! - 
wykrzyknęła trzpiotka i rzeczywiście podbiegła do księcia i pocałowała go w czoło. A książę 
chwycił jej ręce, mocno uścisnął, tak że Adelajda o mało nie krzyknęła, spojrzał na nią z 
bezgraniczną radością i nagle szybkim ruchem podniósł jej rękę do ust i pocałował trzy razy.

- Chodźmy! - wołała Agłają. - Książę pójdzie ze mną. Pozwolisz, maman? Z młodzieńcem, który 
mi dał kosza? Przecież pan się mnie wyrzekł już na wieki? Ależ nie tak, nie
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tak się podaje rękę damie; czy pan nie wie, jak się bierze damę pod rękę? O tak; teraz możemy iść, 
pójdziemy pierwsi, przed wszystkimi; czy chce pan iść na czele całego orszaku, tete-d-tete*?

Mówiła bez ustanku, coraz to wybuchając śmiechem.

- Chwała Bogu! Chwała Bogu! - powtarzała Lizawieta Prokofiewna, sama nie wiedząc, z czego się 
tak cieszy.

„Nadzwyczaj dziwni ludzie!”-pomyślał książę Sz., może już po raz setny od chwili, gdy ich poznał, 
ale... podobali mu się ci dziwni ludzie. Co zaś się tyczy księcia, to bodaj że nie bardzo mu przypadł 
do gustu; książę Sz. by) nieco nachmurzony i jakby zatroskany, kiedy ruszono na spacer.

Eugeniusz Pawłowicz był, jak się mogło zdawać, w najlepszym humorze, przez całą drogę do stacji 
rozśmieszał Aleksandrę i Adelajdę, które z taką aż nadto widoczną gotowością śmiały się z jego 
żartów, że nawet zaczaj trochę podejrzewać, iż go wcale nie słuchają. Na myśl o tym, nagle i nie 
tłumacząc dlaczego, wybuchnął na koniec najzupełniej szczerym śmiechem (takie już miał 
usposobienie!). Siostry, będące zresztą w najbardziej uroczystym nastroju, bez przerwy patrzały na 
Agłaję i księcia, którzy szli na przedzie; widać było, że najmłodsza siostra dała im do rozwiązania 
trudną zagadkę. Książę Sz. wciąż starał się rozmawiać z Lizawieta Prokofiewna o rzeczach nie 
mających nic wspólnego z zajściem, może po to, by ją rozerwać, i okropnie jej dokuczył. Myśli jej 
były, jak się zdawało, zupełnie rozstrzelone; odpowiadała ni w pięć, ni w dziewięć albo nie 
odpowiadała wcale. Ale niespodzianki sprawiane przez Agłaję Iwanownę jeszcze się tego wieczoru 
nie skończyły. Ostatnie jej wystąpienie było skierowane wyłącznie pod adresem księcia. Kiedy 
oboje oddalili się o jakie sto kroków od willi, Agłaja półszeptem rzekła prędko do swojego uparcie 
milczącego kawalera.

- Niech pan spojrzy na prawo. Książę spojrzał.

- Niech pan patrzy uważniej. Czy widzi pan tę ławkę w parku, tam gdzie te trzy duże drzewa... 
zielona ławka? Książę odpowiedział, że widzi.

- Podoba się panu ten zakątek? Czasem rano koło siód-
- we dwoje
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mej, kiedy wszyscy jeszcze śpią, przychodzę tu sama, żeby

posiedzieć.

. Książę mruknął, że zakątek jest przepiękny.



- A teraz niech pan odejdzie ode mnie, nie chcę dłużej iść z panem pod rękę. Albo lepiej idźmy 
razem, ale niech pan nie mówi do mnie ani słowa. Chcę sobie o czymś pomyśleć...

Zakaz był w każdym razie zbyteczny: książę na pewno przez całą drogę nie wymówiłby ani 
jednego słowa, nawet gdyby go o to nie proszono. Serce mu zaczęło walić jak młotem, kiedy 
usłyszał o ławce. Po chwili opamiętał się i ze wstydem odpędził od siebie niedorzeczną myśl.

Na stacji w Pawiowsku w dni powszednie, jak wiadomo i jak przynajmniej wszyscy twierdzą, 
zbiera się publiczność bardziej „dystyngowana” niż w niedzielę i święta, kiedy przyjeżdża z miasta 
dużo „różnych ludzi”. Toalety są wprawdzie nie świąteczne, ale wytworne. Utrzymuje się zwyczaj 
przychodzenia na muzykę. Orkiestra, może istotnie najlepsza ze wszystkich naszych ogrodowych 
orkiestr, wykonuje nowe utwory. Przyzwoitość i uprzejmość jest nadzwyczajna, mimo pewnego 
ogólnego tonu rodzinnej jakby zażyłości, a nawet intymności. Znajomi, wyłącznie letnicy, 
przychodzą, aby obserwować się nawzajem. Wielu robi to z prawdziwą przyjemnością i zjawia się 
tutaj jedynie w tym celu; ale są i tacy, którzy przychodzą tylko dla muzyki. Awantury zdarzają się 
niesłychanie rzadko, chociaż mają niekiedy miejsce nawet w dni powszednie. Bez tego jednak 
obejść się nie można.

Tym razem wieczór był cudowny i publiczności dosyć dużo. Wszystkie miejsca koło grającej 
orkiestry były zajęte. Nasze towarzystwo rozsiadło się na krzesłach trochę z boku, w pobliżu 
najbardziej na lewo położonego wyjścia z dworca. Tłum, muzyka trochę ożywiły Lizawietę 
Prokofiewnę i sprawiły niejaką rozrywkę pannom: zdążyły one wyłowić wzrokiem paru znajomych 
i z daleka kiwnąć im uprzejmie głową; zdążyły przyjrzeć się toaletom, zauważyć pewne braki, 
porozmawiać o nich i drwiąco się uśmiechnąć. Eugeniusz Pa-włowicz również często się kłaniał. 
Na Agłaję i księcia, którzy wciąż jeszcze spacerowali razem, zwrócono już uwagę. Wkrótce do 
mamy i jej córek podeszło paru znajomych młodych ludzi; dwaj czy trzej zostali, by pogawędzić; 
wszyscy byli przyja-

384

ciółmi Eugeniusza Pawlowicza. Wśród nich znajdował się pewien miody i bardzo przystojny 
oficer, bardzo wesoły, bardzo rozmowny; zaczął gawędzić z Agłają i wszelkimi sposobami starał 
się zwrócić jej uwagę na siebie. Agłają była dla niego bardzo łaskawa i śmiała się ochoczo z jego 
dowcipów. Eugeniusz Pawłowicz poprosił księcia o pozwolenie przedstawienia mu tego oficera; 
książę z ledwością zrozumiał, czego od niego chcą, ale prezentacja nastąpiła; panowie ukłonili się i 
podali sobie ręce. Przyjaciel Eugeniusza Pawiowicza zadał jakieś pytanie, ale książę, zdaje się, nie 
odpowiedział na nie czy też tak niewyraźnie wymamrotał coś pod nosem, że oficer popatrzył na 
niego bardzo uważnie, potem spojrzał na Eugeniusza Pawłowicza i od razu domyślił się, po co 
tamten zainicjował zawarcie tej znajomości; z lekka się uśmiechnął i znów zaczął rozmawiać z 
Agłają. Jeden tylko Eugeniusz Pawłowicz zauważył, że Agiaja nagle się przy tym zarumieniła.

Książę nawet nie dostrzegał, że inni rozmawiają i nadskakują Agłai; chwilami nawet zapominał, że 
sam też siedzi obok niej. Niekiedy miał wielką ochotę pójść sobie dokądkolwiek, zniknąć stąd 
zupełnie; nawet podobałoby mu się jakieś ponure, odludne miejsce, żeby tylko był sam ze swoimi 
myślami i żeby nikt nie wiedział, gdzie on się znajduje. Albo żeby przynajmniej był u siebie w 
domu na tarasie, w zupełnej samotności, bez Lebiediewa i jego dzieci; żeby mógł rzucić się na 
kanapę, wetknąć twarz w poduszkę i przeleżeć w ten sposób cały dzień, całą noc i jeszcze dzień. 
Chwilami znowu śniły mu się góry, a zwłaszcza jedno miejsce w górach, które zawsze lubił 
wspominać ł gdzie lubił chodzić, kiedy jeszcze tam mieszkał, i patrzeć stamtąd w dół na wioskę, na 
ledwo migoczącą w dole nitkę wodospadu, na białe chmury, na stary, opuszczony zamek. O, 
jakżeby chciał się tam teraz znaleźć i myśleć tylko o jednym! - o, całe życie tylko o tym! - 
wystarczyłoby tego nawet na tysiąc lat! I niechby, niechby tutaj wszyscy o nim zapomnieli. O, tak 
nawet trzeba, tak nawet lepiej, gdyby go wcale nie znali i całe to spotkanie było tylko snem. Czyż 
zresztą nie wszystko jedno, we śnie czy na jawie! Chwilami zaczynał się przypatrywać Agłai i po 



pięć minut nie odrywał od niej wzroku; ale spojrzenie jego było nazbyt dziwne: zdawało się, że 
patrzał na nią jak na przedmiot znaj-

17 n..si”u”ski, i n 385

dujący się od niego o dwie wiorsty albo jak na jej portret, a nie na nią.

- Co pan tak na mnie patrzy, książę? - spytała nagle, przerywając wesołą rozmowę przeplataną 
śmiechem. - Ja się pana boję; wciąż mi się zdaje, że pan chce wyciągnąć rękę i dotknąć mojej 
twarzy palcem. Prawda, Eugeniuszu Pawło-wiczu, że książę tak patrzy?

Książę, jak się zdawało, wysłuchał ze zdziwieniem,) że się do niego zwrócono; zorientował się, 
chociaż może nie całkiem zrozumiał, o co chodzi, nie odpowiedział, ale widząc, że i Agłaja, i 
wszyscy śmieją się, otworzył nagle usta i sam również zaczął się śmiać. Śmiech dokoła jeszcze się 
wzmógł; oficer, który widocznie łatwo wpadał w wesołość, po prostu parsknął ze śmiechu. Agłaja 
nagle szepnęła z gniewem:

- Idiota!

„O Boże! Czyż doprawdy ona takiego... czyż ona zupełnie zwariuje!” - powiedziała sobie w duchu, 
nieomal zgrzytając przy tym zębami, Lizawieta Prokofiewna.

- To żart. Taki sam żart, jak wtedy z „biednym rycerzem” - szepnęła jej do ucha Aleksandra. - 
Tylko to i nic więcej! Znowu sobie z niego po swojemu zakpiła. Ale tym razem żart został za 
daleko posunięty; trzeba położyć temu kres, maman! Niedawno wyprawiała różne szopki jak 
aktorka, napędziła nam strachu dla żartów...

- Dobrze jeszcze, że trafiła na takiego idiotę - odpowiedziała jej również szeptem Lizawieta 
Prokofiewna. Uwaga córki sprawiła jej jednak pewną ulgę.

Ale książę usłyszał, że go nazywano idiotą; drgnął, chociaż bynajmniej nie dlatego, że go tak 
nazywano. O „idiocie” zaraz zapomniał. Ale z tłumu, niedaleko od miejsca, gdzie siedział, skądś z 
boku - nie umiałby wskazać, w jakim to miejscu i w jakim punkcie - wyjrzała nagle jedna twarz, 
blada, obramowana ciemnymi kędzierzawymi włosami, z dobrze znanym uśmiechem i spojrzeniem 
- mignęła i znikła. Bardzo możliwe, że to mu się tylko przywidziało; z całej tej wizji zostały mu 
tylko w pamięci skrzywiony uśmiech, oczy i jasnozielony elegancki halsztuk na szyi tego osobnika. 
Czy ten osobnik zniknął w tłumie, czy też przemknął się na dworzec - książę również nie mógłby 
stanowczo orzec.

Ale w minutę później szybko i niespokojnie jął się rozglą-
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dać dokoła; ta pierwsza wizja mogła być poprzedniczką i zwia-stunką drugiej wizji. Z pewnością 
musiało tak być. Czyż idąc na stację zapomniał o możliwości takiego spotkania? Co prawda, kiedy 
szedł na stację, nie wiedział bodaj wcale, że tu idzie - w takim był stanie. Gdyby umiał albo mógł 
być uważniejszy, to już przed kwadransem zdołałby zauważyć, iż Agłaja od czasu do czasu 
również niespokojnie rozglądała się, jakby czegoś szukając dokoła. Teraz, kiedy niepokój jego stał 
się aż nadto widoczny, wzrosło również zaniepokojenie i zdenerwowanie Agłai, i gdy tylko on się 
odwracał, prawie natychmiast odwracała się i ona. Wyjaśnienie przyczyny tego niepokoju nastąpiło 
niebawem.

Z owego właśnie bocznego wejścia na dworzec, w pobliżu którego ulokował się książę wraz z 
całym towarzystwem, wyłoniła się nagle spora gromadka ludzi, licząca przynajmniej z dziesięć 
osób. Na przedzie szły trzy kobiety; dwie z nich były uderzająco piękne, więc wydawało się rzeczą 
zupełnie naturalną, iż za nimi idzie tylu wielbicieli. Ale i wielbiciele, i kobiety - wszystko to razem 
wyglądało dość osobliwie, całkiem inaczej niż pozostała publiczność, która przyszła posłuchać 
muzyki. Wszyscy od razu zwrócili na nich uwagę, ale przeważnie starali się udać, że wcale ich nie 



widzą; tylko niektórzy młodzi ludzie uśmiechnęli się na ich widok i coś sobie wzajemnie rzekli 
półgłosem. Trudno było ich nie dostrzec zupełnie: wyraźnie dawali znać o swojej obecności, śmieli 
się, rozmawiali głośno. Można było przypuścić, że niejeden z nich jest pijany, chociaż niektórzy 
prezentowali się dość elegancko i wytwornie; ale byli w tej gromadce również ludzie nader 
szczególnego wyglądu, w dziwnych ubraniach, z dziwnie rozpłomienionymi twarzami; było 
pomiędzy nimi i kilku wojskowych; było też kilku już niemłodych; niektórzy byli ubrani bogato i 
wykwintnie, mieli pierścienie na palcach, kosztowne spinki, wspaniałe smolistoczarne peruki, 
bokobrody i specyficznie dumny, choć nieco szyderczy wyraz twarzy - od takich elegantów w 
towarzystwie każdy ucieka jak od morowej zarazy. Wśród naszych rozrywkowych zebrań 
podmiejskich są oczywiście i takie, które mają dobrą reputację i odznaczają się niezwykłą 
solidnością obyczajów; ale najostrożniejszy człowiek może być każdej chwili narażony na to, że 
oberwie cegłą spadającą z sąsiedniego domu. Taka
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cegła gotowa była teraz spaść na solidną publiczność, zebraną przy muzyce.

Żeby dostać się z dworca na placyk, gdzie grała orkiestra, trzeba było zejść trzy stopnie. Przy tych 
właśnie stopniach zatrzymała się owa gromadka nowo przybyłych kobiet i mężczyzn; zejść nie 
mieli widocznie odwagi, ale jedna z kobiet wysunęła się naprzód; za nią ośmieliło się pójść tylko 
dwóch spośród jej świty. Jeden z nich był dość skromnie prezentującym się człowiekiem w 
średnim wieku, powierzchowności pod każdym względem przyzwoitej, ale wyglądał na 
zdecydowanego samotnika, takiego, co to nie ma żadnych znajomości i o którym nikt nic nie wie. 
Drugi, nie odchodzący na krok od swojej damy, był kompletnym oberwańcem o nader 
podejrzanym wyglądzie. Nikt więcej nie podążył za ekscentryczną damą; ale schodząc na dół dama 
ta nawet się nie obejrzała za siebie, jakby jej było zupełnie wszystko jedno, czy ktoś za nią idzie, 
czy nie. Śmiała się i w dalszym ciągu głośno mówiła; ubrana była bardzo gustownie i bogato, 
chociaż trochę prze-sadniej, niż należało. Przeszła obok orkiestry na drugą stronę placu, gdzie przy 
drodze oczekiwał na kogoś czyjś powóz.

Książę nie widział jej już z górą trzy miesiące. Przez cały ten czas, po przyjeździe do Petersburga, 
wybierał się do niej, ale powstrzymywało go może tajemne przeczucie. W każdym razie nie mógł 
odgadnąć, jakie wrażenie wywrze na nim spotkanie z nią, a ze strachem usiłował to sobie 
wyobrazić. Jedno było jasne - że spotkanie będzie bardzo przykre. W ciągu tych sześciu miesięcy 
kilka razy przypominał sobie to pierwsze wrażenie, jakie sprawiła na nim twarz tej kobiety, kiedy 
jeszcze ujrzał ją tylko na fotografii; ale nawet owo wrażenie, jak pamiętał, było aż nadto bolesne. 
Ten miesiąc na prowincji, kiedy widywał się z nią prawie co dzień, wpłynął na niego okropnie, tak 
dalece, że książę odpędzał od siebie czasem nawet wspomnienie o tych tak jeszcze niedawnych 
czasach. W samej twarzy tej kobiety widział zawsze coś, co go męczyło; rozmawiając z 
Rogożynem, książę określił to jako uczucie bezgranicznej litości, i tak było istotnie: widok tej 
twarzy, nawet na fotografii, powodował, iż serce wzbierało mu dojmującą litością, to uczucie 
litości, to głębokie, niemal bolesne współczucie nie opuszczało nigdy jego serca, nie opuściło go i 
teraz. O nie, było nawet jeszcze silniejsze. Ale z tego, co powiedział
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Rogożynowi, książę był niezadowolony; i dopiero teraz, w chwili gdy się nagle ukazała, zrozumiał 
czy może wyczuł jakoś bezpośrednio, czego brakowało w słowach, które powiedział Rogożynowi. 
Brakowało słów, które mogłyby wyrazić grozę; tak, grozę! Teraz, w tej chwili, wyraźnie tę grozę 
odczuwał; był pewny, był najzupełniej przekonany, wnioskując z niektórych szczególnych 
okoliczności, że ta kobieta jest niespełna rozumu. Gdyby ktoś, kochając tę kobietę ponad wszystko 
na świecie albo wyobrażając sobie możliwość takiej miłości, nagle zobaczył ją w kajdanach, za 
żelazną kratą, pod kijem dozorcy - to takie wrażenie byłoby trochę podobne do tego, które teraz 
odczuwał książę.



- Co panu jest? - szepnęła prędko Agłaja, patrząc na niego i naiwnie szarpiąc go za rękę.

Książę odwrócił się, popatrzył na nią, spojrzał w jej czarne, niezrozumiałe dla niego, błyszczące w 
tej chwili oczy, spróbował uśmiechnąć się, nagle jednak, niby od razu zapominając o niej, znowu 
skierował wzrok na prawo i znowu zaczął śledzić rozgrywającą się przed nim scenę. Nastasja 
Filipowna przechodziła w tym momencie tuż obok krzeseł panien Jepanczyn. Eugeniusz 
Pawłowicz w dalszym ciągu opowiadał coś najwidoczniej bardzo śmiesznego i ciekawego 
Aleksandrze Iwa-nownie, mówił szybko i z ożywieniem. Książę pamiętał, że Agłaja nagle 
odezwała się półgłosem: „Jaka”...

Słowo nieokreślone i nie domówione; natychmiast powstrzymała się i nie dodała nic więcej, ale i 
tego było dosyć. Nastasja Filipowna, przechodząca tak, jakby nikogo w szczególności nie 
dostrzegała, raptem obróciła się w ich stronę i jakby dopiero teraz zauważyła Eugeniusza 
Pawłowicza.

- Oo! Ależ to on! - zawołała zatrzymując się nagle. - Albo go żaden posłaniec nie może odszukać, 
albo naumyślnie tam siedzi, gdzie go się najmniej człowiek spodziewa... Myślałam, że jesteś 
przecie tam... u wuja!

Eugeniusz Pawłowicz zaczerwienił się z gniewu, wściekłym spojrzeniem obrzucił Nastasję 
Filipowna, ale natychmiast odwrócił się od niej.

- Co?! Jeszcze nie wiesz? Wyobraźcie sobie państwo, on jeszcze nie wie! Zastrzelił się! Dziś rano 
twój wujaszek popełnił samobójstwo! Mówiono mi o tym już o drugiej po południu; a teraz już pół 
miasta o tym wie; podobno brakowało mu
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w kasie trzysta pięćdziesiąt tysięcy skarbowych pieniędzy; inni mówią nawet, że pięćset. A ja 
zawsze liczyłam, że on ci jeszcze zostawi spadek; tymczasem wszystko puścił. Rozpustny 
staruszek... No, bądź zdrów, bonne chancef* Więc naprawdę tam nie pojedziesz? Sprytnie zrobiłeś 
podając się zawczasu do dymisji! Ale to zawracanie głowy: musiałeś o wszystkim wiedzieć, może 
już wczoraj wiedziałeś...

Chociaż ta bezczelna zaczepka, afiszowanie się ze swoją znajomością i zażyłością, których nie 
było, bezwarunkowo miały jakiś cel, i teraz już nie pozostawało co do tego żadnych wątpliwości, 
jednak Eugeniusz Pawłowicz chciał początkowo zbyć wszystko jakoś tak, by się nie dać 
sprowokować przez awanturnicę. Ale słowa Nastasji Filipowny uderzyły w niego jak piorun; 
usłyszawszy o śmierci wuja zbladł jak chusta i obrócił się ku mówiącej. W tej samej chwili 
generałowa szybko podniosła się z miejsca, pociągnęła wszystkich za sobą i nieomal wybiegła 
stamtąd. Tylko książę Lew Nikołajewicz, jakby wahając się, pozostał może sekundę na miejscu, ale 
Eugeniusz Pawłowicz wciąż jeszcze trwał w oszołomieniu. Nie zdążyli wszakże Jepanczynowie 
ujść dwudziestu kroków, gdy stał się okropny skandal.

Rozmawiający z Agłają oficer, wielki przyjaciel Eugeniusza Pawłowicza, był w najwyższym 
stopniu oburzony.

- Tu po prostu trzeba szpicruty, inaczej nie poskromi się tego zwierzęcia! - powiedział prawie na 
głos. (Był, zdaje się, już poprzednio zaufanym Eugeniusza Pawłowicza.)

Nastasja Filipowna błyskawicznie zwróciła się ku niemu. Oczy jej błysnęły; podbiegła do stojącego 
o dwa kroki od niej, zupełnie obcego młodzieńca, który trzymał w ręku cienką, plecioną szpicrutę, 
wyrwała mu ją z rak i z całej siły chlasnęła oficera w twarz. Wszystko to stało się w jednej chwili... 
Oficer jak nieprzytomny rzucił się na nią; koło Nastasji Filipowny nie było już jej świty; solidny 
pan w średnim wieku zdążył już zrejterować, a podchmielony osobnik stał z boku i śmiał się na 
całe gardło. Niebawem oczywiście zjawiłaby się policja, a w danym momencie Nastasja Filipowna 



mogłaby gorzko odpokutować za swój postępek, gdyby nie nieoczekiwana pomoc; książę, który 
zatrzymał się również o dwa kroki,

powodzenia
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zdążył schwycić oficera z tyłu za ręce. Wyrywając się oficer silnie pchnął księcia w piersi; książę 
odleciał na jakieś trzy kroki i upadł na krzesło. Ale zjawiło się jeszcze dwóch obrońców Nastasji 
Filipowny. Przed napadającym oficerem stał bokser, autor znanego czytelnikom artykułu i jeden z 
wybitniejszych członków dawnej bandy Rogożyna.

- Keller! Dymisjonowany porucznik - przedstawił się z przesadnym szykiem. - Jeżeli pan kapitan 
życzy sobie walkę wręcz, to w zastępstwie słabej płci jestem do usług; przeszedłem całą szkołę 
angielskiego boksu. Proszę się nie pchać, kapitanie; współczuję z powodu krwawej zniewagi, ale 
nie mogę dopuścić do stosowania prawa pięści wobec kobiety, i w dodatku na oczach ludzi. Jeżeli 
zaś, jak przystoi szlachetnie urodzonej osobie, chciałby pan w inny sposób załatwić sprawę, to - 
pan mię chyba powinien zrozumieć, panie kapitanie...

Ale kapitan już ochłonął z gniewu i nie słuchał go. W tej chwili wyszedł z tłumu Rogożyn, szybko 
wziął Nastasję Fili-pownę pod rękę i uprowadził z sobą. Rogożyn też się wydawał okropnie 
wstrząśnięty, był blady i drżał na całym ciele. Uprowadzając Nastasję Filipownę zdążył jednak 
roześmiać się w twarz oficerowi i z miną triumfującego właściciela straganu powiedzieć:

- Patrzcie! Ale oberwał! Cała morda zakrwawiona! Ho-ho!

Oprzytomniawszy i najzupełniej domyśliwszy się, z kim ma do czynienia, oficer grzecznie 
(zasłaniając sobie zresztą • twarz chusteczką) zwrócił się do księcia, który już wstał z krzesła:

- Pan jest książę Myszkin, z którym miałem przyjemność się poznać?

- To obłąkana! Niespełna rozumu! Naprawdę! - odparł książę drżącym głosem, wyciągnąwszy do 
niego, nie wiadomo po co, swoje trzęsące się ręce.

- Ja oczywiście nie mogę się pochwalić takimi informacjami; ale muszę znać pańskie nazwisko. -

Kiwnął głową i odszedł. Policja przybyła dokładnie w pięć sekund po tym, jak zniknęli ostatni 
uczestnicy zajścia. Zresztą awantura trwała nie więcej niż dwie minuty. Niektórzy z publiczności 
wstali i odeszli, inni tylko przesiedli się z -jednych miejsc na drugie; jeszcze inni byli bardzo radzi 
z awantury;
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wreszcie wielu z zainteresowaniem ją omawiało. Słowem, wszystko zakończyło się normalnie. 
Orkiestra znowu zaczęła grać. Książę poszedł za Jepanczynami. Gdyby mu wpadło na myśl albo 
gdyby zdążył spojrzeć na lewo, kiedy siedział na krześle, po tym, jak go popchnięto, zobaczyłby 
Agłaję, która nie słuchając nawoływań matki i sióstr zatrzymała się w odległości dwudziestu 
kroków od niego i obserwowała skandaliczną scenę. Książę Sz. podbiegł do niej i nakłonił ją 
wreszcie, by odeszła. Lizawieta Prokofiewna zauważyła, że Agłaja wróciła do nich tak wzburzona, 
iż zapewne nie słyszała ich wezwań. Jednak dokładnie po dwóch minutach, kiedy weszli do parku, 
Agłaja powiedziała swoim zwykłym, obojętnym i kapryśnym głosem:

- Miałam ochotę zobaczyć, czym się zakończy ta komedia.

III
Wypadek przy dworcu napełnił matkę i córki niemal przerażeniem. Wystraszona i zdenerwowana 
Lizawieta Prokofiewna dosłownie biegła z córkami prawie przez całą drogę od dworca aż do domu. 



Według jej pojęć i poglądów zbyt dużo się wydarzyło i wyszło na jaw w tym wypadku, toteż 
głównie jej mimo całego zamętu i przestrachu rodziły się już pewne zdecydowane myśli. Ale i 
wszyscy zdawali sobie sprawę, że stało się coś szczególnego i że kto wie nawet, czy nie na 
szczęście, zaczyna wychodzić na jaw jakaś niezwykła tajemnica. Mimo poprzednich zapewnień i 
wyjaśnień księcia Sz. wszystkie sprawki Eugeniusza Pawłowicza zostały teraz „wyciągnięte na 
światło dzienne”, sam on został zdemaskowany, wykryty i „formalnie ujawniony w swoich 
stosunkach z tą ladacznicą”. Tak myślała Lizawieta Prokofiewna i nawet jej obie starsze córki. 
Skutek tych wywodów był taki, że jeszcze więcej nagromadziło się zagadek. Panny, aczkolwiek w 
duchu były poniekąd oburzone zbytnim przestrachem i taką jawną ucieczką matki, w pierwszej 
jednak chwili zamętu nie śmiały niepokoić jej pytaniami. Ponadto nie wiadomo dlaczego 
wydawało się im, że ich siostra, Agłaja Iwanowna, zapewne więcej wie o tej całej sprawie niż one 
obie z matką pospołu. Książę
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Sz. też był ponury jak noc i bardzo zamyślony. Lizawieta Prokofiewna nie zamieniła z nim przez 
całą drogę ani jednego słowa, a on, zdaje się, nawet tego nie zauważył. Adelajda próbowała go 
wypytać: „O jakim to wujaszku była mowa i co się tam takiego stało w Petersburgu?” Ale on 
wybąkał jej w odpowiedzi z całkiem kwaśną miną coś bardzo nieokreślonego o jakimś zbieraniu 
informacji i że to wszystko jest oczywistym nonsensem. „To niewątpliwe!” - odrzekła Adelajda i 
już więcej o nic nie pytała. Agłaja zaś zrobiła się jakoś niezwykle spokojna i zauważyła tylko po 
drodze, że wszyscy zanadto szybko biegną. Raz obejrzała się i zobaczyła księcia, który ich 
doganiał. Spostrzegłszy jego wysiłki, żeby ich dopędzić, uśmiechnęła się drwiąco i więcej już się 
za nim nie oglądała.

Nareszcie prawie przed samą willą spotkali idącego naprzeciwko nich Iwana Fiodorowicza, który 
dopiero co wrócił z Petersburga. Zaraz od pierwszego słowa zapytał o Eugeniusza Pawłowicza. Ale 
małżonka wyminęła go z groźną miną, nie odpowiadając i nawet nie patrząc na niego. Z oczu córek 
i księcia Sz. od razu się domyślił, że w domu jest burza. Jednak i na jego twarzy malował się jakiś 
niezwykły niepokój. Natychmiast ujął pod rękę księcia Sz., zatrzymał go przed wejściem do domu i 
prawie szeptem zamienił z nim kilka słów. Z niespokojnych twarzy obydwóch panów, kiedy weszli 
potem na taras i udali się do Lizawiety Prokofiewny, można było wywnioskować,’ że usłyszeli 
jakąś nadzwyczajną wiadomość. Z wolna wszyscy zebrali się u Lizawiety Prokofiewny na górze i 
na tarasie zosta) w końcu sam książę. Siedział w kącie, jakby na coś czekając, a zresztą sam nie 
wiedząc po co; nie przyszło mu do głowy, żeby zabrać się i iść, widząc taki rejwach w domu; 
zdawało się, że zapomniał o całym świecie i gotów był tak siedzieć choćby dwa lata, gdziekolwiek 
by go posadzono. Z góry dochodziły go chwilami odgłosy gorączkowych rozmów. Sam nie mógłby 
orzec, jak długo tu siedział. Robiło się późno i prawie zupełnie się ściemniło. Nagle na taras weszła 
Agłaja: na pozór była spokojna, chociaż nieco blada. Ujrzawszy księcia, którego, „oczywiście nie 
spodziewała się” zastać tutaj na krześle w kącie, uśmiechnęła się, jakby zdumiona.

- Co pan tu robi ? - zbliżyła się do niego.
Książę, zmieszany, coś tam mruknął i zerwał się z krzesła;
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ale Agłaja natychmiast usiadła obok niego, więc i on też usiadł. Agłaja szybko, ale uważnie 
przypatrzyła mu się, potem spojrzała w okno, jakby bez żadnej myśli, potem znów na niego. „Może 
ona ma ochotę się roześmiać - przemknęło księciu przez głowę - ale chyba nie, bo przecież od razu 
by się roześmiała.”

- Może pan chce herbaty, to każę podać - powiedziała po chwili milczenia.

- Nnie... Nie wiem.

- Jak można tego nie wiedzieć! Ach tak, niech pan posłucha: gdyby pana ktoś wyzwał na 



pojedynek, co by pan zrobił? Już przedtem chciałam pana o to spytać.

- Ale... któż by to mógł zrobić... mnie nikt nie wyzwie na pojedynek.
- No, a gdyby jednak wyzwał? Bardzo by się pan przestraszył ?
- Myślę, że bardzo bym się... bał.
- Naprawdę? Więc pan jest tchórzem?
- Nnie; może nawet nie. Tchórzem jest ten, co się boi i ucieka; a kto się boi i nie ucieka, ten jeszcze 
nie jest tchórzem - uśmiechnął się książę po chwili namysłu.

- A pan nie ucieknie?

- Może nie ucieknę - roześmiał się na koniec z zapytań Agłai.

- Ja chociaż jestem kobietą, za nic bym’ nie uciekła - zauważyła prawie że z urazą. - A zresztą pan 
sobie ze mnie kpi i swoim zwyczajem gra komedię, żeby się wydać bardziej interesującym; niech 
mi pan powie: strzela się zwykle na dwanaście kroków, ale czasem i na dziesięć, prawda? Więc 
jeden z przeciwników musi być zabity albo ranny?

- Zdaje się, że w pojedynkach rzadko to bywa.
- Jak to - rzadko? Przecież Puszkin został zabity.
- Może przypadkowo.
- Wcale nie przypadkowo; pojedynek był na śmierć, więc go zabito.
- Kula trafiła tak nisko, że Dantes z pewnością celował gdzieś wyżej, w piersi albo w głowę; a tak, 
jak trafiła, nikt nie celuje, czyli że kula musiała trafić w Puszkina przypadkowo, wskutek 
chybienia. Mówili mi to ludzie kompetentni.
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- A mnie to mówił jeden żołnierz, z którym kiedyś rozmawiałam, że im specjalnie każą, zgodnie z 
regulaminem, kiedy są w tyralierce, mierzyć z karabinu „w pół człowieka”; tak dosłownie się u 
nich mówi: „w pół człowieka”. A więc nie w piersi i nie w głowę, tylko umyślnie każe się im 
strzelać w pół człowieka. Pytałam potem jednego oficera; mówił, że tak jest w istocie.

- To prawda; ale w tym wypadku chodzi o strzelanie z dużej odległości.
- A pan umie strzelać?
- Nigdy nie strzelałem.
- Czyżby pan nawet nie umiał nabić pistoletu?
- Nie umiem. To znaczy wiem, jak się to robi, ale nigdy sam nie nabijałem.
- Więc pan nie umie, bo tu potrzeba wprawy! Niechże pan słucha i zapamięta sobie: po pierwsze, 
niech pan kupi dobrego prochu do pistoletów, nie mokrego (proch podobno musi być bardzo suchy, 
nawet nie wilgotny), jakiegoś drobniutkiego; niech pan takiego zażąda, a nie takiego, jakim się 
strzela z armat. Kule podobno trzeba samemu odlać. Ma pan pistolety?

- Nie; i całkiem mi są niepotrzebne - roześmiał się nagle książę.

- Ach, jakie to niemądre! Niech pan koniecznie kupi: dobre, francuskie; albo angielskie, są 
podobno najlepsze. Potem niech pan weźmie z naparstek prochu, mogą być dwa naparstki, i niech 
pan wsypie. Lepiej dać trochę większą porcję. Niech pan przybije pakułami (podobno pakuły są 
konieczne); można je wziąć skądkolwiek, bodaj ze starego materaca albo drzwi czasami obija się 
wojłokiem. Potem, kiedy wsadzi pan pakuły, włoży pan kulę - słyszy pan? Kulę potem, a proch 
nasamprzód, bo inaczej nie wystrzeli. Czego się pan śmieje? Chcę, żeby pan codziennie strzelał po 
kilka razy i żeby się pan nauczył trafiać do celu. Zrobi pan to?

Książę śmiał się; Agłaja rozgniewana tupnęła nogą. Poważny wyraz jej twarzy przy takiej 
rozmowie trochę zdziwił księcia. Czuł poniekąd, że powinien był o czymś się dowiedzieć, o coś 
zapytać - w każdym razie o coś poważniejszego niż to, jak się nabija pistolet. Ale wszystko 



wyleciało mu z głowy prócz tej jednej rzeczy: iż ona siedzi przed nim,
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a on na nią patrzy, i o czymkolwiek by mówiła, byłoby mu w tej chwili prawie wszystko jedno.

Z góry zszedł wreszcie na taras sam Iwan Fiodorowicz; wybierał się dokądś z miną pochmurną, 
zatroskaną i stanowczą.

- O, Lew Nikołajewicz... Dokądże się teraz wybierasz? - zapytał, mimo iż książę ani myślał ruszać 
się z miejsca. - Chodźmy razem, chcę ci coś powiedzieć.

- Do widzenia - rzekła Agłaja i podała księciu rękę.

Na tarasie było już dosyć ciemno, książę nie mógł w tym momencie dojrzeć zupełnie wyraźnie jej 
twarzy. Po chwili, kiedy już wychodził z willi w towarzystwie generała, okropnie się raptem 
zarumienił i mocno ścisnął swoją prawą dłoń.

Okazało się, że Iwan Fiodorowicz szedł w tę samą stronę; mimo spóźnionej pory śpieszył, by z 
kimś tam o czymś pomówić. Ale tymczasem zaczął rozmawiać z księciem, szybko, niespokojnie i 
dość bezładnie, często wspominając w rozmowie Lizawietę Prokofiewnę. Gdyby książę mógł być 
w tej chwili uważniejszy, to kto wie, czy nie domyśliłby się, że generał ma ochotę między innymi 
wyciągnąć coś od niego albo raczej po prostu i otwarcie spytać go o coś, ale wciąż jakoś nie może 
dotrzeć do sedna rzeczy. Ku swojemu wstydowi książę był tak roztargniony, że z początku nawet 
nic nie sły-szył, i kiedy Iwan Fiodorowicz zatrzymał się przed nim, żeby mu wyłuszczyć jakąś 
pilną kwestię, zmuszony był wyznać szczerze, iż nic nie rozumie.

Generał wzruszył ramionami.

- Wszyscy się jacyś dziwni porobili, gdzie tylko spojrzeć - zaczai znowu mówić. - Powiadam ci, że 
najzupełniej nie pojmuję myśli i obaw Lizawiety Prokofiewny. Dostała ataku histerii i płacze, i 
twierdzi, że zostaliśmy zhańbieni i skompromitowani. Kto to uczynił? Jak? Z kim? Kiedy i 
dlaczego? Muszę się przyznać, że zawiniłem (zdaję sobie z tego sprawę), bardzo zawiniłem, ale 
pretensje tej... niespokojnej kobiety (w dodatku źle się prowadzącej) mogą być ostatecznie 
ukrócone przez policję, mam nawet zamiar zobaczyć się dziś z kim należy i uprzedzić. Wszystko 
można załatwić, po cichu, łagodnie, nawet miękko, po znajomości i bez żadnego skandalu. 
Zgadzam się również, że przyszłość brzemienna jest w wypadki i że wiele jest rzeczy 
niewyjaśnionych; mamy tu nawet intrygę; ale jeżeli tu nic nie wiedzą, to tam znowu
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nic nie umieją objaśnić; jeżeli ja nie słyszałem, ty nie słyszałeś, tamten nie słyszał, piąty też nic nie 
słyszał, to któż na koniec słyszał, pytani ciebie? Czymże to według ciebie można wytłumaczyć, 
jeżeli nie tym, że ta sprawa jest w połowie- złudą; nie istnieje; tak samo jak na przykład światło 
księżyca... albo inne przywidzenia.

- Ona jest niespełna rozumu - wybąkał książę, nagle przypomniawszy sobie z bólem wszystko, co 
się niedawno zdarzyło.

- To racja, jeśli mówisz o tej. Mnie też taka myśl poniekąd nawiedzała i zasypiałem spokojnie. Ale 
teraz widzę, że tu ktoś myśli o wiele normalniej, więc nie wierzę w obłąkanie. Kobieta 
niedorzeczna, dajmy na to, ale z tym wszystkim nawet subtelna, nie tylko nie obłąkana. Dzisiejsze 
jej wystąpienie na temat Kapitona Aleksiejewicza jest tego najlepszym dowodem. Z jej strony 
nikczemny to postępek, a co najmniej jezuicki, dokonany w szczególnych celach.

- Jakiego Kapitona Aleksiejewicza?

- Ach, mój Boże, nic nie słuchasz. Od tego przecie zacząłem, że ci powiedziałem o Kapitonie 
Aleksiejewiczu; jestem tak wstrząśnięty, że mi jeszcze teraz drżą ręce i nogi. Z tego też powodu 



przedłużyłem dziś swój pobyt w mieście. Kapiton Aleksiejewicz Radomski, wuj Eugeniusza 
Pawłowi-cza...

- Nie do wiary! - zawołał książę.

- Zastrzelił się dziś rano o świcie, o siódmej. Czcigodny starowina, siedemdziesięcioletni, 
epikurejczyk - słowo w słowo tak, jak ona mówiła - skarbowe pieniądze, poważna suma!

- Skądże ona...

- Dowiedziała się? Cha, cha! Przecież dokoła niej utworzył się cały sztab, gdy tylko się zjawiła. 
Wiesz, jakie osoby ją teraz odwiedzają i starają się o „zaszczyt” znajomości z nią. Oczywiście 
mogła przedtem coś niecoś usłyszeć od tych, co do niej przychodzili, ponieważ teraz już wie o tym 
cały Petersburg i tutaj pół Pawłowska albo nawet cały Pa-włowsk. Ale jakąż ona zrobiła subtelną 
uwagę na temat munduru, tak mi opowiadano; to znaczy na temat tego, że Eugeniusz Pawłowicz 
zdążył zawczasu wystąpić z wojska! Co za szatańska aluzja! Nie, to nie świadczy o pomieszaniu 
zmysłów. Oczywiście nie chcę wierzyć, że Eugeniusz Pawłowicz
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mógł wiedzieć wcześniej o katastrofie, to znaczy, że takiego to dnia, o siódmej godzinie itd. Ale 
mógł to wszystko przeczuwać. A tymczasem ja, my wszyscy, nawet książę Sz., liczyliśmy, że 
tamten zostawi mu jeszcze spadek! Okropność! Okropność! Zrozum zresztą, że ja w niczym nie 
winie Eugeniusza Pawłowicza i śpieszę ci to wyjaśnić, a jednak to wszystko wygląda dosyć 
podejrzanie. Książę Sz. nie może się po prostu nadziwić. Wszystko się jakoś dziwnie stało.

- Cóż jednak jest podejrzanego w zachowaniu się Eugeniusza Pawłowicza?

- Nic a nic! Zachowywał się w sposób jak najbardziej godny. Ja też nie robiłem żadnych aluzji. 
Osobisty jego majątek jest, jak sądzę, nietknięty. Lizawieta Prokofiewna oczywiście nie chce nawet 
słyszeć... Ale najgorsze są te wszystkie rodzinne katastrofy albo, ściślej mówiąc, niesnaski; sam 
człowiek nie wie, jak to nazwać... Jako prawdziwy przyjaciel domu, bądź łaskaw sobie wyobrazić, 
co się w tej chwili okazuje, chociaż zresztą nawet niedokładnie: otóż Eugeniusz Pa-włowicz jakoby 
już przeszło miesiąc temu oświadczył się o rękę Agiai, a ona rzekomo formalnie mu odmówiła.

- To być nie może! - zawołał żywo książę.

- A czy ty wiesz cokolwiek? Widzisz, mój drogi - przestraszył się i zdziwił generał, stając w 
miejscu jak wryty - może ja się przed tobą niepotrzebnie i nieprzyzwoicie wygadałem, ale to tylko 
dlatego, że ty... że ty... można powiedzieć, jesteś takim człowiekiem. Może wiesz coś 
szczególnego?

- Nic nie wiem... o Eugeniuszu Pawłowiczu - wybąkał książę.

- I ja nie wiem! Mnie... mnie, bracie, stanowczo chcą zakopać w ziemi, pochować, i nie chcą przy 
tym wziąć pod uwagę, że to jest przykre dla człowieka i że ja tego nie zniosę. Dopiero co była taka 
scena, że aż strach! Mówię ci to jak rodzonemu synowi. Co najważniejsze, Agłaja po prostu jakby 
się śmiała z matki. O tym, że przed jakimś miesiącem nie przyjęła oświadczyn Eugeniusza 
Pawłowicza i że wszystko to odbyło się dość formalnie, opowiadały siostry w formie domysłu... 
zresztą domysłu mającego pewne podstawy. Ale przecież to jest takie samowolne i fantazjujące 
stworzenie, że trudno nawet opowiedzieć! Posiada wszystkie zalety, wszystkie wspaniałe cechy 
serca i umysłu - wszystko to ma na pewno,
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ale przy tym kaprysy, drwiny, słowem, charakter diabelski i w dodatku pełen fantazji. Przed chwilą 
kpiła w żywe oczy z matki, z sióstr, z księcia Sz., o sobie już nawet nie mówię, ze mnie rzadko 
kiedy się nie wyśmiewa, no, ale co tam ja; ja, uważasz, kocham ją, kocham nawet wtedy, kiedy 



drwi - i zdaje mi się, że ten diabełek też mnie za to szczególnie kocha, to znaczy więcej niż innych. 
Gotów jestem się założyć, że ona i z ciebie nieraz drwiła, mając jaką taką okazję. Przed chwilą 
zastałem was tu oboje rozmawiających po niedawnej burzy na piętrze; siedziała z tobą jakby nigdy 
nic.

Książę zaczerwienił się okropnie i zacisnął prawą dłoń, ale nic nie powiedział.

- Mój drogi, zacny książę! - serdecznie i z zapałem odezwał się nagle generał. - Ja... i nawet sama 
Lizawieta Proko-fiewna (która zresztą znowu zaczęła na ciebie pomstować, a wraz z tobą i na 
mnie, tylko nie rozumiem, za co) my cię jednak lubimy, lubimy szczerze i poważamy pomimo 
wszystko, pomimo wszelkie pozory. Ale przyznasz, drogi przyjacielu, przyznasz chyba sam, że to 
jest nieoczekiwana zagadka i duża przykrość słyszeć, jak ten diabełek nagle z najzimniejszą krwią 
(bo właśnie stała przed matką z wyrazem najgłębszej pogardy z powodu wszystkich naszych pytań, 
zwłaszcza moich, ponieważ zrobiłem głupstwo, niech to diabli, chciałem się okazać surowy, jak 
przystało głowie rodziny - no i zbłaźniłem się doszczętnie), ten zimny diabełek raptem oznajmia z 
uśmiechem, że ta „obłąkana” (tak się wyraziła i dziwi mię to jak gdyby powtarzanie twoich słów: 
„czyż nie mogliście się dotychczas, powiada, domyślić”), że ta wariatka „nabiła sobie głowę tym, 
aby mnie za wszelką cenę wydać za mąż za księcia Lwa Nikołajewicza, i dlatego stara się wygryźć 
z naszego domu Eugeniusza Pawłowicza” - tylko tyle powiedziała; nie dała żadnych wyjaśnień, 
śmieje się, a myśmy porozdziawiali usta; trzasnęła drzwiami i wyszła. Potem opowiadano mi o 
niedawnym twoim przejściu z nią... i... i... posłuchaj, drogi książę, nie jesteś człowiekiem 
obraźliwym i masz dużo zdrowego rozsądku, zdążyłem to zauważyć, ale... nie bierz mi za złe: daję 
słowo, ona się z ciebie śmieje. Śmieje się jak dziecko, więc się na nią nie gniewaj, ale tak to 
właśnie jest. Nie przypisuj temu zbytniego znaczenia - ona po prostu zwodzi ciebie i nas 
wszystkich; z próżniactwa. No, bądź zdrów! Znasz nasze
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uczucia? Nasze szczere względem ciebie uczucia! Nigdy i w niczym się nie zmienią... bądź pewny, 
ale... ja teraz muszę iść tędy; do widzenia! Dawno już nie czułem się tak pod psem (jak się to 
mówi?) jak dzisiaj... Oj, mam ja letnie mieszkanie !

Zostawszy sam na skrzyżowaniu, książę rozejrzał się dokoła, szybko przeszedł przez ulicę, 
podszedł do oświetlonego okna jednej willi, rozwinął małą kartkę papieru, którą mocno ściskał w 
prawej dłoni w ciągu całej rozmowy z Iwanem Fiodorowiczem, i przeczytał, z trudem łowiąc słabą 
smugę światła:

„Jutro o siódmej rano będę na zielonej ławce w parku i będę na Pana czekała. Postanowiłam 
rozmówić się z Panem w pewnej niezwykle ważnej sprawie, która bezpośrednio dotyczy Pana.

PS. Mam nadzieję, że Pan nikomu nie pokaże tej kartki. Chociaż mi wstyd dawać Panu takie 
pouczenia, doszłam jednak do wniosku, że Pan wart jest tego, i napisałam - rumieniąc się ze 
wstydu za Pana i za Pański śmieszny charakter.

PSS. To ta sama zielona ławka, którą Panu niedawno pokazywałam. Wstydziłby się Pan! Musiałam 
i to dopisać.”

Kartka napisana była w pośpiechu i złożona byle jak, najprawdopodobniej przed samym wyjściem 
Agłai’na taras. Z nieopisanym wzruszeniem, podobnym do strachu, książę znów mocno ścisnął w 
dłoni kartkę i czym prędzej odskoczył od okna, od światła, jak spłoszony złodziej; ale przy tym 
ruchu nagle i mocno zderzył się z jakimś jegomościem, który znalazł się tuż za jego plecami.

- Śledzę księcia - powiedział jegomość.

- To pan, panie Keller? - zawołał zdziwiony książę.

- Szukam księcia. Czekałem na pana przed willą Jepan-czynów; oczywiście nie mogłem wejść. 



Szedłem za panem, dopóki pan szedł z generałem. Jestem do pańskich usług, książę; niech pan 
dysponuje Kellerem. Gotów jestem ponieść ofiarę i nawet umrzeć, jeśli zajdzie potrzeba.

- Ale... po co?
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- Ano, z pewnością nastąpi wyzwanie. Ten porucznik Mołowcow... już ja go znam, to znaczy nie 
osobiście... on nie ścierpi obrazy. Nas dwóch, to znaczy mnie i Rogożyna, skłonny będzie 
naturalnie uważać za hołotę, może nawet zasłużenie, więc tylko pan jeden może mu udzielić 
satysfakcji. Wypadnie księciu za wszystko zapłacić. On się o pana dopytywał, słyszałem; i jutro na 
pewno jakiś jego przyjaciel zgłosi się do pana, a kto wie, czy już teraz nie czeka. Jeżeli mi pan 
zrobi ten zaszczyt i wybierze mnie na sekundanta, to za pana gotów jestem nawet zaryzykować 
głową; po to właśnie księcia szukałem.

- Więc i pan też o pojedynku! - roześmiał się nagle książę ku nadzwyczajnemu zdziwieniu Kellera. 
Śmiał się do rozpuku. Keller, który dotychczas był prawie jak na szpilkach, dopóki nie dopiął 
swego ofiarując się na sekundanta, uczuł się niemal obrażony, widząc księcia tak rozweselonego.

- Pan jednak chwycił go za ręce. A osobie szlachetnie urodzonej, i przy ludziach, trudno jest 
ścierpieć coś podobnego.

- A on mnie pchnął w piersi! - zawołał ze śmiechem książę. - Nie mamy się o co bić! Przeproszę go 
i basta. Ale jak się bić, to się bić! Niech strzela; chcę nawet, żeby strzelał. Cha, cha! Umiem już 
teraz nabić pistolet! A pan umie, panie Keller? Trzeba najpierw kupić prochu, do pistoletów, nie 
mokrego i nie takiego grubego jak ten, co służy do strzelania z armat; potem trzeba nasamprzód 
włożyć prochu, pakuł skądś tam albo z drzwi obitych wojłokiem i dopiero potem wsadzić kulę, nie 
zaś kulę przed prochem, bo pistolet nie wystrzeli. Słyszy pan, panie Keller: bo nie wystrzeli. Cha, 
cha! Czy to nie wspaniały przepis, przyjacielu? Ach, panie Keller, wie pan, zaraz pana uściskam i 
ucałuję. Cha, cha, cha! Jak to pan wtedy znalazł się tak nagle przy nim? Niechże pan mnie 
odwiedzi, i to czym prędzej; napijemy się szampana. Strąbimy się na amen! Czy wie pan, że mam 
w piwnicy u Lebiediewa dwanaście butelek szampana? Le-biediew sprzedał mi je „okazyjnie” 
przed trzema dniami, zaraz nazajutrz, jak się do niego sprowadziłem; kupiłem wszystko, co miał! 
Zaproszę całą paczkę! Ma pan zamiar spać dzisiejszej nocy?

- Jak zwykle, książę.
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- No, to przyjemnych marzeń. Cha, cha!

Książę przeszedł przez drogę i zniknął w parku, zostawiwszy zamyślonego i trochę tym wszystkim 
zaskoczonego Kellera. Dymisjonowany porucznik nie widywał jeszcze księcia w takim dziwnym 
nastroju, a nawet nie mógł sobie tego w ogóle wyobrazić.

„Pewnie ma gorączkę, bo to nerwowy człowiek i to wszystko na niego podziałało, ale chyba nie 
stchórzy. Tacy nigdy nie tchórzą, dalibóg! - rozmyślał Keller. - Hm, szampan! To jednak ciekawa 
wiadomość. Dwanaście buteleczek, proszę łaskawego pana, czyli cały tuzinek; niezła, można 
powiedzieć, bateria. A gotów jestem się założyć, że Lebiediew przyjął od kogoś ten szampan w 
zastaw. Hm... ten książę jest jednak dość miły; doprawdy, lubię takich; ale szkoda czasu i... jeżeli 
już mamy szampana, pora obecna jest najstosowniejsza...”

Że książę był jak w gorączce, to niewątpliwie była prawda.

Długo włóczył się po ciemnym parku, aż wreszcie spostrzegł, że chodzi wciąż po tej samej alei. W 
pamięci jego zostało wspomnienie, że tą aleją przeszedł już, licząc od ławki do jednego starego 
drzewa, wysokiego i okazałego, jakieś sto kroków, pewnie ze trzydzieści albo czterdzieści razy tam 



i z powrotem. Przypomnieć sobie to, o czym myślał w ciągu tej chyba całej godziny w parku, nie 
mógłby w żaden sposób, gdyby nawet chciał. Przyłapał się zresztą na pewnej myśli, od której 
zatoczył się nagle ze śmiechu; chociaż do śmiechu nie było powodu, miał jednak ciągle ochotę 
śmiać się. Wyobraził sobie, że przypuszczenie o pojedynku mogło powstać nie tylko w głowie 
Kellera i że wobec tego cała ta historia o nabijaniu pistoletu mogła być nieprzypadkowa... „Ba! - 
zatrzymał się .nagle, olśniony inną znowu myślą: - zeszła na taras wtedy, gdy siedziałem w kącie, i 
okropnie była zdziwiona, że mię tam znalazła, i - tak się śmiała... zaczęła mówić o herbacie; a 
przecież wtedy miała już w ręku kartkę, musiała zatem wiedzieć, że siedzę na tarasie, dlaczego się 
więc dziwiła? Cha, cha, cha!”

Szybkim ruchem wyciągnął kartkę z kieszeni i pocałował ją, ale natychmiast zatrzymał się i 
zamyślił.

„Jakie to dziwne! Jakie to dziwne!” - rzekł po chwili z pewnym nawet smutkiem: kiedy doznawał 
wielkiej radości, zawsze robiło mu się przy tym smutno; sam nie wiedział
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dlaczego. Uważnie rozejrzał się dokoła i zdziwił się, że zaszedł tutaj. Był bardzo zmęczony, 
podszedł do ławki i usiadł. Dokoła było nadzwyczaj cicho. Muzyka przy dworcu już się skończyła. 
W parku nie było zapewne nikogo; oczywiście musiało to być co najmniej pół do dwunastej. Noc 
była spokojna, ciepła, jasna - petersburska noc z początków czerwca, ale w gęstym, cienistym 
parku, w alei, gdzie się znajdował, panowała już prawie zupełna ciemność.

Gdyby mu ktoś w tej chwili powiedział, że jest zakochany, że się namiętnie kocha, odrzuciłby tę 
myśl ze zdziwieniem. A gdyby ktoś do tego dodał, że kartka Agłai jest liścikiem miłosnym, jest 
wyznaczeniem miłosnej schadzki, spaliłby się ze wstydu za tego człowieka i, być może, wyzwałby 
go na pojedynek. Wszystko to było zupełnie szczere i książę ani na moment nie zawahał się i nie 
dopuścił do siebie żadnej „podwójnej” myśli o tym, że ta dziewczyna może go kochać albo też, że 
on może kochać tę dziewczynę. Możliwość zakochania się w nim, „w takim jak on człowieku”, 
uważałby za rzecz potworną. Chwilami wydawało mu się, że to po prostu zabawa z jej strony, 
jeżeli rzeczywiście coś w tym jest; ale nazbyt jakoś obojętna była mu ta zabawa i traktował ją jako 
coś całkiem naturalnego; sam natomiast był zajęty i zatroskany czymś zupełnie innym. Słowom, 
które niedawno wymknęły się wzburzonemu generałowi, że ona drwi sobie z wszystkich, a 
zwłaszcza z niego, księcia, dał całkowitą wiarę. Nie poczuł przy tym najmniejszej obrazy; jego 
zdaniem, tak właśnie powinno być. Najważniejsze dla niego było tylko to, że jutro wczesnym 
rankiem znów ją zobaczy, że będzie obok niej siedział na zielonej ławce, słuchał wykładu o 
nabijaniu pistoletów i patrzał na nią. Więcej mu nie było trzeba. Pytanie - co ona zamierza mu 
powiedzieć i jaką to ma ważną sprawę, bezpośrednio go dotyczącą ? - raz czy dwa razy też mu 
przemknęło przez głowę. Poza tym o rzeczywistym istnieniu tej „ważnej sprawy”, z powodu której 
został wezwany, nie zwątpił ani na chwilę, ale prawie wcale o niej teraz nie myślał, tak dalece, że 
nawet nie odczuwał jakiejkolwiek potrzeby, żeby się nad nią zastanawiać.

Skrzypienie cichych kroków po piasku alei zmusiło go do podniesienia głowy. Człowiek, którego 
twarzy nie można było rozróżnić w ciemności, podszedł do ławki i usiadł przy nim.

26* 403

Książę szybko przysunął się do niego i poznał bladą twarz Rogożyna.

- Od razu wiedziałem, że gdzieś tutaj się włóczysz, niedługo cię szukałem - wycedził przez zęby 
Rogożyn.

Pierwszy raz zeszli się od czasu spotkania w korytarzu restauracji. Zaskoczony niespodziewanym 
zjawieniem się Rogożyna, książę przez pewien czas nie mógł zebrać myśli i męczące uczucie 
odżyło w jego sercu. Rogożyn najwidoczniej zdawał sobie sprawę z wrażenia, jakie wywierał; 



chociaż z początku trochę był zmieszany, mówił jakby z jakąś sztuczną nonszalancją, księciu 
wkrótce wydało się, że Rogożyn nie ma w sobie żadnej sztuczności i nie jest nawet jakoś 
szczególnie zmieszany; pewna niezręczność w mowie i ruchach miała charakter wyłącznie 
zewnętrzny; w duszy ten człowiek nie mógł się zmienić.

- Jak... odnalazłeś mnie tutaj? - spytał książę, byle coś powiedzieć.

- Słyszałem od Kellera (byłem u ciebie w domu), że poszedłeś do parku; no i pomyślałem sobie, że 
tak to musi być.

- Co „musi być”? - z niepokojem podchwycił książę słowo, które się tamtemu wyrwało. Rogożyn 
uśmiechnął się, ale żadnego wyjaśnienia nie dał.

- Dostałem list od ciebie; po co ty to wszystko... że też ci się chce!... A teraz przychodzę do ciebie 
od niej; kazała cię bezwarunkowo odnaleźć; koniecznie musi z tobą mówić. Prosiła, żeby jeszcze 
dzisiaj.

- Przyjdę jutro. Teraz idę do domu; a ty... pójdziesz ze mną?
- Po co? Wszystko ci już powiedziałem: bądź zdrów!
- Więc nie wstąpisz? - spytał cicho książę.
- Dziwny z ciebie człowiek, Lwie Nikołajewiczu, trzeba się tobie dziwować.
Rogożyn uśmiechnął się zjadliwie.
- Dlaczego? Skąd ty masz teraz tyle złości do mnie? - podchwycił książę gorąco i ze smutkiem. - 
Przecie sam wiesz teraz, że wszystko, co myślałeś - to nieprawda. Chociaż i ja też tak sądziłem, że 
złość do mnie dotychczas ci nie przeszła, a wiesz dlaczego? Dlatego że podniosłeś na mnie rękę, 
dlatego złość twoja nie przechodzi. Mówię ci, że pamiętam tylko jednego Parfiena Rogożyna, z 
którym się tego dnia zbratałem
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zamieniając krzyżyki; pisałem ci to we wczorajszym liście, żebyś przestał myśleć o całym tym 
szaleństwie i nawet nie próbował mi o nim mówić. Czemu mnie unikasz ? Czemu chowasz przede 
mną rękę? Mówię ci, że to wszystko, co było wtedy, uważam tylko za chorobliwe przywidzenie: 
całego ciebie, jakim byłeś owego dnia, znam tak dokładnie jak sam siebie. To, co sobie 
wyobrażałeś, nie istniało i nie mogło istnieć. Po cóż więc ma istnieć złość pomiędzy nami?

- Jaka w tobie może być złość! - roześmiał się znowu Rogożyn w odpowiedzi na żarliwe, 
nieoczekiwane słowa księcia. Rzeczywiście stał tak, jakby stronił od księcia, o jakie dwa kroki od 
niego i chował ręce.

- Nie godzi mi się teraz w ogóle chodzić do ciebie, Lwie Nikołajewiczu - wolno i uroczyście dodał 
na zakończenie.

- Tak mnie już nienawidzisz czy co?

- Nie lubię ciebie, Lwie Nikołajewiczu, więc po cóż mam chodzić do twojego domu? Ech, książę, 
jesteś zup’ełnie jak dziecko, zachce ci się zabawki, to ci ją zaraz dawaj - a na rzeczy się nie znasz. 
Wszystko to tak samo napisałeś w liście, co teraz mówisz, a czy ja ci nie wierzę! W każde twoje 
słowo wierzę i wiem, żeś mnie nigdy nie oszukiwał i w przyszłości nie oszukasz; a jednak cię nie 
lubię. Piszesz, że o wszystkim zapomniałeś i że pamiętasz tylko jednego brata Rogożyna, z którym 
zamieniłeś krzyżyki, a nie tego Rogożyna, który wtedy podniósł na ciebie nóż. A skąd ty wiesz, co 
ja naprawdę czuję? (Rogożyn znowu się uśmiechnął). Może ja dotychczas ani razu tego nie 
pożałowałem, a ty mi nadesłałeś swoje braterskie przebaczenie. Może ja tego samego wieczoru 
myślałem już zupełnie o czym innym, a o tym...

- Nawet nie pomyślałeś! - podchwycił książę. - A jakże! Założę się, że wtedy poleciałeś prosto na 
kolej i przybyłeś tutaj do Pawłowska na muzykę, żeby ją w tłumie, całkiem tak jak dzisiaj, śledzić i 



wypatrywać. Miałeś mnie czym zadziwić! Ależ gdybyś wtedy nie był w takim położeniu, że zdolny 
byłeś myśleć tylko o jednym, to z pewnością nie podniósłbyś na mnie ręki... Miałem wtedy 
przeczucie od samego rana, kiedy patrzyłem na ciebie; czy wiesz, jaki wtedy byłeś? Kiedy 
zamieniliśmy krzyżyki, zapewne zbudziła się we mnie ta myśl. Dlaczego zaprowadziłeś mię wtedy 
do staruszki? Chciałeś w ten sposób swoją rękę powstrzymać? Ale to nie-
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możliwe, żebyś tak pomyślał, co najwyżej poczułeś, tak jak i ja... Obaj poczuliśmy wówczas jedno 
i to samo. Gdybyś wtedy nie podniósł na mnie ręki (którą Bóg powstrzymał), czym teraz byłbym 
wobec ciebie? Przecież ja cię i tak o to podejrzewałem, jeden mamy grzech, dosłownie jeden i ten 
sam! (Nie krzyw się! No i czego się śmiejesz?) „Nie żałowałeś”! Ależ gdybyś nawet chciał, to 
może nie potrafiłbyś żałować, bo mnie w dodatku nie lubisz. I żebym był nawet jak anioł niewinny 
wobec ciebie, to i tak nie będziesz mnie mógł znosić, dopóki będziesz myślał, że ona nie ciebie, ale 
mnie kocha. To jest właśnie zazdrość, nic innego, i powiem ci teraz, Parfienie, co sobie myślałem 
pr,zez ten tydzień: czy wiesz, że ona ciebie teraz może najwięcej kocha, tak nawet, że im bardziej 
dręczy, tym bardziej kocha. Ona ci tego nie powie, ale trzeba umieć to dostrzec. Dlaczego ona 
koniec końców idzie jednak za ciebie za mąż? Kiedyś powie ci o tym sama. Niektóre kobiety nawet 
chcą, żeby je tak kochać, a ona ma właśnie taki charakter! Czy ty wiesz, że kobieta zdolna jest 
zamęczyć człowieka swym okrucieństwem i drwinami i ani razu przy tym nie poczuje wyrzutów 
sumienia, gdyż za każdym razem będzie myślała patrząc na ciebie: „Teraz mu zadam śmiertelne 
męki, ale za to później wynagrodzę miłością...”

Rogożyn, wysłuchawszy księcia, zaczął się śmiać.

- Czyś ty, książę, przypadkiem sam na taką nie natrafił? Coś niecoś o tobie słyszałem; nie wiem 
tylko, ile w tym jest prawdy,

- Co, co mogłeś słyszeć? - drgnął nagle książę i zatrzymał się, ogromnie zmieszany.

Rogożyn w dalszym ciągu śmiał się. Nie bez ciekawości i może nie bez przyjemności wysłuchał 
księcia; radosny i żywiołowy entuzjazm księcia bardzo go uderzył i dodał mu otuchy.

- O, nie tylko słyszałem, ale i sam teraz widzę, że to prawda - dodał. - Kiedy tak mówiłeś jak teraz? 
Wierzyć się nie chce, że to ty wypowiadasz takie słowa. Gdybym o tobie czegoś takiego nie 
słyszał, tobym nie przyszedł tutaj; w dodatku do parku, o północy.

- Zupełnie cię nie rozumiem, Parfienie Siemionowiczu.
- Ona mi to już dawno o tobie tłumaczyła, a dzisiaj sam
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się przypatrzyłem, jakeś ty z tamtą drugą siedział na muzyce. Przysięgała się na Boga, wczoraj i 
dzisiaj przysięgała się, że jesteś jak kot zakochany w Agłai Jepanczyn. Mnie to wszystko jedno i 
nie moja to rzecz: jeżeliś ty ją przestał kochać, to ona ciebie jeszcze nie przestała. Wiesz przecie, że 
ona koniecznie cię chce z tamtą ożenić, dała sobie takie słowo, che, cne! Mówi do mnie: „Bez tego 
nie wyjdę za ciebie za mąż, oni do cerkwi i my do cerkwi.” Co to może znaczyć, nie mogę 
zrozumieć i nigdy nie rozumiałem; albo cię kocha bezgranicznie, albo... jeżeli kocha... to jak może 
chcieć z inną ożenić? Mówi: „Chcę go widzieć szczęśliwym”, to znaczy, że cię kocha.

- Mówiłem ci i pisałem, że ona... jest niespełna rozumu - powiedział książę, z uczuciem bólu 
wysłuchawszy Rogożyna.

- Bóg raczy wiedzieć! To ty się może omyliłeś... ona mi zresztą wyznaczyła dzisiaj termin, kiedy ją 
przyprowadziłem z muzyki: za trzy tygodnie, powiada, a może i wcześniej, na pewno pójdziemy do 
ołtarza; przysięgła, zdjęła obraz, pocałowała. Czyli że teraz ty, książę, musisz zrobić swoje, che, 
che!



- Wszystko to urojenie! Tego, co ty mówisz o mnie, nigdy, nigdy nie będzie! Jutro przyjdę do 
was...

- Jakaż to wariatka? - zauważył Rogożyn. - Dla wszystkich ma zdrowy rozum, a tylko dla ciebie 
jednego jest obłąkana? Jakże więc ona pisze tam te listy? Jeżeli wariatka, to-by tam przecież 
poznali po listach.

- Po jakich listach? - zapytał książę z przestrachem.

- Pisze tam, do tamtej, a tamta czyta. Nie wiesz? No to się dowiesz, na pewno sama ci pokaże.

- Nie wolno wierzyć w takie rzeczy! - zawołał książę.

- Ech! Widać, żeś ty, Lwie Nikołajewiczu, niedaleko zaszedł tą ścieżką, jesteś dopiero na początku 
drogi. Ale poczekaj trochę: będziesz utrzymywał swoją własną policję, sam będziesz dyżurował 
dzień i noc, i każdy krok znał, jeśli tylko...

- Przestań i nie mów o tym nigdy! - zawołał książę - Słuchaj, Parfienie, chodziłem tutaj, zanim mię 
znalazłeś, i nagle zacząłem się śmiać, nie wiem z czego; przypomniałem sobie, że jutro wypada, 
jakby naumyślnie, dzień moich urodzin. Teraz jest prawie dwunasta. Chodźmy powitać ten dzień! 
Mam wino, napijemy się wina; będziesz mi życzył tego, czego
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sam sobie teraz nie umiem życzyć, ale właśnie ty mi o tym powiesz, a ja ci w zamian złożę 
życzenia zupełnego szczęścia. A jeśli nie chcesz - to oddaj krzyżyk! Przecież nie odesłałeś mi 
krzyżyka zaraz nazajutrz! Masz go na sobie? Masz go teraz?

- Mam - rzekł Rogożyn.

- No to chodźmy. Nie chcę bez ciebie witać nowego życia, bo moje nowe życie właśnie się zaczęło! 
Nie wiesz, Par-fienie, że moje nowe życie zaczęło się dzisiaj?

- Teraz sam widzę i sam wiem, że się zaczęło; tak też i jej powiem. Okropnie jesteś 
rozgorączkowany, Lwie Ni-kołajewiczu!

IV
Z ogromnym zdziwieniem zauważył książę, podchodząc do swojej willi z Rogożynem, że na jej 
tarasie, jasno oświetlonym, zebrało się liczne i dość hałaśliwe towarzystwo. Wesoła kompania 
śmiała się i głośno rozmawiała; bodaj że nawet krzykliwie dyskutowała; od pierwszego rzutu oka 
można było przypuścić, że spędzano tam czas nadzwyczaj niefrasobliwie. Rzeczywiście, wszedłszy 
na taras, zobaczył, że wszyscy popijali, i to szampana, i zdaje się, od dość dawna, toteż wielu 
ucztujących zdążyło już wpaść w przyjemne ożywienie. Goście byli wszyscy znajomymi księcia, 
ale dziwne było to, że zebrali się od razu wszyscy jakby na zawołanie, chociaż książę nikogo nie 
zapraszał, a o dniu urodzin sam dopiero sobie niedawno przypomniał najzupełniejszym 
przypadkiem.

- Widocznie powiedziałeś komu, że dasz szampana, więc się zlecieli - mruczał pod nosem Rogożyn 
wchodząc za księciem na taras - znamy ten zwyczaj: wystarczy gwizdnąć na nich... - dodał prawie 
ze złością, przypominając sobie oczywiście swoją niedawną przeszłość.

Wszyscy powitali księcia okrzykami i życzeniami i otoczyli go kołem. Niektórzy zachowywali się 
bardzo hałaśliwie, inni o wiele spokojniej, ale wszyscy śpieszyli winszować, dowiedziawszy się o 
urodzinach, i każdy czekał na swoją kolej. Obecność niektórych osób, na przykład Burdowskiego, 
zainteresowała księcia; ale w największe zdziwienie wprawiło go
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to, że wśród tej kompanii znalazł się raptem i Eugeniusz Pa-włowicz; książę nie chciał wprost 
wierzyć własnym oczom i niemal się przestraszył na jego widok.

Tymczasem Lebiediew, zarumieniony i niemal entuzjastycznie nastrojony, podbiegł z 
wyjaśnieniami; był już prawie gotów. Z jego paplaniny okazało się, że wszyscy przyszli tutaj 
całkiem naturalnie, a nawet przypadkowo. Pierwszy, jeszcze przed wieczorem, przyjechał Hipolit i 
czując się o wiele lepiej, wyraził chęć poczekania na tarasie. Ulokował się na kanapie; potem 
przyszedł do niego z góry Lebiediew, następnie zaś cała jego rodzina, czyli generał Iwołgin i córki. 
Burdowski, towarzysząc Hipolitowi, przyjechał z nim razem. Gania i Pticyn wstąpili, zdaje się, 
niedawno, przechodząc obok (ich przybycie wiązało się z wydarzeniem na dworcu); później zjawił 
się Keller, oznajmił o urodzinach i zażądał szampana. Eugeniusz Pawłowicz przyszedł najwyżej 
pół godziny temu. Na szampana i na urządzenie uroczystości nalegał ze wszystkich sił również i 
Kola. Lebiediew usłużnie podał wino.

- Ale moje własne, moje własne! - mamrotał do księcia. - Kupione za własne pieniądze, żeby 
uczcić i powinszować; jedzenie też będzie, przekąski, córka się już koło tego krząta; no, ale żeby 
książę wiedział, jaki temat jest obrabiany. Pamięta pan Hamleta: „Być albo nie być”? Współczesny 
temat, proszę księcia, współczesny! Pytania i odpowiedzi... I pan Tierientiew w najwyższym 
stopniu... nie chce spać! A szampana tylko troszkę łyknął; to mu nie zaszkodzi... Niech książę 
będzie łaskaw zbliżyć się i rozstrzygnąć! Wszyscy czekali na księcia, wszyscy tylko czekali na jego 
trafny sąd...

Książę dostrzegł łagodne i życzliwe spojrzenie Wiery Lebiediew, która też się starała przecisnąć do 
niego przez tłum. Omijając wszystkich, do niej pierwszej wyciągnął rękę; zapłoniła się z radości i 
złożyła mu życzenia „szczęśliwego życia poczynając od dzisiejszego dnia”. Po czym pobiegła 
pędem do kuchni; przygotowywała tam przekąski; ale i przed nadejściem księcia, gdy tylko mogła 
na chwilę oderwać się od roboty, zjawiała się na tarasie i z wytężoną uwagą słuchała gorących 
dyskusji na najbardziej oderwane i dziwne dla niej tematy, dyskusji, które nie milkły pomiędzy 
gośćmi podocho-conymi już dobrze winem. Młodsza jej siostra, rozdziawiwszy
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usta, zasnęła w następnym pokoju na kufrze, ale chłopiec, syn Lebiediewa, stał obok Koli i Hipolita 
i sam już wyraz jego ożywionej twarzy wskazywał na to, że gotów stać tutaj na jednym miejscu i 
rozkoszować się słuchaniem bodaj jeszcze dziesięć godzin z rzędu.

- Specjalnie na pana czekałem i strasznie się cieszę, że pan przyszedł taki szczęśliwy - powiedział 
Hipolit, kiedy książę zaraz po przywitaniu się z Wierą podszedł uścisnąć mu rękę.

- A skąd pan wie, że jestem „taki szczęśliwy” ?

- Widać to z pana twarzy. Niech pan się przywita z gośćmi i przysiadzie do nas jak najprędzej. 
Specjalnie czekałem na pana - dodał kładąc szczególny nacisk na to, że czekał. Na uwagę księcia: 
czy mu „nie zaszkodzi przesiadywanie o tak późnej porze?” - odrzekł, iż sam się sobie dziwi, że 
przed trzema dniami chciał umierać, a dzisiaj czuje się tak dobrze jak nigdy dotąd.

Burdowski zerwał się i wybąkał, że on „tylko tak...”, że przyszedł razem z Hipolitem, że 
„odprowadza!” i że również się cieszy; że w liście „napisał głupstwa”, a teraz „po prostu się 
cieszy”... Nie odpowiadając, uścisnął mocno rękę księcia i usiadł.

Przywitawszy się ze wszystkimi książę podszedł do Eugeniusza Pawłowicza. Ten od razu wziął gq 
pod rękę.

- Mam panu powiedzieć tylko dwa słowa - rzekł półgłosem - i to w bardzo ważnej sprawie: 
wyjdźmy na chwilę.

- Dwa słowa - wyszeptał inny głos do drugiego ucha i inna ręka wzięła go z drugiej strony pod 



ramię. Książę ze zdziwieniem spostrzegł okropnie rozczochraną, zaczerwienioną, mrugająca na 
niego porozumiewawczo i śmiejącą się postać i natychmiast poznał Ferdyszczenkę, który Bóg wie 
skąd się tutaj wziął.

- Pamięta pan Ferdyszczenkę? - spytał tamten.
- Skąd pan się tu wziął?! - zawołał książę.
- On żałuje tego, co zrobił! - wykrzyknął podbiegając Keller. - Schował się, nie chciał wyjść do 
księcia, schował się tam w kącie, on żałuje, przyznaje się do winy.

- Ale do jakiej winy, do jakiej?
- To ja go spotkałem, proszę księcia, ja go dopiero co
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spotkałem i przyprowadziłem; to mój najlepszy przyjaciel; ale on żałuje tego, co zrobił.

- Bardzo mi miło, panowie; idźcie, siadajcie tam razem ze wszystkimi - pozbył się ich nareszcie 
książę, śpiesząc do Eugeniusza Pawłowicza.

- Ciekawie tu u pana - zauważył tamten - z przyjemnością przesiedziałem pół godziny, czekając na 
pana. Chciałem panu zakomunikować, drogi książę, i uspokoić pana, że wszystko załatwiłem z 
Kurmyszowem; niech pan się nie przejmuje, on bardzo rozsądnie potraktował całą sprawę, 
zwłaszcza że, według mnie, raczej sam jest winien.

- Z jakim Kurmyszowem?

- Ano z tym, którego pan wtedy chwycił za ręce... Był taki rozwścieczony, że chciał już jutro 
posłać panu sekundantów.

- Ależ to niedorzeczne!

- Oczywiście niedorzeczne, no i skończyłoby się na jeszcze większej niedorzeczności; w naszych 
warunkach jednak ci ludzie...

- Czy pan może jeszcze w jakiejś sprawie przyszedł, Eugeniuszu Pawłowiczu?

- O naturalnie, jeszcze po coś - roześmiał się tamten. - Drogi książę, jutro o świcie jadę w tej 
nieszczęsnej sprawie (wie pan, mojego wuja) do Petersburga; niech pan sobie wyobrazi, że to 
wszystko prawda i wszyscy już o tym wiedzą oprócz mnie. Wszystko to tak nagle na mnie spadło, 
że nie zdążyłem wstąpić tam (do Jepanczynów); jutro też nie wstąpię, bo będę w Petersburgu, 
rozumie pan? Może ze trzy dni mnie nie będzie - słowem, sprawy moje kiepsko idą. Aczkolwiek 
chodzi tu o rzecz niezmiernej wagi, doszedłem jednak do wniosku, że muszę z panem o tym 
pomówić najzupełniej szczerze, i to nie tracąc czasu, jeszcze przed wyjazdem. Posiedzę teraz i 
poczekam, jeśli pan pozwoli, dopóki towarzystwo się nie rozejdzie; przy tym nie mam się gdzie 
podziać; jestem tak wzburzony, że nie będę spał. Wreszcie, chociaż to bezczelne i nieuczciwe tak 
po prostu narzucać się człowiekowi, ale powiem panu otwarcie: przyszedłem szukać pańskiej 
przyjaźni, drogi książę; pan jest człowiekiem nieporównanym, to znaczy nie kłamiącym na każdym 
kroku, a może nawet wcale; mnie zaś w pewnej sprawie potrzebny jest przy-
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jaciel i doradca, ponieważ stanowczo zaliczam się teraz do ludzi nieszczęśliwych... Znowu się 
roześmiał.

- Jest jeden szkopuł - zamyślił się na chwilę książę - pan chce poczekać, dopóki oni się nie rozejdą, 
a przecie Bóg raczy wiedzieć, kiedy to nastąpi. Czy nie lepiej będzie, jeżeli teraz przejdziemy się 
do parku? Oni z pewnością poczekają; ja ich przeproszę.

- Ależ nie, nie! Z pewnych względów nie chciałbym, aby padło na nas podejrzenie, że odbyliśmy z 
sobą nadzwyczajną rozmowę w jakimś celu; są tu ludzie, którzy bardzo się interesują naszymi 



stosunkami - czy pan o tym nie wie? I daleko lepiej będzie, jeżeli zobaczą, że i tak jesteśmy w jak 
najbardziej przyjacielskich, a nie tylko jakichś wyjątkowych stosunkach - rozumie pan? Oni się 
porozchodzą za jakieś dwie godziny; zajmę panu dwadzieścia minut, najwyżej pół godziny...

- Ależ bardzo pana proszę, pan będzie łaskaw; jestem niezmiernie rad i bez wyjaśnień; a za pańskie 
dobre słowo o przyjacielskich stosunkach bardzo panu dziękuję. Niech pan mi wybaczy moje 
dzisiejsze roztargnienie; wie pan, nie mogę jakoś w tej chwili zdobyć się na zupełną uwagę.

- Widzę to, widzę - rzekł Eugeniusz Pawłowicz z lekkim uśmiechem. Bardzo był jakoś skłonny do 
śmiechu tego wieczoru.

- Co pan widzi ? - wystraszył się książę.

- A czy panu nie przyszło na myśl, drogi książę - ciągnął dalej z uśmiechem Eugeniusz Pawłowicz, 
nie odpowiadając wprost na pytanie - czy pan mię nie podejrzewa, że zjawiłem się tutaj, aby pana 
oszukać i mimochodem czegoś się od pana dowiedzieć, co?

- Że pan się przyszedł czegoś dowiedzieć, to nie ulega wątpliwości - roześmiał się wreszcie i książę 
- nie jest też wykluczone, że postanowił mię pan cokolwiek nabrać. No, ale ja się pana nie boję; a 
przy tym jest mi teraz jakoś wszystko jedno, czy pan da wiarę? I... i... i ponieważ mam głębokie 
przekonanie, że pan jest jednak wspaniałym człowiekiem, to chyba rzeczywiście skończymy na 
tym, że zostaniemy przyjaciółmi. Pan mi bardzo przypadł do serca, Eugeniuszu Pawło-
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wiczu, pan... według mnie, jest bardzo porządnym człowiekiem!

- No, ale z panem mieć do czynienia jest w każdym razie ogromnie milo, czy z takiej, czy z innej 
okazji - stwierdził Eugeniusz Pawłowicz. - Chodźmy, wypiję za pańskie zdrowie kieliszek wina; 
strasznie jestem zadowolony, że się panu narzuciłem. O! - zatrzymał się nagle. - Czy ten pan 
Hipolit zamieszkał u pana?

- Tak.
- Myślę, że chyba nie umrze zaraz?
- A bo co?
- Tak sobie; nic; spędziłem tu w jego towarzystwie pół godziny...
Hipolit przez ten cały czas czekał na księcia i bez ustanku spoglądał na niego i na Eugeniusza 
Pawlowicza, kiedy rozmawiali na uboczu. Gorączkowo ożywił się, gdy podeszli do stołu. Był 
niespokojny i podniecony; pot wystąpił mu na czoło. W jego błyszczących oczach prócz jakiegoś 
błędnego, bezustannego niepokoju widniała jakaś nieokreślona niecierpliwość; spojrzenie jego 
prześlizgiwało się bez celu z przedmiotu na przedmiot, z jednej osoby na drugą. Chociaż w ogólnej 
hałaśliwej rozmowie brał dotychczas dość znaczny udział, ożywienie jego było tylko gorączkowe; 
właściwie nie interesował się rozmową; dyskutował bezładnie, szyderczo i w sposób lekceważąco 
paradoksalny; nie kończył myśli, urywał zdania, a po chwili zaczynał mówić o tym samym z 
chorobliwą pasją. Książę ze zdziwieniem i przykrością dowiedział się, że pozwolono mu tego 
wieczoru wypić swobodnie dwa pełne kielichy szampana i że zaczęty, a stojący przed nim kieliszek 
był już trzeci. Ale dowiedział się o tym dopiero później; w obecnej zaś chwili dużo rzeczy 
uchodziło jego uwagi.

- A czy wie pan, że ja się strasznie cieszę, że to właśnie dzisiaj są pana urodziny! - zawołał Hipolit.

- Dlaczego?

- Zobaczy pan; niech pan prędzej siada; po pierwsze, dlatego że już się zebrał cały pański... lud. 
Tak przypuszczałem, że będzie lud; po raz pierwszy w życiu moje rachuby są trafne! A szkoda, że 
nie wiedziałem o pańskich urodzinach, byłbym przyjechał z prezentem... Cha, cha! Kto wie, czy
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właśnie nie przyjechałem z prezentem! Czy daleko jeszcze do świtu?

- Do świtu pozostały niecałe dwie godziny - powiedział Pticyn spoglądając na zegarek.

- Na co teraz potrzebny świt, kiedy na dworze i bez tego można by czytać? - zauważył ktoś z 
obecnych.

- Na to, żebym mógł zobaczyć kawałek słońca. Czy można pić za zdrowie słońca, książę, jak pan 
myśli?

Hipolit pytał ostro, zwracając się do wszystkich bez ceremonii, jakby rzucał słowa komendy, ale 
sam, zdaje się, tego nie dostrzegał.

- Wypijemy, owszem; tylko pan musi trochę się uspokoić, panie Hipolicie, dobrze?

- Pan wciąż o spaniu; pan jest moją niańką, książę! Jak tylko słońce się pokaże i „zadźwięczy” na 
niebie (kto się tak wyraził w wierszu: „na niebie słońce zadźwięczało”?6 Bez sensu, ale ładnie!) - 
zaraz pójdziemy spać. Panie Lebiediew! Wszak słońce jest „źródłem życia”! Co oznaczają „źródła 
życia” w Apokalipsie? Czy książę słyszał o „gwieździe, co spadła z nieba na ziemię”?

- Słyszałem, że Lebiediew „gwiazdę” z Apokalipsy tłumaczy jako sieć kolei żelaznych w Europie.7

- Nie, proszę szanownych panów, tak nie wolno! - zawołał Lebiediew, zrywając się i wymachując 
rękami, jakby chciał powstrzymać rozpoczynający się ogólny śmiech - za pozwoleniem łaskawych 
panów! Z tymi panami... ci wszyscy panowie - zwrócił się nagle do księcia - przecież to w 
pewnych punktach ot co - i bez ceremonii uderzył dwa razy w stół, wskutek czego śmiech stał się 
jeszcze głośniejszy.

Lebiediew był wprawdzie w swoim zwykłym „wieczorowym” stanie, ale tym razem był w dodatku 
podniecony i rozdrażniony poprzednią dość długą „uczoną” dyskusją, a w takich wypadkach do 
swoich oponentów odnosił się z bezgraniczną i najzupełniej jawną pogardą.

- Tak nie można, proszę łaskawych panów! Myśmy się, proszę księcia, pół godziny temu umówili, 
żeby sobie nawzajem nie przerywać; żeby się nie śmiać, póki jeden mówi; żeby mu pozwolić 
swobodnie wszystko wypowiedzieć, a potem dopiero niech sobie ateiści oponują, jeśli chcą; 
zrobiliśmy ge-
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nerała przewodniczącym, tak, proszę panów! A tak, to niby co? Tak, to każdego można zbić z 
pantałyku, choćby wyrażał najwyższą, najgłębszą ideę...

- Ależ niech pan mówi, niech pan mówi; nikt panu nie przerywa! - rozległy się głosy. Niech pan 
mówi, ale nie za długo.

- Cóż to jest za „gwiazda, co spada z nieba na ziemię”? - informował się ktoś.

- Pojęcia nie mam! - odrzekł generał Iwołgin zajmując znów z poważną miną swoje niedawne 
miejsce przewodniczącego.

- Nadzwyczaj lubię, proszę księcia, wszystkie te spory i zadrażnienia; naukowe oczywiście - 
wymamrotał tymczasem Keller, wyraźnie upojony, niecierpliwie kręcąc się na krześle - naukowe i 
polityczne - zwrócił się nagle i niespodziewanie do Eugeniusza Pawłowicza, który siedział tuż 
obok niego. - Wie pan, okropnie lubię czytać w gazetach o angielskim parlamencie, nie o tym, o 
czym oni tam debatują (nie jestem, wie pan, politykiem), tylko jak oni z sobą mówią, jak się 
zachowują, że tak powiem, jako politycy: „szlachetny wicehrabia siedzący naprzeciwko mnie”, 
„szlachetny hrabia, który podziela moje zdanie”, „szlachetny mój oponent, który swoim projektem 
wprawił w zdumienie całą Europę”, wszystkie te wyrażonka, cały ten parlamentaryzm wolnego 
narodu - pto co nas tu musi nęcić. Jestem oczarowany, proszę księcia. Zawsze byłem artystą w 



głębi duszy, przysięgam panu, Eugeniuszu Pawłowiczu.

- W takim razie cóż ostatecznie - oburzał się w drugim końcu Gania - według pana wychodzi na to, 
że koleje żelazne są przekleństwem ludzkości, są jej zgubą, są jakąś plagą, która spadła na ziemię, 
żeby zamącić „źródła życia”?

Gawriła Ardalionowicz był tego wieczoru wyjątkowo podniecony, ale podniecony na wesoło, 
niemal triumfujący, jak się wydawało księciu. Z Lebiediewa oczywiście żartował sobie, podżegał 
go do kłótni, ale w końcu! sarn się rozochocił.

- Nie koleje żelazne, nie, proszę panów! - protestował Lebiediew, który strasznie się denerwował, 
ale zarazem odczuwał niezmierną rozkosz. - Właściwie same koleje żelazne nie zamącą źródeł 
życia, ale wszystko to w sumie jest przeklęte, cały ten kierunek naszych ostatnich wieków, ogólny
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ich charakter, naukowy i praktyczny, jest może istotnie przeklęty, proszę łaskawych panów.

- Na pewno przeklęty czy tylko może? W danym wypadku to przecież bardzo ważne - odezwał się 
Eugeniusz Pawło-wicz.

- Przeklęty, przeklęty, na pewno przeklęty! - zajadle potwierdził Lebiediew.

- Niech się pan tak nie unosi, panie Lebiediew, rankami pan bywa o wiele poczciwszy - zauważył z 
uśmiechem Pti-cyn.

- A wieczorami za to bardziej szczery! Wieczorami bardziej wylewny i szczery! - z zapałem 
zwrócił się do niego Lebiedłew. - Bardziej prostoduszny i określony, bardziej uczciwy i bardziej 
godny szacunku, a chociaż się w ten sposób niejako rozbrajam przed wami, kpię sobie z tego; 
wyzywam teraz wszystkich was, ateistów: czym zbawicie świat i jaką mu wskażecie normalną 
drogę - wy, ludzie nauki, przemysłu, zrzeszeń społecznych, pracy zarobkowej i wielu innych 
instytucji. Czym? Kredytem? Cóż to jest kredyt? Dokąd was zaprowadzi kredyt?

- Ależ pan jest ciekawy, drogi panie! - zauważył Eugeniusz Pawłowicz.

- A moim zdaniem, kto się takimi rzeczami nie interesuje, ten jest salonowy chenapan*

- Ale przynajmniej doprowadzi do powszechnej solidarności i równowagi interesów - zauważył 
Pticyn.

- I nic więcej, nic więcej! Nie opierając się na żadnej podstawie moralnej, kierując się tylko 
egoizmem osobistym i potrzebami materialnymi? Powszechny ład, powszechne szczęście - na 
materialnym gruncie? Czy dobrze, jeśli wolno spytać, zrozumiałem szanownego pana?

- Ależ powszechne potrzeby materialne, konieczność picia i jedzenia, a przy tym najzupełniejsze, 
oparte na podstawach naukowych przekonanie, że nie można tych potrzeb zaspokoić bez 
powszechnego zrzeszenia się ludzi i solidarności interesów, stanowią, zdaje się, dość mocną myśl, 
mogącą służyć za punkt oparcia i „źródło życia” dla przyszłych pokoleń - zauważył, już na dobre 
rozgorączkowany Gania.

galgan
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- Konieczność jedzenia i picia to tylko instynkt samozachowawczy...

- A czyż sam choćby instynkt samozachowawczy to mało? Przecież instynkt samozachowawczy 
jest moralnym prawem ludzkości...

- Kto to panu powiedział? - krzyknął nagle Eugeniusz Pawłowicz. - Owszem, jest prawem, ale 
równie normalnym jest prawo niszczenia, a bodaj nawet samozniszczenia. Czyż tylko na 



samozachowaniu polega normalne prawo ludzkości?

- Ehe! - wykrzyknął Hipolit, szybko zwracając się do Eugeniusza Pawłowicza i oglądając go z 
niezwykłą ciekawością; zobaczywszy jednak, że ten się śmieje, sam się również roześmiał, trącił 
stojącego obok Kolę i znowu spytał go, która godzina, nawet wziął srebrny zegarek Koli i chciwie 
spojrzał na wskazówki. Potem, jakby zapominając o wszystkim, wyciągnął się na kanapie, podłożył 
ręce pod głowę i zaczął patrzeć w sufit; po upływie pól minuty znowu już siedział przy stole, 
wyprostowany, przysłuchując się paplaninie podnieconego do ostatnich granic Lebiediewa.

- Jest to myśl podstępna i urągliwa, myśl prowokująca! - chciwie podchwycił Lebiediew paradoks 
Eugeniusza Pawłowicza - myśl wypowiedziana w tym celu, aby podbechtać przeciwników do bitki 
- ale myśl słuszna! Bo pan, dowcipniś salonowy i kawalerzysta (chociaż nie pozbawiony 
zdolności!), sam nawet nie wie, jak bardzo głęboka i prawdziwa jest pańska myśl! Tak, proszę 
pana. Prawo samoniszczenia i prawo samozachowania są jednako silne w człowieku! Diabeł wciąż 
tak samo włada ludzkością aż do czasu, którego nie znamy jeszcze. Pan się śmieje? Pan nie wierzy 
w diabła? Niewiara w diabła to francuska myśl, to myśl nader lekka. Czy wie pan, co to diabeł? 
Wie pan, jak mu na imię? I nie znając nawet jego imienia pan się śmieje z jego kształtu za 
przykładem Woltera, śmieje się pan z jego kopyt, ogona i rogów, które pan sam wymyślił; 
albowiem zły duch jest duchem wielkim i groźnym, a nie takim z rogami i kopytami, które pan sam 
wymyślił. Ale nie o niego teraz chodzi!...

- Skąd pan wie, że teraz chodzi nie o niego?! -krzyknął nagle Hipolit i zaczął się śmiać jak szalony.

- Myśl trafna i wnikliwa! - podchwycił Lebiediew.-
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Ale znowu nie o to chodzi, tylko o to, czy „źródła życia” nie osłabły wraz ze wzmożeniem...

- Kolei żelaznych, tak ?! - krzyknął Kola.

- Nie linii kolejowych, młody i zapalczywy chłopcze, ale całego tego kierunku, którego drogi 
żelazne są, że tak powiem, obrazem, wyrazem artystycznym. Śpieszą, grzmią, dudnią i pędzą 
podobno dla szczęścia ludzkości! „Życie ludzkie staje się zanadto hałaśliwe i przemysłowe, za 
mało w nim spokoju dla ducha” - skarży się pewien samotny myśliciel. „Niech tam, ale turkot 
wozów wiozących zboże dla głodnej ludzkości jest może lepszy od spokoju ducha”8 - triumfująco 
odpowiada tamtemu inny, wszędobylski myśliciel i odchodzi od niego pełen dumy. Nie wierzę ja, 
nikczemny Lebiediew, w te wozy, które wiozą zboże dla ludzkości! Ponieważ wozy, które wiozą 
zboże dla całej ludzkości, bez moralnej podstawy takiego działania mogą z najzimniejszą krwią 
odsunąć znaczną część ludzkości od napawania się ich ładunkiem, co już się zdarzało...

- To niby te wozy mogą z najzimniejszą krwią odsunąć? - podchwycił ktoś z obecnych.

- Co już się zdarzyło - potwierdził Lebiediew nie racząc zwrócić uwagi na pytanie - już był 
Malthus, przyjaciel ludzkości. Ale przyjaciel ludzkości, który nie ma stałych podstaw moralnych, 
jest ludożercą ludzkości, nie mówiąc już o jego próżności; albowiem spróbujcie tylko obrazić 
pychę któregoś z tych niezliczonych przyjaciół ludzkości, a natychmiast gotów będzie podpalić 
świat z czterech końców dla nasycenia swojej przyziemnej zemsty - zresztą postąpi dokładnie tak 
samo jak i ja, największy ze wszystkich nikczemnik, albowiem ja właśnie pierwszy może przyniosę 
drew, a sam ucieknę. Ale znowu nie o to chodzi!

- A o cóż wreszcie?
- Co za nudziarz!
- Chodzi o następującą anegdotę z minionych wieków, albowiem koniecznie muszę opowiedzieć 
anegdotę z minionych wieków. W naszych czasach, w naszej ojczyźnie, którą, mam nadzieję, 
panowie kochają tak samo jak ja, ponieważ ja ze swej strony gotów jestem przelać nawet wszystką 



swoją krew...

- Dalej! Dalej!
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- W naszej ojczyźnie, zarówno jak w Europie, ogólny, powszechny i okropny głód nawiedza 
ludzkość, według prawdopodobnego obliczenia i o ile mogę spamiętać, nie częściej obecnie niż raz 
na ćwierć wieku, czyli raz na dwadzieścia pięć lat. Nie twierdzę, że ta liczba jest ścisła, ale dzieje 
się to bardzo rzadko w porównaniu...

- W porównaniu z czym?

- Z wielkiem dwunastym i z wiekami sąsiadującymi z nim z jednej i drugiej strony. Albowiem w 
owych czasach, jak piszą i utrzymują pisarze, powszechny głód nawiedzał ludzkość raz na dwa lata 
albo przynajmniej na trzy lata, toteż wobec takiego stanu rzeczy człowiek uciekał się nawet do 
antropofagii, aczkolwiek zachowywał to w tajemnicy. Jeden z takich darmozjadów, wobec 
zbliżającej się starości, oznajmił sam z siebie, bez żadnego przymusu, że w przeciągu swej długiej i 
marnej egzystencji zamordował i zjadł osobiście w największym sekrecie sześćdziesięciu mnichów 
i kilka świeckich niemowląt - ze sześć sztuk, nie więcej, czyli niezwykle mało w porównaniu z 
ilością zjedzonego przez niego duchowieństwa. Dorosłych zaś ludzi świeckich nigdy w tym celu 
nie używał.

- To niemożliwe! - krzyknął sam przewodniczący, generał, głosem niemal obrażonym. - Często z 
nim, proszę panów, dyskutuję i spieram się i zawsze na temat podobnych rzeczy; ale on najczęściej 
głosi takie bzdury, że uszy człowiekowi więdną, nie ma w tym odrobiny prawdopodobieństwa!

- Generale! przypomnij sobie oblężenie Karsu, a wy, panowie, wiedzcie, że opowieść moja jest 
czystą prawdą. Dodam od siebie, że prawie każda rzeczywistość, aczkolwiek ma swoje niezmierne 
prawa, zawsze niemal jest jednak niewiarygodna i nieprawdopodobna. I nawet im bardziej jest 
rzeczywista, tym niekiedy bardziej nieprawdopodobna.

- Czy można zjeść sześćdziesięciu mnichów? - śmieli się wszyscy dokoła.

- Nie zjadł ich przecie od razu, co jest oczywiste, tylko może w ciągu piętnastu albo dwudziestu lat, 
co jest już najzupełniej zrozumiałe i naturalne...

- I naturalne?

- I naturalne! - odcinał się z pedantycznym uporem Le-biediew. - A przy tym wszystkim katolicki 
mnich jest z istoty swojej pazerny i ciekawy, i aż nadto łatwo zwabić go do lasu
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albo do jakiegoś ustronia i tam postąpić z nim w sposób wyżej opisany; jednak mimo wszystko nie 
zaprzeczam, że ilość zjedzonych osób okazała się nadzwyczajna, świadcząca nawet o 
nieumiarkowaniu.

- Może to i prawda, proszę panów - zauważył nagle książę.

Dotychczas w milczeniu słuchał dyskusji i nie wtrącał się do rozmowy; często śmiał się serdecznie 
po każdym ogólnym wybuchu śmiechu. Widać było, iż okropnie rad jest z tego, że goście się tak 
wesoło bawią; nawet z tego, że tak hałasują i dużo piją. Może nie wyrzekłby przez cały wieczór ani 
jednego słowa, ale nagle jakoś zdecydował się przemówić. Zaczął zaś mówić z niezwykłą powagą, 
toteż wszyscy od razu zwrócili się ku niemu z zaciekawieniem.

- Chciałem, proszę panów, powiedzieć właśnie, że wówczas bywał często taki głód. Słyszałem o 
tym, chociaż niezbyt dobrze znam historię. Zdaje się jednak, że tak musiało być. Kiedy się 
znalazłem w górach szwajcarskich, strasznie mię dziwiły ruiny starych zamków rycerskich 



zbudowanych na stokach gór, na stromych skałach, i przynajmniej na wysokości pół wiorsty, licząc 
pionowo (to znaczy kilka wiorst ścieżką). Wiadomo, co to jest zamek: cała góra kamieni. Robota 
okropna, nieprawdopodobnie ciężka! I każdy taki zamek budować musieli oczywiście wszyscy ci 
biedni ludzie, wasale. Prócz tego musieli płacić wszelkie podatki i utrzymywać duchowieństwo. 
Jakże w tych warunkach można było utrzymać siebie i uprawiać ziemię ? Było ich przecie mało, z 
pewnością marli z głodu, a jeść dosłownie może nie było co. Myślałem nawet czasem: jak się to 
stało, że wtedy nie wymarł wszystek lud; jak on mógł to wytrzymać i przetrwać? Że istnieli 
ludożercy, i to nader liczni, co do tego Lebiediew ma niewątpliwie rację; nie wiem tylko, dlaczego 
wmieszał tu mnichów i co chciał przez to powiedzieć.

- Na pewno to, że w dwunastym wieku można było jeść tylko mnichów, ponieważ tylko mnisi byli 
wypasieni - zauważył Gawriła Ardalionowicz.

- Wspaniała i niebywale trafna myśl! - zawołał Lebiediew. - Albowiem ludzi świeckich on nawet 
nie tknął. Ani jednego świeckiego na sześćdziesiąt osób duchownych, to jest myśl straszna, myśl 
historyczna, myśl statystyczna; z takich
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właśnie faktów człowiek uczony odtwarza historię; albowiem z matematyczną ścisłością można 
wywnioskować, że duchowieństwo żyło przynajmniej sześćdziesiąt razy szczęśliwiej i swobodniej 
niż całe ówczesne społeczeństwo. I może było ze sześćdziesiąt razy tłuściejsze niż cała reszta 
ludzkości...

- Przesada, przesada, panie Lebiediew! - śmiano się dokoła.

- Zgadzam się, że to jest myśl historyczna, ale do czego pan zmierza? - pytał w dalszym ciągu 
książę. (Mówił z taką powagą i tak nie zdradzał najmniejszej skłonności do żartów albo drwiny z 
Lebiediewa, z którego wszyscy się śmieli, że ton jego, wśród ogólnego tonu całego towarzystwa, 
mimo woli stawał się komiczny; niewiele brakowało, aby zaczęto kpić sobie i z niego, ale on tego 
nie dostrzegał).

- Czyż książę nie widzi, że to wariat? - pochylił się do niego Eugeniusz Pawłowicz. - Mówiono mi 
tu niedawno, że zwariował na punkcie adwokatury i mów adwokackich i że chce zdawać egzamin. 
Spodziewam się wybornej parodii.

- Prowadzę do wielkiej konkluzji - grzmiał tymczasem Lebiediew. - Zbadajmy jednak przedtem 
psychologiczny i prawny stan przestępcy. Widzimy, że przestępca, czyli, że się tak wyrażę, mój 
klient, mimo całej niemożności znalezienia innych artykułów żywnościowych, kilkakrotnie w ciągu 
swojej zajmującej kariery zdradza chęć pokuty i żalu i odpycha od siebie duchowieństwo. Widzimy 
to wyraźnie z faktów: wspomina się o tym, że zjadł jednak pięć czy sześć niemowląt, liczba 
stosunkowo znikoma, ale za to wiele znacząca pod innym względem. Widać, że mojego klienta 
męczyły straszne wyrzuty sumienia (a jest człowiekiem religijnym i skrupulatnym, czego dowiodę) 
i żeby zmniejszyć w miarę możności swój grzech, tytułem próby sześć razy zmieniał pokarm 
mniszy na pokarm świecki. Że to była próba, to znowu nie ulega żadnej wątpliwości; albowiem 
gdyby mu chodziło tylko o gastronomiczne urozmaicenie, to liczba sześć byłaby zanadto znikoma: 
dlaczego tylko sześć, a nie trzynaście? (Biorę pól na pół.) Ale jeżeli to była próba uczyniona 
jedynie z rozpaczliwego strachu przed świętokradztwem i obrazą Kościoła, wtedy liczba sześć staje 
się całkiem zrozumiała; albowiem sześć prób, podjętych w celu uspokojenia skrupułów moralnych, 
aż nadto wystarczy; przecie próby nie mogły być zadowalające.
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I, po pierwsze, według mnie, niemowlę jest za małe, czyli nie dość duże, więc po pewnym czasie 
świeckich niemowląt trzeba by było trzy albo pięć razy więcej niż osób duchownych, grzech więc, 
nawet gdy z jednej strony się zmniejszał, z drugiej za to zwiększał się, jeżeli nie pod względem 



jakości, to ilości. Rozumując w ten sposób, proszę panów, wnikam oczywiście w uczucia 
przestępcy z dwunastego wieku. Co zaś się tyczy mnie, człowieka dziewiętnastego wieku, to może 
osądziłbym wszystko inaczej, o czym informuję panów, toteż nie macie co, panowie, podśmiewać 
się ze mnie, a panu, panie generale, całkiem to nie wypada. Po drugie, niemowlę, według mojej 
osobistej opinii, nie jest dość pożywne, może nawet zanadto słodkie i mdłe, nie zaspokajając więc 
głodu, zostawia tylko wyrzuty sumienia. Teraz zakończenie, finał, proszę panów, finał, w którym 
zawarte jest rozwiązanie jednego z największych problemów ówczesnej i naszej epoki! Przestępca 
kończy na tym, że idzie i oskarża sam siebie przed duchowieństwem i oddaje się w ręce władz. 
Należy zapytać, jakie tortury czekały go w owych czasach, jakie koła, stosy i płomienie? Któż mu 
kazał iść i oskarżać siebie? Dlaczego nie mógł się po prostu zatrzymać na liczbie sześćdziesiąt, 
zachowując tajemnicę aż do ostatniego tchnienia? Dlaczego nie mógł po prostu przestać jeść 
mnichów i pędzić reszty życia na pokucie jako pustelnik? Dlaczego wreszcie nie mógł sam zostać 
mnichem? Tu jest właśnie rozwiązanie! Więc jednak było coś silniejszego od stosów płomieni, a 
nawet od dwudziestoletniego przyzwyczajenia! Więc jednak była myśl silniejsza od wszystkich 
nieszczęść, nieurodzajów, męczarni, dżumy, trądu i całego tego piekła, którego nie wytrzymałaby 
chyba ludzkość, gdyby nie miała tej myśli wiążącej, kierującej sercami i zapładniają-cej źródła 
życia! Pokażcie mi coś podobnego do takiej siły w naszym stuleciu występków i kolei żelaznych... 
właściwie to należałoby powiedzieć: w naszym wieku parostatków i kolei żelaznych, ale ja mówię: 
w naszym stuleciu występków i kolei żelaznych, ponieważ jestem pijany, ale sprawiedliwy! 
Pokażcie mi myśl, która by spajała współczesną ludzkość i która miałaby chociaż połowę tej siły, 
co w owych wiekach. I ośmielacie się na koniec powiedzieć, że nie osłabły, nie zmąciły się źródła 
życia pod tą „gwiazdą”, pod tą siecią, która oplatała ludzi. Nie straszcie mnie waszym dobrobytem, 
waszymi bogactwa-
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mi, rzadkością głodu i szybkością komunikacji! Bogactwa więcej, ale siły mniej; zabrakło myśli, 
która by spajała; wszystko rozmiękło, wszystko zgniło i wszyscy zgnili! Wszyscy, wszyscy, 
wszyscyśmy zgnili!... Ale dość o tym, nie o to teraz chodzi, tylko o to, czy nie należałoby 
zarządzić, wielce szanowny książę, aby nam podano zakąseczki przygotowane dla gości?

Lebiediew, który o mało co nie doprowadził niektórych słuchaczy do prawdziwego oburzenia 
(trzeba zaznaczyć, iż butelki przez ten czas odkorkowywano bez ustanku), nieoczekiwanym 
zakończeniem swojej mowy, dotyczącym zakąsek, udobruchał natychmiast wszystkich 
przeciwników. Sam nazwał swoje zakończenie „zręcznym chwytem adwokackim”. Znowu się 
rozległ wesoły śmiech, goście się ożywili; wszyscy wstali od stołu, żeby wyprostować nogi i 
przejść się po tarasie. Tylko Keller był niezadowolony z mowy Lebiediewa i nadzwyczaj 
zdenerwowany.

- Napada na oświatę, propaguje fanatyzm dwunastego wieku, błaznuje, a czyni to nie z żadnej 
prostoty ducha; trzeba by go spytać, w jaki sposób dorobił się domu - mówił głośno, zatrzymując 
każdego z osobna.

- Widziałem prawdziwego komentatora Apokalipsy - mówił generał w innym kącie do innych 
słuchaczy, a między „ innymi do Pticyna, którego chwycił za guzik - świętej pamięci Grzegorza 
Siemionowicza Burmistrowa: ten, że się tak wyrażę, przenikał do głębi serca. Po pierwsze, wkłada) 
okulary, otwierał wielką starodawną księgę w czarnej skórzanej oprawie, no i przy tym siwa broda, 
dwa medale za filantropię. Zaczynał mówić surowo i groźnie, chylili się przed nim generałowie, 
damy mdlały - no, a ten tutaj kończy zakąskami! Do czego to podobne!

Pticyn, słuchając generała, uśmiechał się, jakby miał zamiar wziąć kapelusz i wyjść, ale nie mógł 
się zdecydować, czy też nieustannie zapominał o swoim zamiarze. Gania jeszcze przedtem, zanim 
wszyscy wstali od stołu, nagle przestał pić i odsunął od siebie kieliszek; jakiś cień przemknął po 
jego twarzy. Kiedy wszyscy wstali od stołu, podszedł do Rogożyna i usiadł obok niego. Można 



było pomyśleć, że są w najbardziej przyjacielskich stosunkach. Rogożyn, który z początku także 
kilka razy zamierzał wyjść ukradkiem, siedział teraz nieruchomo,
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zwiesiwszy głowę, jakby również zapomniał o tym, że chciał wyjść. Przez cały wieczór nie wypił 
ani kropli wina i był bardzo zamyślony; z rzadka tylko podnosił oczy i przyglądał się wszystkim po 
kolei. Teraz znów można było pomyśleć, że czeka tutaj na coś bardzo ważnego i na razie 
postanowił nie odchodzić.

Książę wypił wszystkiego dwa czy trzy kieliszki i był tylko wesoły. Kiedy wstał od stołu, uchwycił 
spojrzenie Eugeniusza Pawłowicza, przypomniał sobie rozmowę, którą mieli odbyć, i uśmiechnął 
się przyjaźnie. Eugeniusz Pawłowicz kiwnął głową i nagle wskazał na Hipolita, którego 
równocześnie z uwagą obserwował. Hipolit spał wyciągnąwszy się na kanapie.

- Niech mi pan powie, po co się tutaj do pana przyplątał ten smarkacz? - powiedział nagle do 
księcia z taką wyraźną urazą, a nawet złością, że książę się zdziwił. - Założyłbym się, że on knuje 
coś złego.

- Zauważyłem - odparł książę - a przynajmniej tak mi się wydało, że on pana dzisiaj bardzo 
interesuje; czy tak jest w istocie?

- Niech pan doda: przy moich własnych sprawach, o których ciągle muszę myśleć; sam sobie się 
dziwię, że przez cały wieczór nie mogę oczu oderwać od tej obrzydliwej fizjonomii!

- On ma twarz dość ładną...

- O, o, niech pan patrzy! - krzyknął Eugeniusz Pawłowicz pociągnąwszy księcia za rękę.-A to 
dopiero!...

Książę jeszcze raz ze zdziwieniem spojrzał na Eugeniusza Pawłowicza.

Hipolit, który pod koniec dysertacji Lebiediewa nagle zasnął na kanapie, teraz nagle obudził się, 
jakby go kto szturchnął w bok, drgnął, podniósł się nieco, rozejrzał dokoła i zbladł; nawet z jakimś 
przestrachem spozierał wkoło; ale prawie zgroza odmalowała się na jego twarzy, gdy wszystko 
sobie przypomniał i zrozumiał.

- Co, rozchodzą się? Skończone? Wszystko skończone? Słońce wzeszło? - pytał z trwogą, 
chwytając księcia za rękę - która godzina? Na miłość boską: która godzina? Zaspałem.
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Długo spałem? - dodał niemal z rozpaczą, jak gdyby przespał coś takiego, od czego co najmniej 
zależał jego los.

- Pan spal siedem albo osiem minut - odrzekł Eugeniusz Pawłowicz.
Hipolit wpatrywał się w niego i przez kilka chwil snuł jakieś rozważania.
- A... tylko tyle! Więc ja...
I odetchnął głęboko, z ulgą, jakby zrzuciwszy z siebie jakiś ogromny ciężar. Zorientował się 
wreszcie, że nic nie jest „skończone”, że jeszcze nie rozedniało, że goście wstali od stołu tylko po 
to, żeby coś zjeść, i że skończyła się tylko paplanina Lebiediewa. Uśmiechnął się i suchotniczy 
rumieniec w postaci dwóch jaskrawych plam zabarwił jego policzki.

- A pan już nawet liczył minuty, podczas gdy ja spałem - podchwycił drwiąco słowa Eugeniusza 
Pawłowicza. - Pan przez cały wieczór nie odrywał ode mnie wzroku, widziałem to... O! Rogożyn! 
Śnił mi się przed chwilą - szepnął do księcia, zachmurzywszy się i wskazując głową siedzącego 
przy stole Rogożyna. - Ach, prawda - przeskoczył znowu na inny temat - gdzież jest mówca, gdzież 
jest pan Lebiediew? Więc już skończył? O czym on mówił? Prawda, książę, że świat będzie 
zbawiony przez piękno? To są pańskie słowa. Panowie - zwrócił się głośno do wszystkich - książę 



twierdzi, że świat będzie zbawiony przez piękno! A ja twierdzę, że książę dlatego ma takie figlarne 
myśli, iż jest teraz zakochany. Proszę panów, książę jest zakochany; kiedy niedawno tutaj wszedł, 
od razu się o tym przekonałem. Niech się książę nie rumieni, bo zacznę księciu współczuć. Jakież 
to piękno ma zbawić świat? Powiedział mi to Kola... Książę jest gorliwym chrześcijaninem? Kok 
mówi, że książę sam siebie nazywa chrześcijaninem.

Książę przyglądał mu się uważnie, ale nic nie odrzekł.

- Pan mi nie odpowiada? Pan może sądzi, że ja pana bardzo kochani? - dodał nagle Hipolit jakby z 
rozpędu.

- Nie, nie sądzę. Wiem, że pan mnie nie lubi.

- Co? Nawet po tym, co zaszło wczoraj? Wczoraj byłem chyba szczery w rozmowie z panem?

- Wczoraj też wiedziałem, że mnie pan nie lubi.

- Dlatego że księciu zazdroszczę, zazdroszczę? Pan zawsze tak myślał i teraz tak myśli, ale... ale po 
co ja panu o tym mówię?
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Chcę jeszcze szampana, niech mi pan naleje, panie Keller.

- Pan nie powinien już więcej pić, ja panu nie pozwolę... - I książę odsunął od niego kieliszek.

- Rzeczywiście... - zgodził się Hipolit od razu jakby w zamyśleniu - gotowi jeszcze powiedzieć... a 
diabli mi do tego, co oni tam jeszcze powiedzą! Prawda, prawda? Niech sobie potem mówią, no 
nie, proszę księcia? Nic nas to wszystkich nie obchodzi, co będzie potem!... Zresztą, jeszcze nie 
całkiem się przebudziłem. Jaki okropny miałem sen, teraz mi się dopiero przypomniało... Nie życzę 
panu takich snów, książę, chociaż może istotnie pana nie lubię. Zresztą, można człowieka nie lubić, 
ale po co mu zaraz źle życzyć, prawda? Dlaczego ja się tak ciągle pytam, dlaczego?! Niech pan mi 
poda rękę; mocno ją uścisnę, o tak... Podał mi pan jednak rękę! Więc pan chyba wie, że ją ściskam 
szczerze?... Chyba już nie będę więcej pił. Która to godzina? Zresztą nie trzeba, wiem, która 
godzina. Nadeszła godzina! Teraz jest właśnie pora. Co to tam, w kącie stawia się zakąski? W 
takim razie ten stół jest wolny? Pięknie! Proszę panów... jednak wszyscy ci panowie nawet nie 
słuchają... zamierzam przeczytać jedną rzecz, książę; zakąski są naturalnie ciekawsze, ale...

I raptem, całkiem niespodziewanie wyciągnął z górnej bocznej kieszeni dużą kopertę formatu 
kancelaryjnego, zapieczętowaną dużą czerwoną pieczęcią. Położył ją na stole przed

Niespodzianka ta wzbudziła efekt wśród nieprzygotowanych na to, a raczej gotowych, ale do 
czegoś innego, gości. Eugeniusz Pawłowicz aż podskoczył na krześle; Gania szybko przysunął się 
do stołu; Rogożyn też, ale z jakąś demonstracyjną niechęcią, jakby rozumiejąc, o co tu chodzi. 
Lebiediew, który znalazł się w pobliżu, podszedł i ciekawymi oczkami patrzał na kopertę, starając 
się odgadnąć, co w niej jest.

- Co to takiego? - spytał z niepokojem książę.

- Gdy tylko się pokaże rąbek słońca, ucichnę, tak jak powiedziałem ; daję panu słowo, zobaczy 
pan! - zawołał Hipolit do księcia. - Ale... ale... czy panowie myślą, że nie zdołam otworzyć tej 
koperty? - dodał, jakoś wyzywająco wodząc po wszystkich spojrzeniem i jak gdyby zwracając się 
do wszystkich bez różnicy.

Książę spostrzegł, że Hipolit drżał na całym ciele.
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- Nikt z nas tego nie myśli - odpowiedział książę za wszystkich - i dlaczego pan przypuszcza, że 
ktoś tutaj ma takie myśli, i co... co za dziwny przyszedł panu do głowy pomysł z tym czytaniem? 



Co pan tu ma, panie Hipolicie?

- Co to takiego? Co mu się znowu stało? - pytano dokoła.

Wszyscy podchodzili, niektórzy nawet jeszcze jedząc; koperta z czerwoną pieczęcią przyciągała 
wszystkich jak magnes.

- Sam to wczoraj napisałem, zaraz po tym, jak dałem panu słowo, że zamieszkam u pana. Pisałem 
to wczoraj cały dzień, potem noc i skończyłem dzisiaj rano; w nocy, nad ranem, śniło mi się... l

- Czy nie lepiej odłożyć to do jutra? - przerwał mu nieśmiało książę.

- Jutro „już nie będzie czasu”! - uśmiechnął się histerycznie Hipolit. - Zresztą niech się pan nie 
niepokoi, przeczytam wszystko w ciągu czterdziestu minut, najwyżej godziny... Widzi książę, jak 
się wszyscy interesują; wszyscy podeszli, wszyscy patrzą na moją pieczęć; a gdybym tak nie 
wsadził rękopisu do koperty i nie zapieczętował, nie byłoby żadnego efektu! Cha, cha! Co to 
znaczy tajemniczość! Otworzyć, proszę panów, czy nie? - krzyknął śmiejąc się swoim dziwnym 
śmiechem i błyskając oczami. - Tajemnica! Tajemnica ! A czy książę pamięta, kto zapowiedział, że 
„już nie będzie czasu”? Zapowiada to olbrzymi i potężny anioł w Apokalipsie.

- Lepiej nie czytać! - krzyknął nagle Eugeniusz Pawło-wicz, ale z takim niezwykłym u niego 
wyrazem niepokoju, że niektórym wydało się to dziwne.

- Niech pan nie czyta! - zawołał również książę kładąc rękę na kopercie.
- Jakie tam czytanie! Teraz są przekąski - zauważył któryś z gości.
- Czy to artykuł? Do gazety! - informował się inny.
- Może nudne? - dodał trzeci.
- Ależ o co tu chodzi? - pytali inni. Jednak lękliwy ruch księcia przestraszył też i Hipolita.

- Więc... nie czytać? - wyszeptał do niego jakby z obawą, krzywiąc zsiniałe usta w niepewnym 
uśmiechu. - Nie
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czytać? - wymamrotał wodząc wzrokiem po całej gromadzie gości, po wszystkich oczach i 
twarzach i jakby znowu czepiając się wszystkich z poprzednią, niejako narzucającą się wszystkim 
gwałtownością. - Pan... boi się? - zwrócił się znów do księcia.

- Czego? - spytał książę, coraz bardziej mieniąc się na twarzy.

- Czy ma ktoś dwadzieścia kopiejek - odezwał się nagle z krzesła Hipolit, jakby go kto szarpnął. - 
Jakąkolwiek monetę?

- Proszę! - podał natychmiast Lebiediew; przemknęła mu przez głowę myśl, że chory Hipolit 
zwariował.

- Wiero Łukianowno! - wezwał ją czym prędzej Hipolit. - Niech pani weźmie, niech pani rzuci na 
stół: orzeł czy reszka? Jeżeli orzeł - to czytać!

Wiera popatrzyła ze strachem na pieniążek, na Hipolita, potem na ojca i jakoś niezręcznie, 
podniósłszy głowę do góry, jakby w przekonaniu, że nie wolno jej patrzeć na ową monetę, rzuciła 
ją na stół. Wypadł orzeł.

- Czytać! - szepnął Hipolit jakby przygnieciony zrządzeniem losu; nie zbladłby chyba bardziej, 
gdyby mu odczytano wyrok śmierci. - A zresztą - drgnął nagle po chwili milczenia - co to jest? 
Czyżbym próbował grać na loterii? - wciąż z ową narzucającą się otwartością spojrzał po 
wszystkich dokoła. - Ależ to przecie niezwykły rys psychologiczny ! - zawołał nagle, zwracając się 
do księcia w szczerym zdumieniu. - To... to niepojęty rys, proszę pana! - potwierdził, ożywiając się 
i jakby przychodząc do siebie. - Niech pan to zapisze, zapamięta, pan przecież zbiera podobno 



materiały w sprawie kary śmierci... Mówiono mi, cha, cha! O Boże, cóż to za niedorzeczna 
plątanina! - Usiadł na kanapie, oparł się obydwoma łokciami o stół i chwycił się za głowę. 
-Przecież to nawet wstyd!... A diabli mi do tego, że wstyd - podniósł prawie natychmiast głowę. - 
Proszę panów! Proszę panów, otwieram kopertę - oznajmił z jakąś raptowną determinacją - a 
zresztą... nie zmuszam nikogo do słuchania!...

Drżącymi ze wzruszenia rękami odpieczętował kopertę, wyjął z niej kilka arkusików drobno 
zapisanego listowego papieru, położył je przed sobą i zaczął wygładzać.
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- Cóż to takiego? Cóż to znowu takiego? Co się będzie czytać? - sarkali niektórzy posępnie; inni 
milczeli. Wszyscy jednak usiedli i patrzyli z ciekawością. Może istotnie spodziewali się czegoś 
nadzwyczajnego. Wiera uchwyciła się za ojcowskie krzesło i ze strachu o mało nie płakała; prawie 
w takim samym strachu był Kola. Lebiediew, który już usiadł, nagle podniósł się, wziął świece i 
przysunął je bliżej do Hipolita, żeby mu było widniej przy czytaniu.

- Panowie... panowie zaraz zobaczą, co to takiego - dodał nie wiadomo po co Hipolit i od razu 
zaczął czytać: - „Niezbędne wyjaśnienie”! „Apres moi le deluge...”* Tfu, do diabła ! - krzyknął, 
jakby się oparzywszy - czyż mogłem poważnie wypisać takie głupie motto?... Posłuchajcie 
panowie!... zapewniam was, że wszystko to są koniec końcem najokropniejsze głupstwa! Tu są 
tylko pewne moje myśli... Jeżeli panowie sądzą, że tu jest... coś tajemniczego albo... zakazanego... 
słowem...

- Czytałby pan bez wstępów - przerwał mu Gania.
- Kręci i kręci! - dodał ktoś z obecnych.
- Za dużo się mówi - wtrącił milczący dotychczas Rogożyn.
Hipolit szybko spojrzał na niego i kiedy oczy ich się spotkały, Rogożyn gorzko i zgryźliwie 
uśmiechnął się i powoli rzekł dość dziwne słowa:

- Nie tak się trzeba brać do tej sprawy, nie tak, chłopcze...

Co Rogożyn chciał powiedzieć, tego oczywiście nikt nie zrozumiał, ale słowa jego wywarły na 
wszystkich dosyć osobliwe wrażenie; każdego jakby trąciła swym rąbkiem jakaś jedna wspólna 
myśl. Na Hipolicie zaś słowa te sprawiły wrażenie okropne: zadrżał tak, że książę już wyciągnął 
rękę, aby go podtrzymać, i na pewno by krzyknął, gdyby głos najwidoczniej nie zamarł mu w 
gardle. Przez całą minutę nie mógł wymówić ani słowa i dysząc ciężko, wciąż patrzał na 
Rogożyna. Nareszcie, z trudem łapiąc oddech, powiedział z największym wysiłkiem:

- Więc to pan... pan był... pan?
- Co był? Co ja? - odpowiedział zdumiony Rogożyn.
- Po mnie choćby potop
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- Pan był u mnie w zeszłym tygodniu w nocy, o drugiej, tego dnia, kiedy ja do pana przyszedłem 
rano, pan! Proszę się przyznać, pan?

- W zeszłym tygodniu, w nocy? Czyś ty, chłopcze, aby nie zwariował?

„Chłopiec” znów zamilkł na chwilę, przytknąwszy wskazujący palec do czoła i widocznie coś 
usiłując zrozumieć; ale w jego bladym, wciąż tak samo wykrzywionym obawą uśmiechu mignęła 
nagle jakby chytrość, a nawet triumf.

- To był pan! - powtórzył wreszcie, niemal szeptem, ale z zupełnym przekonaniem - pan przyszedł 
do mnie i siedział w milczeniu u mnie na krześle, pod oknem, całą godzinę, więcej; o pierwszej i o 
drugiej w nocy; potem pan wstał i wyszedł, już po drugiej... To był pan, pan! Po co mnie pan 



straszył, po co pan przyszedł mnie dręczyć - nie rozumiem; to był jednak pan!

I we wzroku jego odbiła się nagle bezgraniczna nienawiść, mimo wstrząsających nim nadal 
dreszczów przerażenia.

- Panowie zaraz... dowiedzą się o tym... ja... ja... proszę posłuchać...

Znów z wielkim pośpiechem chwycił swoje arkusiki, które rozlazły mu się, rozsypały, a on usilnie 
starał się je uporządkować; drżały w jego rozdygotanych rękach; długo nie mógł sobie z nimi 
poradzić.

Czytanie wreszcie się zaczęło. W ciągu jakichś pierwszych pięciu minut autor niespodziewanego 
„artykułu” wciąż jeszcze tracił oddech i czytał nieskładnie i nierówno; ale potem głos jego nabrał 
mocy i zaczął odpowiednio wyrażać treść czytanej pracy. Czasem tylko przeszkadzał mu dość silny 
kaszel; od połowy artykułu mocno zachrypł; niezwykłe ożywienie, które go opanowywało coraz 
bardziej w miarę czytania, pod koniec doszło niejako do punktu kulminacyjnego, tak samo zresztą 
jak i niezdrowe wrażenie, któremu ulegali słuchacze. Oto cały ten „artykuł”.

MOJE NIEZBĘDNE WYJAŚNIENIE

Apres moi le deluge!
„Wczoraj rano był u mnie książę; między innymi nakłonił mię, abym zamieszkał w jego letnim 
mieszkaniu. Wiedziałem z góry, że będzie na to nalegał, i byłem pewny, że mi tak prosto
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w oczy wygarnie, że na wsi będzie mi „lżej umierać wśród ludzi i drzew”, jak on się wyraża. Ale 
dzisiaj nie powiedział umrzeć, tylko powiedział „łatwiej będzie przeżyć”, co przecież na jedno 
wychodzi, zwłaszcza w moim położeniu. Spytałem go, co rozumie przez te swoje „drzewa”, o 
których tak ciągle wspomina, i dlaczego tak mi te „drzewa” narzuca - i ze zdziwieniem 
dowiedziałem się od niego, że sam jakoby tego wieczoru powiedziałem, że przyjechałem do 
Pawłowska po raz ostatni spojrzeć na drzewa. Kiedy mu odrzekłem, że przecież to wszystko jedno, 
gdzie się umiera, czy pod drzewami, czy patrząc przez okno na moje cegły, i że dla dwóch tygodni 
nie warto robić takich zachodów, od razu się ze mną zgodził; jednak zieleń i świeże powietrze, 
według niego, muszą spowodować we mnie jakąś fizyczną przemianę, a moje odczucia i moje sny 
bardzo się zmienią i staną się może nawet mniej przykre. Znowu mu odrzekłem śmiejąc się, że 
mówi jak materialista. A on mi na to ze swoim uśmiechem, że zawsze był materialistą. Ponieważ 
on nigdy nie kłamie, wiec te słowa muszą mieć jakąś wagę. Jego uśmiech jest ładny; przypatrzyłem 
mu się teraz uważniej. Nie wiem, czy go teraz lubię, czy nie lubię; nie mam teraz czasu, aby się nad 
tym zastanawiać. Moja pięciomiesięczna nienawiść do niego, trzeba zaznaczyć, w ostatnim 
miesiącu osłabła prawie do reszty. Kto wie, może do Pawłowska przyjechałem głównie po to, żeby 
go zobaczyć. Ale... w takim razie dlaczego opuściłem swój pokój? Skazany na śmierć nie powinien 
opuszczać swojego kąta; i gdybym teraz nie powziął ostatecznej decyzji, ale przeciwnie, 
postanowił czekać do ostatniej godziny, to oczywiście nie porzuciłbym swojego pokoju za nic na 
świecie i nie przyjął zaproszenia, aby zamieszkać i „umierać” w Pawłowsku.

Muszę się pośpieszyć i skończyć całe to „wyjaśnienie” do jutra. A zatem nie będę miał czasu 
przeczytać go i poprawić; przeczytam jutro, kiedy będę czytał księciu i dwom albo trzem 
świadkom, których spodziewam się zastać u niego. Ponieważ nie będzie tutaj ani jednego 
nieprawdziwego słowa, tylko sama prawda, najwyższa i najuroczystsza, więc jestem z góry ciekaw, 
jakie to zrobi na mnie wrażenie wówczas, w owej chwili, kiedy będę odczytywał. Zresztą 
niepotrzebnie napisałem słowa „prawda najwyższa i najuroczystsza”; dla jakichś dwóch tygodni i 
tak nie warto kłaniać, bo nie warto
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żyć dwa tygodnie; to najlepszy dowód, że napiszę tylko prawdę. (Nb. Nie zapomnieć myśli: czy 
aby nie jestem obłąkany w tej chwili, to znaczy chwilami? Słyszałem z całą pewnością, że 
suchotnicy w ostatnim stadium dostają czasem pomieszania zmysłów. Sprawdzić to jutro przy 
czytaniu na podstawie wrażenia odniesionego przez słuchaczy. Problem ten bezwarunkowo 
rozwiążę najdokładniej; w przeciwnym razie nie można się brać do niczego.)

Zdaje mi się, że napisałem teraz okropne głupstwo; ale nie mam czasu poprawiać, jak już 
powiedziałem; poza tym umyślnie przyrzekam sobie nie poprawiać w tym rękopisie ani jednego 
wiersza, nawet gdybym sam zauważył, że przeczę sam sobie co pięć wierszy. Chcę właśnie 
przekonać się jutro przy czytaniu, czy moje myśli mają prawidłowy, logiczny tok; czy dostrzegam 
swoje omyłki i czy zatem prawdą jest to wszystko, co tu w tym pokoju przez sześć miesięcy 
przemyślałem, czy też to tylko bredzenie w gorączce.

Gdyby mi jeszcze dwa miesiące temu wypadło, tak jak teraz, porzucić swój pokój i pożegnać się ze 
ścianą Meyera, z pewnością uczułbym smutek. Teraz zaś nic nie czuję, a tymczasem jutro 
opuszczam i pokój, i ścianę - na wieki! A więc moje przekonanie, że dla dwóch tygodni nie warto 
już niczego żałować albo poddawać się jakimkolwiek wrażeniom, zawładnęło moim jestestwem i 
może teraz rozkazywać wszystkim moim uczuciom. Ale czy to prawda? Czy to prawda, że moja 
natura została całkiem zwyciężona? Gdyby mnie teraz wzięto na tortury, tobym na pewno krzyczał 
i nie powiedziałbym, że nie warto krzyczeć i odczuwać bólu, gdy do końca życia zostały tylko dwa 
tygodnie.

Czy to jednak prawda, że mam żyć jeszcze tylko dwa tygodnie, a nie więcej? Wtedy w Pawłowsku 
skłamałem: B-n nic mi nie mówił i nigdy mnie nie widział; ale jakiś tydzień temu przyprowadzono 
do mnie studenta Kisłorodowa9; z przekonań jest materialistą, ateistą i nihilistą, dlatego właśnie go 
wezwałem; potrzebny mi był człowiek, który powiedziałby na koniec szczerą prawdę, nie cackając 
się, bez ceremonii. A on tak właśnie zrobił; i nie tylko z całą gotowością, bez ceremonii, ale nawet 
z widocznym zadowoleniem (co już, moim zdaniem, było zbyteczne). Wyrąbał mi wprost, że został 
mi najwyżej jeszcze miesiąc życia; może trochę więcej, jeżeli
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okoliczności będą sprzyjające; możliwe też jednak, że umrę o wiele wcześniej. Zdaniem jegos 
mogę też umrzeć nagle, nawet, dajmy na to, jutro: takie fakty już bywały; nie dalej jak onegdaj 
pewna młoda osoba, suchotnica, w stanie podobnym do mojego, zamieszkująca w Kołomnie, 
wybierała się na targ po produkty, aż nagle zrobiło się jej niedobrze, położyła się na kanapie, 
westchnęła i umarła. Wszystko to Kisłorodow zakomunikował mi z jakąś chełpliwą 
bezwzględnością i nieostrożnością i jakby robiąc mi tym zaszczyt, to znaczy okazując w ten 
sposób, że uważa i mnie za taką samą negującą wszystko, wyższą istotę jak i on; istotę, dla której 
śmierć jest oczywiście bagatelką. Koniec końców jednakże fakt jest niewątpliwy : miesiąc, i basta! 
Że on się co do tego nie omylił, jestem zupełnie pewny.

Zdziwiło mnie bardzo, dlaczego książę tak odgadł wtedy, że ja miewam „złe sny”; powiedział 
dosłownie, że w Pawło-wsku „mój niepokój i moje sny” ulegną przemianie. Dlaczego sny? Albo 
jest lekarzem, albo rzeczywiście posiada niezwykły rozum i może wiele rzeczy odgadywać. (Ale że 
jest koniec końców „idiotą”, co do tego nie ma najmniejszych wątpliwości). Jakby umyślnie, przed 
jego przyjściem miałem uroczy sen (zresztą, jeden z tych, które śnią mi się teraz setkami.) 
Zasnąłem - sądzę, że na jakąś godzinę przed jego przyjściem - i ujrzałem się w jakimś pokoju (ale 
nie w moim). Pokój większy i wyższy od mojego, lepiej umeblowany, widny; szafa, komoda, 
kanapa i moje łóżko, duże i szerokie, pokryte zieloną jedwabną kołdrą. Ale w tym pokoju 
spostrzegłem okropne zwierzę, jakiegoś potwora. Był to niby skorpion, ale nie skorpion, tylko coś 
obrzydliwszego i o wiele straszniejszego, może właśnie dlatego, że takich zwierząt w przyrodzie 



nie ma i że ono umyślnie zjawiło się u mnie, i że w tym mianowicie kryje się jakaś tajemnica. 
Przyjrzałem mu się bardzo dobrze: był to brunatny skorupiak, gad pełzający, długości ze cztery 
werszki, u głowy gruby na dwa palce, w kierunku ogona coraz cieńszy, tak że sam koniuszek 
ogona miał grubości nie więcej niż jedna dziesiąta werszka. W odległości jakiegoś werszka od 
głowy wychodziły z tułowia, pod kątem czterdziestu pięciu stopni, dwie łapy, po jednej z każdej 
strony, długości po jakieś dwa werszki, tak że całe zwierzę, jeżeli patrzeć z góry, miało kształt 
trójzęba. Głowie się nie
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przyjrzałem, ale zauważyłem dwa wąsiki, niedługie, w postaci dwóch mopnych igieł, też 
brunatnych. Takie same dwa wąsiki na końcu ogona i na końcu każdej z łap, a zatem wszystkiego 
osiem wąsików. Zwierzę biegało po pokoju bardzo szybko, opierając się na łapach i na ogonie, a 
kiedy biegło, to tułów i łapy wiły się jak żmije, niezwykle prędko, pomimo skorupy, i patrzeć na to 
było obrzydliwie. Okropnie się bałem, że mnie ukłuje; powiedziano mi, że jest jadowite, ale mnie 
najwięcej męczyło pytanie, kto je przysłał do mojego pokoju, co mi chcą zrobić i jaka w tym 
tajemnica. Zwierzę chowało się pod komodę, pod szafę, kryło się po kątach. Wszedłem na krzesło i 
usiadłem podwinąwszy nogi pod siebie. Zwierzę szybko przebiegło pokój na ukos i znikło gdzieś 
koło mojego krzesła. Oglądałem się w strachu, ale ponieważ siedziałem z podwiniętymi nogami, 
więc miałem nadzieję, że ono nie dostanie się na krzesło. Nagle usłyszałem z tyłu za sobą, prawie 
tuż obok głowy, jakieś ni to trzaski, ni to szmery; obejrzałem się i zobaczyłem, że gad pełznie po 
ścianie i już jest na wysokości mojej głowy, dotyka nawet moich włosów ogonem, który się wiercił 
i wił z nadzwyczajną szybkością. Zerwałem się i zwierzę znikło. Na łóżku bałem się położyć, żeby 
nie wpełzło pod poduszkę. Do pokoju przyszła moja matka i jakiś jej znajomy. Zaczęli łapać gada, 
ale byli spokojniejsi niż ja i nawet się nie bali. Nic jednak nie rozumieli. Nagle gad znów się 
ukazał; pełznął tym razem bardzo cicho i jakby w jakimś szczególnym zamiarze, wijąc się wolno, 
co było jeszcze obrzydliwsze, znów przez cały pokój, na ukos, do drzwi. Wtedy moja matka 
otworzyła drzwi i zawołała Normę, naszą sukę - olbrzymiego owczarka, czarnego i kudłatego; 
zdechła przed pięciu laty. Suka wpadła do pokoju i stanęła przed gadziną jak wryta. Gad również 
się zatrzymał, ale wciąż jeszcze wił się i stukał po podłodze końcami łap i ogona. Zwierzęta, jeśli 
się nie mylę, nie są zdolne do odczuwania mistycznego strachu; ale w tej chwili wydało mi się, że 
w przestrachu Normy było coś jakby mistycznego, coś w każdym razie arcyniezwykłego, i że ona 
zatem wyczuwa jak i ja, że w zwierzęciu jest coś fatalnego i jakaś tajemnica. Wolno cofała się 
przed gadem, który cicho i ostrożnie pełzł ku niej; miał, zdaje się, zamiar nagle rzucić się na nią i 
ukąsić. Jednakże mimo całego przerażenia Norma patrzyła z okropną złością,
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aczkolwiek drżała na całym ciele. Wtem powoli wyszczerzyła swoje straszne zęby, rozwarła 
ogromną czerwoną paszczę, przywarowała, przyczaiła się, a potem z determinacją chwyciła gada 
zębami. Gad prawdopodobnie mocno się szarpnął, żeby się wyrwać, tak że Norma jeszcze raz go 
chwyciła, już w locie, i dwa razy całą paszczą wciągnęła go w siebie, też w locie, jakby go łykając. 
Skorupa zatrzeszczała w jej zębach; ogonek zwierzęcia i łapy, sterczące z paszczy, poruszały się ze 
straszną szybkością. Nagle Norma żałośnie zaskowyczała: gad zdążył jednak ukąsić ją w język. 
Piszcząc i wyjąc suka otworzyła paszczę i ujrzałem, że rozgryziony gad jeszcze poruszał się, leżąc 
w poprzek paszczy, wypuszczając ze swojego zgniecionego tułowia na język suki mnóstwo białego 
soku, który wyglądał jak sok zdeptanego czarnego karalucha... W tym momencie obudziłem się i 
wszedł książę.*

- Proszę panów - powiedział Hipolit, odrywając się raptem od czytania i nawet prawie zawstydzony 
- nie czytałem tego po raz drugi, ale zdaje się, że istotnie napisałem wiele rzeczy niepotrzebnych. 
Ten sen...

- Jednak sen - zdążył wtrącić Gania.



- Tutaj jest za wiele rzeczy osobistych, przyznaję, to znaczy właściwie o mnie samym...

.Mówiąc to Hipolit chustką ocierał pot z czoła; wyglądał na zmęczonego i osłabionego.

- Tak, zanadto się pan sobą interesuje - wysyczał Le-biediew.

- Ja, proszę panów, nikogo przecież nie zmuszam; kto nie chce słuchać, może odejść.

- Wypędza... z cudzego domu - odezwał się ledwo dosłyszalnym głosem Rogożyn.

- A jeżeli wszyscy wstaniemy i wyjdziemy? - powiedział nagle Ferdyszczenko, który dotychczas 
zresztą nie ośmielał się mówić głośno.

Hipolit raptem spuścił oczy i chwycił rękopis; w tej samej jednak chwili znów podniósł głowę i z 
błyszczącymi oczyma, świecąc dwoma czerwonymi plamami na policzkach rzekł, zwrócony 
wprost do Ferdyszczenki:

- Pan mnie wcale nie lubi!

Rozległ się śmiech; zresztą, większość się nie śmiała. Hipolit okropnie się zaczerwienił.

28* 435

- Panie Hipolicie - powiedział książę - niech pan złoży swój rękopis i odda go mnie, a sam położy 
się spać tutaj, w moim pokoju. Porozmawiamy jutro; ale pod warunkiem, żeby już nigdy nie 
rozkładać tych arkuszy. Chce pan?

- Czy to możliwe ? - Hipolit popatrzył na księcia ogromnie zdziwiony. - Proszę panów! - krzyknął, 
znowu gorączkowo się ożywiając. - To gtupi epizod, podczas którego nie umiałem się zachować. 
Więcej już nie będę przerywał czytania. Kto chce słuchać - niech słucha...

Szybko łyknął wody ze szklanki, czym prędzej oparł łokcie na stole, żeby się zasłonić od spojrzeń, 
i z uporem zaczął czytać dalej. Jego zawstydzenie wkrótce minęło.

- Myśl o tym (czytał dalej), że nie warto żyć kilka tygodni, zaczęła mię na dobre opanowywać, jak 
mi się zdaje może przed miesiącem, kiedy mi zostały jeszcze cztery tygodnie życia, ale całkowicie 
opanowała mię dopiero trzy dni temu, kiedy wróciłem z tego wieczornego zebrania w Pawłowsku. 
Pierwszy moment zupełnego, bezpośredniego przejęcia się tą myślą nastąpił na tym tarasie, tutaj, 
właśnie w tej samej chwili, kiedy zapragnąłem uczynić ostatnią próbę życia, kiedy chciałem 
widzieć ludzi i drzewa (niech będzie, że to ja sam powiedziałem), zapalałem się, nalegałem na 
prawo Burdo-wskiego, „mojego bliźniego”, i marzyłem, że oni wszyscy otworzą ramiona i zaczną 
mnie ściskać, że będą mnie prosili, aby im coś tam przebaczyć, a ja ich poproszę o to samo; 
słowem, skończyłem jak głupiec i niedołęga. I właśnie w owych godzinach powstało we mnie 
nagle „ostatnie przekonanie”. Dziwię się teraz, jak mogłem żyć przez całe sześć miesięcy bez tego 
„przekonania”! Wiedziałem dokładnie, że mam suchoty, w dodatku nieuleczalne; nie oszukiwałem 
siebie i dobrze wszystko rozumiałem; ale im lepiej rozumiałem, tym namiętniej pragnąłem żyć; 
czepiałem się życia i chciałem żyć za wszelką cenę. Przyznaję, że mogłem wtedy sarkać na ponury 
i ślepy los, który postanowił zgnieść mnie jak muchę i oczywiście nie wiadomo po co; ale dlaczego 
nie poprzestałem na sarkaniu? Dlaczego rzeczywiście zaczynałem żyć, chociaż wiedziałem, że już 
nie mogę zaczynać; próbowałem wiedząc, że nie mam po co próbować? A tymczasem nie mogłem 
nawet przeczytać książki i przestałem w ogóle czytać:

436

po co czytać, po co zdobywać wiedzę na sześć miesięcy? Ta myśl nieraz kazała mi rzucać książkę.

Tak, ta ściana z cięgieł naprzeciwko mojego okna dużo by mogła opowiedzieć! Dużo na niej 
zapisałem. Nie było plamy na tej brudnej ścianie, której bym nie umiał na pamięć. Przeklęta ściana! 
A jednak jest mi ona droższa od wszystkich drzew w Pawłowsku, to znaczy powinna by być 



droższa, gdyby mi teraz nie było wszystko jedno.

Przypominam sobie, z jaką namiętną ciekawością zacząłem wtedy obserwować ich życie; dawniej 
nie byłem taki ciekaw. Z niecierpliwością i wymyślaniem czekałem na Kolę wówczas, kiedy już 
byłem taki chory, że nie mogłem wychodzić z pokoju. Tak dalece wnikałem we wszystkie 
drobiazgi, interesowałem się każdą pogłoską, że po prostu zrobiłem się plotkarzem. Nie 
rozumiałem na przykład, jak ci ludzie, mając tyle życia, nie umieją stać się bogaczami (zresztą, nie 
rozumieiri tego również teraz.) Znałem pewnego biedaka, o którym mi potem opowiadano, że 
umarł z głodu, i pamiętam, że to mnie całkiem wytrąciło z równowagi: gdyby można było wrócić 
życie temu biedakowi, chybabym go skazał na śmierć. Niekiedy samopoczucie moje poprawiało się 
na całe tygodnie; mogłem wychodzić na ulicę; ulica jednak zaczęła w końcu działać na mnie tak 
denerwująco, tak mnie złościła, że całymi dniami umyślnie przesiadywałem zamknięty w 
mieszkaniu, chociaż mogłem wychodzić tak jak wszyscy. Nie mogłem znieść widoku ludzi 
wiecznie kręcących się, zaaferowanych, zatroskanych, ponurych i zaniepokojonych, którzy snuli 
się obok mnie po chodnikach. Po co ten ich wieczny smutek, wieczny niepokój i krzątanina; ich 
wieczna, ponura złość (bo oni są źli, źli, źli!)? Kto im winien, że są nieszczęśliwi i nie umieją żyć, 
mając przed sobą sześćdziesiąt lat życia? Dlaczego Zarnicyn dopuścił do swojej głodowej śmierci, 
mając również przed sobą sześćdziesiąt lat życia? A każdy pokazuje swoją prostą odzież, swoje 
spracowane dłonie, gniewa się i krzyczy: „My harujemy jak woły, my się mozolimy, my jesteśmy 
głodni jak psy i biedni! Inni nie pracują i w ogóle nic nie robią, a są bogaci!” (Wieczny refren!) 
Obok nich biega i krząta się od rana do nocy jakiś tam nieszczęsny pokraka „szlachetnie 
urodzony”, Iwan Fomicz Surikow - mieszka w naszym domu, nad nami - z wiecznie dziurawymi 
łokciami, oberwanymi
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guzikami, spełniając funkcje posłańca różnych ludzi, załatwiając jakieś ich polecenia, i to od rana 
do nocy. Pomówcie z nim: „biedny, nędzny, ubogi, żona umarła, nie było za co kupić lekarstwa, a 
w zimie dziecko im zamarzło na śmierć; starsza córka poszła na utrzymanie...” - tak ciągle płacze, 
ciągle biadoli! O, nie miałem żadnej a żadnej litości dla tych durniów, ani teraz, ani przedtem - 
mówię to z dumą! Dlaczegóż on nie jest Rotszyldem? Kto winien, że on nie ma milionów jak 
Rotszyld, że nie posiada góry złotych imperiałów i napo-leondorów, takiej góry, takiej wysokiej 
góry jak ta, co wznosi się w zapusty przy budach jarmarcznych, gdzie pokazują sztuki! Jeżeli żyje, 
to znaczy, że wszystko jest w jego mocy! Kto winien, że on tego nie rozumie?

O, teraz mi już wszystko jedno, teraz już nie mam czasu się złościć, ale wtedy, wtedy, powtarzam, 
dosłownie gryzłem poduszkę po nocach i darłem kołdrę z wściekłości. O, jak marzyłem wtedy, jak 
pragnąłem, jak umyślnie chciałem, żeby mnie, osiemnastoletniego chłopca, ledwie ubranego, 
ledwie okrytego, wygnano raptem na ulicę i rzucono na pastwę losu, bez mieszkania, bez roboty, 
bez kawałka chleba, bez krewnych, bez jednego znajomego człowieka w olbrzymim mieście, 
głodnego, zbitego (tym lepiej!), ale za to zdrowego, wtedy bym dopiero pokazał...

- Co bym pokazał?

O, czy myślicie, że nie zdaję sobie sprawy z tego, jak się upokarzam tym swoim „wyjaśnieniem”! 
No bo któż mię nie weźmie za wyrostka, który nie zna życia, zapominając, że już nie mam 
osiemnastu lat; zapominając, że tak żyć, jak ja żyłem przez te sześć miesięcy, to znaczy dożyć już 
siwych włosów! Ale niech się śmieją i mówią, że to wszystko bajki. Ja sobie naprawdę 
opowiadałem bajki. Wypełniałem tym całe noce; wszystkie sobie teraz przypominam.

Ale czyż mam je teraz ponownie opowiadać - teraz, kiedy już i dla mnie minęła pora bajek? I komu 
opowiadać? Przecie zabawiałem się nimi wtedy, kiedy widziałem jasno, że mi nie wolno studiować 
nawet greckiej gramatyki, na co raz miałem ochotę: „Nie zdążę dojść do składni i umrę” - 
pomyślałem przy pierwszej stronicy i rzuciłem książkę pod stół. Leży tam dotychczas; zabroniłem 



Matrionie, żeby ją podnosiła.

Niechaj ten, komu wpadnie w ręce moje „wyjaśnienie”
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i komu starczy cierpliwości, aby je przeczytać, uzna mnie za wariata albo nawet za sztubaka, a 
najpewniej za skazanego na śmierć, któremu najnaturalniej w świecie zaczęło się zdawać, że 
wszyscy ludzie oprócz niego za mało cenią życie, zbyt marnie je trwonią, za leniwie, zbyt 
niesumiennie korzystają z niego, a zatem wszyscy, co do jednego, niewarci są życia’. No i cóż? 
Twierdzę, że czytelnik mój się omyli i że moje przekonanie jest najzupełniej niezależne od 
wiszącego nade mną wyroku śmierci. Spytajcie, spytajcie ich tylko, w czym oni wszyscy, wszyscy 
co do jednego, widzą szczęście? O, bądźcie pewni, że Kolumb był szczęśliwy nie wtedy, kiedy 
odkrył Amerykę, ale wtedy, kiedy ją odkrywał; bądźcie pewni, że momentem najwyższego 
szczęścia była dla niego może jakaś chwila dokładnie na trzy dni przed odkryciem Nowego Świata, 
kiedy buntująca się załoga w rozpaczy o mało nie zawróciła okrętu z powrotem do Europy! Nie o 
Nowy Świat tutaj chodzi, pal go licho! Kolumb umarł, nie ujrzawszy go prawie i właściwie nie 
wiedząc, co odkrył. Chodzi o życie, o samo życie - o odkrywanie go, bezustanne i wieczne, a nie o 
fakt odkrycia! Ale co tu mówić! Podejrzewam, że wszystko, co wypowiadam teraz, wygląda na 
takie wyświechtane ogólniki, że mogę być łatwo wzięty za ucznia z niższej klasy składającego 
wypracowanie na temat „wschodu słońca” albo oceniony tak, że chciałem niby coś powiedzieć, ale 
pomimo najlepszych chęci nie potrafiłem... rozwinąć tematu. Dodam jednak, że w każdej genialnej 
albo nowej myśli ludzkiej, albo po prostu nawet w każdej poważnej myśli, która się rodzi w czyjejś 
głowie, zawsze zostaje coś takiego, czego w żaden sposób nie można przekazać innym ludziom, 
chociażby się zapisało całe tomy i wykładało swoją myśl przez trzydzieści pięć lat; zawsze zostanie 
coś, co za nic nie będzie chciało wyjść człowiekowi spod czaszki i zostanie przy nim na wieki; i z 
tym człowiek umrze nie przekazawszy, być może, nikomu najważniejszej cząstki swojej idei. Ale 
jeżeli i ja teraz też nie zdołałem wyłożyć wszystkiego, co mnie dręczyło w ciągu tych sześciu 
miesięcy, to przynajmniej wszyscy zrozumieją, że, doszedłszy do swojego „ostatniego 
przekonania”, zbyt drogo może zapłaciłem za nie; to właśnie uważałem za konieczne dla 
wiadomych mi celów podkreślić w swoim „wyjaśnieniu”. Jednak ciągnę dalej.”
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VI
„Nie chcę skłamać: rzeczywistość w ciągu tych sześciu miesięcy również i mnie chwytała na 
haczyk i tak dalece nieraz pociągała, że całkiem zapominałem o swoim wyroku albo raczej nie 
chciałem o nim myśleć i nawet zajmowałem się różnymi sprawami. Przy sposobności kilka słów o 
moim otoczeniu. Kiedy przed jakimiś ośmiu miesiącami zacząłem poważnie chorować, 
pozrywałem wszystkie stosunki z ludźmi i porzuciłem wszystkich moich dawnych kolegów. 
Ponieważ i tak byłem człowiekiem dosyć ponurym, więc koledzy rychło o mnie zapomnieli; rzecz 
prosta, zapomnieliby o mnie i bez tej okoliczności. Sytuacja moja w domu, czyli „w rodzinie”, też 
polegała na odosobniea:”ł. Jakieś pięć miesięcy temu raz na zawsze zamknąłem się od wewnątrz i 
oddzieliłem zupełnie od pokojów zajmowanych przez rodzinę. Słuchano mię stale we wszystkim i 
nikt nie ważył się wejść do mnie, chyba tylko żeby posprzątać pokój o określonej godzinie albo 
przynieść obiad. Matka drżała przede mną i nawet nie miała odwagi rozczulać się w mojej 
obecności, kiedy czasem pozwoliłem jej wejść do mnie. Dzieci wciąż tłukła z mojego powodu, 
żeby nie hałasowały i nie zakłócały mi spokoju; często rzeczywiście skarżyłem się na ich krzyki; 
muszą mnie teraz lubić! „Wiernego Kolę”, jak go sam przezwałem, też pewnie męczyłem 
niezgorzej. W ostatnich czasach, co prawda, i on mnie męczył: wszystko to było naturalne, ludzie 
są na to stworzeni, by się nawzajem męczyć. Zauważyłem jednak, że on w taki sposób znosi moje 
rozdrażnienie, jak gdyby dał sobie słowo, żeby oszczędzać chorego. Oczywiście drażniło mię to; 



ale on, zdaje się, postanowił naśladować księcia w „chrześcijańskiej pokorze”, co było już trochę 
śmieszne. To chłopiec młody i zapalny, więc naturalnie wszystko naśladuje; mnie się jednak 
czasem wydawało, że powinien już zacząć żyć podług własnego rozumu. Ja go bardzo lubię. 
Męczyłem również Suri-kowa, który nad nami mieszkał i od rana do nocy biegał z czyimiś 
poleceniami; stale mu dowodziłem, że sam jest sprawcą swojej biedy, toteż w końcu zląkł się i 
przestał do mnie chodzić. To bardzo pokorny człowieczek, najpokorniejsza na świecie istota (NB. 
Powiadają, że pokora stanowi ogromną potęgę; trzeba o to zapytać księcia, bo to jego własne 
zdanie.);
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kiedy jednak w marcu poszedłem do niego na górę, żeby zobaczyć, jak oni tam „zamrozili”, wedle 
jego słów, dziecko, i niechcący uśmiechnąłem się nad trupem, gdyż zacząłem znów tłumaczyć 
Surikowowi, że „sam jest winien”, to temu fajtłapie nagle zadrżały usta, chwycił mnie jedną ręką 
za ramię, a drugą pokąsał mi drzwi i cicho, prawie szeptem, powiedział: „Proszę wyjść!” 
Wyszedłem i bardzo mi się to spodobało, spodobało od razu wtedy, nawet w tym samym 
momencie, kiedy mnie wypraszał; ale słowa jego długo wywierały na mnie potem, gdy je sobie 
przypomniałem, przykre wrażenie jakiejś dziwnej względem niego litości, której wcale bym nie 
chciał odczuwać. Nawet w chwili takiej zniewagi (przecież zdaję sobie sprawę, że go obraziłem, 
chociaż nie miałem zamiaru), nawet w takiej chwili człowiek ten nie mógł się rozgniewać! Usta 
zadrżały mu wtedy wcale nie ze złości, gotów jestem przysiąc: chwycił mnie za rękę i powiedział 
swoje wspaniałe „proszę wyjść” zupełnie bez gniewu. Poczucie godności miał, nawet wielkie i 
nawet wcale mu z nią nie było do twarzy (prawdę mówiąc, było to dość komiczne), ale złości nie 
miał w sobie wcale. Może po prostu nagle zaczął mną pogardzać. Od tego czasu, kiedy go raz i 
drugi spotkałem na schodach, zaczął ni stąd, ni zowąd zdejmować przede mną kapelusz, czego 
dawniej nigdy nie robił, ale się już nie zatrzymywał jak przedtem, tylko przebiegał, 
skonfundowany, obok mnie. Jeżeli nawet mną gardził, to również po swojemu: „gardził pokornie”. 
A może zdejmował kapelusz po prostu ze strachu, jako przed synem swojej wierzycielki, bo mojej 
matce był zawsze coś winien i w żaden sposób nie mógł się wygrzebać z długów. I to jest chyba 
najbardziej prawdopodobne. Chciałem się przed nim wytłumaczyć i wiem na pewno, że po 
dziesięciu minutach zacząłby mnie prosić o przebaczenie; doszedłem jednak do wniosku, że lepiej 
go nie ruszać. W tym samym czasie, to znaczy mniej więcej wtedy, kiedy Surikow „zamroził” 
dziecko, około połowy marca, zrobiło mi się jakoś znacznie lepiej i tak trwało ze dwa tygodnie. 
Zacząłem wychodzić, przeważnie o zmierzchu. Lubiłem marcowe zmierzchy, kiedy brał mróz i 
kiedy zapalano latarnie gazowe; chodziłem czasami dosyć daleko. Razu pewnego, na 
Szestiławocznej, minął mię w ciemności ktoś ze „szlachetnie urodzonych”; nie przyjrzałem mu się 
dobrze; niósł
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coś zawiniętego w papier i ubrany był w jakiś kusy i szkaradny paltocik - zbyt lekko na tę porę 
roku. Kiedy zrównał się z latarnią, na jakieś dziesięć kroków przede mną, zauważyłem, że wypadło 
mu coś z kieszeni. Czym prędzej to podniosłem. Był najwyższy po temu czas, gdyż zaraz 
podskoczył jakiś osobnik w długim kaftanie, ale zobaczywszy przedmiot w moich rękach, dał za 
wygraną, przelotnie zajrzał mi w ręce i podążył dalej. Przedmiotem owym był wielki, safianowy, 
staroświeckiego kształtu, mocno wypchany pugilares; nie wiem jednak, dlaczego od pierwszego 
rzutu oka domyśliłem się, że w nim mogły być najróżniejsze rzeczy, tylko nie pieniądze. 
Przechodzień, który zgubił pugilares, był już o czterdzieści kroków przede mną i niebawem zniknął 
mi z oczu wśród tłumu innych przechodniów. Pobiegłem za nim i zacząłem wołać; ale ponieważ 
nie mogłem nic innego krzyczeć prócz „hej”, więc się nawet nie obejrzał. Wtem przemknął na 
lewo, do bramy jednego z domów. Kiedy wpadłem do tej bramy, gdzie było bardzo ciemno, nie 
znalazłem już tam nikogo. Dom był olbrzymi, jeden z tych kolosów, jakie budują spekulanci chcąc 
wynajmować małe mieszkania; w takim gmachu bywa czasami ze sto mieszkań. Kiedy 



przebiegłem przez bramę, wydało mi się, że w prawym kącie w głębi wielkiego podwórza jak 
gdyby idzie człowiek, chociaż po ciemku trudno go było rozpoznać. Dobiegłszy do tego miejsca 
zauważyłem wejście na schody; schody były wąskie, nadzwyczaj brudne i zupełnie nie oświetlone; 
ale słychać było, że na górze wchodził jeszcze ktoś po stopniach; wbiegłem więc na schody licząc 
na to, że zanim mu gdziekolwiek otworzą, zdołam go dopędzić. Tak się też stało. Stopnie były 
wąziutkie, było ich bez liku, więc się strasznie zasapałem; drzwi otworzono i znowu zamknięto na 
piątym piętrze, zorientowałem się będąc jeszcze o trzy piętra niżej. Zanim się tam wdrapałem, 
zanim odsapnąłem na podeście, zanim znalazłem dzwonek, upłynęło kilka minut. Nareszcie 
otworzyła mi jakaś baba, która w malutkiej kuchence rozdmuchiwała ogień w samowarze; 
wysłuchała w milczeniu moich pytań, oczywiście nic nie zrozumiawszy, i w milczeniu otworzyła 
mi drzwi do następnego pokoju, równie malutkiego, okropnie niskiego, z lichym, naj-
niezbędniejszym umeblowaniem i ogromnym, szerokim łożem z firankami, na którym leżał 
„Tierienticz” (tak zawołała
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baba), jak mi się wydało, pijany. Na stole dogasał ogarek w blaszanym lichtarzu i stała butelka 
wódki, prawie opróżniona. Tierienticz wymamrotał coś do mnie leżąc i machnął ręką w stronę 
następnych drzwi, a baba zabrała się i poszła, toteż nic innego mi nie pozostało, jak otworzyć te 
drzwi. Tak też zrobiłem i wszedłem do następnego pokoju.

Pokój ten był jeszcze węższy i ciaśniejszy od poprzedniego, •tak że nie wiedziałem nawet, gdzie się 
obrócić; wąskie pojedyncze łóżko w kącie zajmowało strasznie dużo miejsca; reszta mebli składała 
się tylko z trzech prostych krzeseł, zarzuconych różnymi galganami, i z najzwyczajniejszego 
drewnianego stołu kuchennego przed starą ceratową kanapą, wskutek czego między stołem a 
łóżkiem prawie nie można już było przejść. Na stole paliła się łojówka w takim samym blaszanym 
lichtarzu jak w tamtym pokoju, a na łóżku piszczało maleńkie dziecko, sądząc po krzyku, najwyżej 
trzytygodniowe; „zmieniała” je, to znaczy przewijała, blada i chora kobieta, zdaje się młoda, w 
grubym negliżu, prawdopodobnie dopiero zaczynająca wstawać po połogu; ale dziecko nie 
uspokajało się i krzyczało czekając na wyschłą pierś. Na kanapie spało drugie dziecko, trzyletnia 
dziewczynka, okryta bodajże frakiem. Przy stole stał jegomość w bardzo zniszczonym surducie 
(palto już zdjął, leżało na łóżku) i rozwijał niebieski papier, w który były zawinięte ze dwa funty 
pszennego chleba i dwie małe kiełbaski. Na stole stal imbryk z herbatą i leżały rozrzucone kawałki 
razowego chleba. Spod łóżka wystawała nie zamknięta waliza i sterczały dwa tłumoczki z jakimiś 
łachmanami.

Słowem, panował tu straszny nieład. Od pierwszego spojrzenia wydało mi się, że oboje, i ów 
jegomość, i ta pani, są ludźmi z towarzystwa, ale doprowadzonymi ubóstwem do tego poniżającego 
stanu, w którym nieład zwycięża w końcu wszelkie próby walki z nim, a nawet doprowadza ludzi 
do gorzkiej potrzeby trwania w owym nieładzie, z dnia na dzień coraz bardziej się zwiększającym, 
wywołując w nich jakieś gorzkie i jakby mściwe zadowolenie.

Kiedy wszedłem, ów jegomość, który na chwilę przede mną przyszedł i rozpakowywał swoje 
zakupy, rozmawiał o czymś szybko i gorączkowo z żoną; ona zaś chociaż nie skończyła jeszcze 
przewijania, już zdążyła uderzyć w płacz; wiadomości były widocznie jak zwykle niepomyślne. 
Twarz owego
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jegomościa, wyglądającego na jakie lat dwadzieścia osiem, smagła i chuda, okolona czarnymi 
bokobrodami z wygolonym gładko podbródkiem, wydała mi się dość szlachetna i nawet 
sympatyczna; twarz ta była ponura, o ponurym wejrzeniu, ale miała w sobie jakiś chorobliwy 
odcień dumy, zbyt łatwo ulegającej rozdrażnieniu. Kiedy wszedłem, rozegrała się niezwykła scena.

Są ludzie, którzy znajdują nadzwyczajną rozkosz w swojej drażliwej obraźliwości, zwłaszcza kiedy 



dochodzi ona w nich (a to się staje zawsze bardzo prędko) do ostatnich granic; w owej chwili 
przyjemniej im nawet, jak się zdaje, czuć się obrażonymi aniżeli nie obrażonymi. Tych ludzi, tak 
łatwo wpadających w rozdrażnienie, zawsze potem męczą wyrzuty sumienia, jeśli są oczywiście 
rozsądni i zdolni do stwierdzenia, że wzburzenie ich było dziesięć razy większe, niż być powinno. 
Ów jegomość przez pewien czas przyglądał mi się ze zdumieniem, a żona z lękiem, jakby było coś 
okropnie dziwnego w tym, że i do nich mógł ktoś wejść; nagle jednak rzucił się na mnie omal że z 
wściekłością; nie zdążyłem jeszcze wybą-kać dwóch słów, a on, zwłaszcza kiedy spostrzegł, że 
jestem przyzwoicie ubrany, uczuł się widać strasznie dotknięty tym, że ośmieliłem się tak bez 
ceremonii zajrzeć do jego nory i zobaczyć całe to ohydne otoczenie, którego sam tak się wstydził. 
Oczywiście rad był, że nadarza mu się okazja, by wyładować na kimkolwiek swoją złość za 
wszystkie niepowodzenia, które go spotkały. Przez chwilę myślałem nawet, że porwie się do bójki; 
zbladł jak kobieta w ataku histerii i okropnie nastraszył żonę.

- Jak pan śmiał tu wejść?! Precz!-krzyczał drżąc i z trudem wymawiając wyrazy. Ale raptem 
spostrzegł w moich rękach swój pugilares.

- Zdaje się, że pan zgubił - powiedziałem jak mogłem najspokojniej i najoschlej. (Tak zresztą 
należało powiedzieć.)

Tamten stał przede mną w zupełnym przerażeniu i przez pewien czas jak gdyby nic nie mógł 
zrozumieć; potem szybko schwycił się za boczną kieszeń, otworzył usta ze zgrozy i uderzył się 
ręką w czoło.

- Boże! Gdzie pan znalazł? Jakim sposobem? Objaśniłem mu pokrótce i, o ile mogłem, jeszcze 
oschłej, jak podniosłem pugilares, jak biegłem i wołałem go i jak
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wreszcie, wiedziony domysłem, prawie po omacku, wdrapałem się za nim po schodach.

- O Boże! - zawołał zwracając się do żony. - Tu są wszystkie nasze dokumenty, tu są ostatnie moje 
narzędzia, tu jest wszystko... O, drogi panie, czy pan wie, co pan dla mnie uczynił? Zginąłbym z 
kretesem!

Ja tymczasem chwyciłem za klamkę, by wyjść bez odpowiedzi; ale brakło mi tchu ze zmęczenia i 
nagle porwał mię taki straszliwy kaszel, że ledwo zdołałem ustać. Widziałem, jak ów jegomość 
miotał się na wszystkie strony, żeby znaleźć dla mnie wolne krzesło, jak chwycił w końcu z 
jednego jakieś gałgany, cisnął je na podłogę i podsunął mi spiesznie krzesło, sadowiąc mię na nim 
ostrożnie. Ale kaszel mój trwał dalej i nie ustawał jeszcze ze trzy minuty. Kiedy przyszedłem do 
siebie, tamten już siedział przy mnie na drugim krześle, z którego też zapewne zrzucił gałgany na 
podłogę, i przyglądał mi się badawczo.

- Pan, zdaje się... jest cierpiący? - odezwał się takim tonem, jakim zwykle przemawiają doktorzy do 
chorych. - Sam jestem... medykiem - (nie powiedział: doktorem) i wyrzekłszy to, dlaczegoś 
wskazał mi ręką na pokój, jakby protestując przeciwko swojemu obecnemu położeniu - widzę, że 
pan...

- Mam suchoty - rzekłem na j z wiezie j i wstałem. I on się zerwał z miejsca od razu.

- Może pan wyolbrzymia swoją chorobę, a... po zastosowaniu odpowiednich środków...

Był zupełnie zbity z tropu i jakby wciąż jeszcze nie mógł odzyskać równowagi; pugilares sterczał 
w jego lewej ręce.

- O, niech się pan nie trudzi - przerwałem mu znowu, chwytając za klamkę - w zeszłym tygodniu 
badał mię B-n (znowu wkręciłem tu B-na) i orzekł, że los mój jest przypieczętowany. 
Przepraszam...



Chciałem powtórnie otworzyć drzwi i opuścić mojego skonfundowanego, wdzięcznego i okropnie 
zawstydzonego doktora, ale przeklęty kaszel jak na złość znowu mię napadł. Wtedy mój doktor 
zmusił mię, abym znowu usiadł i odpoczął; zwrócił się do żony, która nie wstając z miejsca 
powiedziała mi kilka uprzejmych słów wdzięczności. Bardzo się przy tym zmieszała, aż nawet jej 
bladożółte, chude policzki
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okryły się lekkim rumieńcem. Zostałem, ale z taką miną, która bezustannie wyrażała wielką obawę, 
żeby im nie zrobić su-biekcji (tak należało się zachować). Skrucha nareszcie zgnębiła do reszty 
mojego doktora; widziałem to dobrze.

- Jeżeli ja... - zaczai, co chwila przerywając i przeskakując z tematu na temat - tak jestem panu 
wdzięczny i tak wobec pana zawiniłem... ja... pan widzi... - znowu pokazał na pokój - w obecnej 
chwili znajduję się w takiej sytuacji...

- O - powiedziałem - nie ma co patrzeć; wiadoma rzecz; pan pewnie stracił posadę i przyjechał 
wyjaśnić sprawę, żeby znowu znaleźć sobie miejsce?

- Skąd... pan to wie? - spytał ze zdziwieniem.

- Widać to od pierwszego spojrzenia - odpowiedziałem mimo woli z pewną ironią. - Tu wiele osób 
przyjeżdża z prowincji, mając jakąś nadzieję; biegają po mieście i tak właśnie mieszkają.

Medyk zaczął nagle mówić z zapałem, drżącymi ustami; począł się skarżyć, jął opowiadać i, muszę 
wyznać, porwał mnie; przesiedziałem u niego prawie godzinę. Opowiedział mi całą swoją historię, 
zresztą dość pospolitą. Był lekarzem w mieście gubernialnym, miał rządową posadę, ale raptem 
zaczęły się jakieś intrygi, do których wmieszano nawet jego żonę. Duma go uniosła, zachował się 
zbyt porywczo; w zarządzie gubernialnym nastąpiły zmiany na korzyść jego przeciwników; 
zaczęto pod nim kopać dołki, składać na niego skargi; stracił posadę i za ostatnie pieniądze 
wyjechał do Petersburga, żeby wyjaśnić swoją sprawę; w Petersburgu, jak to zwykle bywa, długi 
czas nie chciano go wysłuchać, potem wysłuchano, potem dano odpowiedź odmowną, potem 
zaczęto łudzić obietnicami, potem okazano surowość, potem kazano mu napisać jakieś nowe 
wyjaśnienie, potem nie przyjęto tego, co napisał, kazano złożyć podanie - słowem, biedak latał już 
za swoją sprawą piąty miesiąc, wszystko przejadł; ostatnie łaszki żo-nine były zastawione, a 
tymczasem urodziło się dziecko i... i... „dziś nadeszła ostateczna odpowiedź odmowna na złożone 
podanie, chleba już prawie nie mamy, nic nie mamy, żona po połogu. Ja... ja...”

Zerwał się z krzesła i odwrócił się do mnie plecami. Żona jego płakała w kącie, dziecko znów 
zaczęło kwilić. Wyjąłem
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notes i zacząłem w nim pisać. Kiedy skończyłem, wstałem, a on stał przede mną i patrzył z 
bojażliwą ciekawością.

- Zapisałem sobie pańskie nazwisko - powiedziałem mu- no i wszystkie inne dane: miejsce służby, 
nazwisko pańskiego gubernatora, daty, miesiące. Mam pewnego kolegę, jeszcze ze szkoły, nazywa 
się Bachmutow; a stryj jego, Piotr Matwieje-wicz Bachmutow, rzeczywisty radca stanu, jest 
dyrektorem...

- Piotr Matwiejewicz Bachmutow! - zawołał medyk, niemal drgnąwszy. - Ależ właśnie od niego 
prawie wszystko zależy!

Rzeczywiście w historii mojego medyka i w jej zakończeniu, do którego mimo woli się 
przyczyniłem, wszystko się tak złożyło i udało załatwić, jakby umyślnie było do tego 
przygotowane, zupełnie jak w powieści. Powiedziałem tym biednym ludziom, żeby nie pokładali 
we mnie żadnych nadziei, że sam jestem biednym gimnazjalistą (umyślnie przesadziłem w 



poniżeniu siebie, gdyż dawno ukończyłem szkołę i nie jestem uczniem) i że mojego nazwiska nie 
mają się co dowiadywać, ale że pójdę zaraz na Wyspę Wasiliewską do mojego kolegi 
Bachmutowa, a ponieważ wiem na pewno, że jego stryj, rzeczywisty radca stanu, kawaler, 
bezdzietny, po prostu uwielbia swojego bratanka i kocha go bezgranicznie, widząc w nim ostatnią 
latorośl swojego rodu, więc „nie jest wykluczone, że mój kolega będzie mógł coś niecoś zrobić dla 
pana, i dla mnie oczywiście, u swojego stryja...”

- Gdyby mi tylko pozwolono złożyć wyjaśnienia jego ekscelencji! Gdybym tylko dostąpił 
zaszczytu wytłumaczenia mu sprawy osobiście! - zawołał drżąc jak w gorączce, z błyszczącymi 
oczami. Tak właśnie powiedział: gdybym dostąpił. Powtórzywszy jeszcze raz, że z tych zabiegów 
na pewno nic nie wyjdzie i wszystko okaże się bzdurą, dodałem, że jeżeli jutro rano nie przyjdę do 
nich, to znaczy, że sprawa skończona i nie mają już na co czekać. Odprowadzili mię do drzwi z 
ukłonami; prawie odchodzili od zmysłów z radości. Nigdy nie zapomnę wyrazu ich twarzy. 
Wziąłem dorożkę i natychmiast pojechałem na Wyspę Wasiliewską.

Z tym Bachmutowem w gimnazjum w ciągu długich lat byłem bez ustanku na stopie wojennej. 
Uchodził on u nas za arystokratę, a przynajmniej ja go tak nazywałem: pięknie się ubierał, 
przyjeżdżał do szkoły własnymi końmi, wcale nie
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zadzierał nosa, zawsze był niezwykle koleżeński, nadzwyczaj wesoły i nawet czasem bardzo 
dowcipny, chociaż nie odznaczał się jakimiś wybitnymi zdolnościami, mimo że był zawsze 
pierwszym uczniem w klasie; ja natomiast nigdy w niczym nie celowałem. Wszyscy koledzy go 
lubili prócz mnie jednego. Kilka razy w ciągu szkolnych lat zbliżał się do mnie; ale ja za każdym 
razem z ponurą irytacją odwracałem się od niego. Teraz nie widziałem go już chyba z rok; chodził 
na uniwersytet. Kiedy około dziewiątej wieczorem wszedłem do niego (z wielkimi ceremoniami: 
zaanonsował mię loka)), przyjął mnie najpierw ze zdziwieniem, wcale nie uprzejmie, ale zaraz 
poweselał i, patrząc na mnie, nagle wybuchnął śmiechem.

- Skądże to panu przyszło do głowy, żeby przyjść do mnie, panie Tierientiew? - zawołał ze swoją 
zwykłą sympatyczną nonszalancją, niekiedy zbyt zuchwałą, ale nigdy nie obraźliwą, którą tak w 
nim lubiłem i za którą tak go nienawidziłem. - Ale cóż to - krzyknął raptem, przestraszony - pan 
jest chory!

Kaszel znowu mnie zaczął męczyć, upadłem na krzesło i z trudem złapałem oddech.

- Nic wielkiego, mam suchoty - powiedziałem - a przyszedłem do pana z prośbą.

Usiadł zdziwiony, a ja od razu przedstawiłem mu całą historię doktora i wyjaśniłem, że przy swoim 
nadzwyczajnym wpływie na stryja mógłby może coś w tej sprawie zrobić.

- Zrobię, na pewno zrobię, zaraz jutro przypuszczę atak do stryja; nawet rad jestem, że pan mi to 
wszystko tak ładnie opowiedział... Ale skąd panu jednak przyszło na myśl zwrócić się do mnie?

- Od pańskiego stryja tak wiele tu zależy, a przy tym i ja, i pan, panie Bachmutow, zawsze byliśmy 
wrogami, ponieważ zaś jest pan człowiekiem szlachetnym, więc pomyślałem sobie, że wrogowi 
pan nie odmówi - dodałem z ironią.

- To tak jakby Napoleon zwrócił się do Anglii! - zawołał ze śmiechem. - Zrobię, zrobię! Nawet 
zaraz pójdę, jeżeli można! - dodał pośpiesznie, widząc, że z poważnym i surowym wyrazem twarzy 
wstaję z krzesła.

I rzeczywiście, sprawa ta całkiem nieoczekiwanie została załatwiona jak nie można lepiej. Po 
upływie półtora miesiąca nasz medyk otrzymał znów posadę, w innej guberni, dostał
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pieniądze na podróż, nawet gratyfikację. Podejrzewam, że Bachmutow, który ogromnie szybko 
przyzwyczaił się do nich chodzić (podczas gdy ja od tego czasu umyślnie przestałem ich odwiedzać 
i przyjmowałem doktora u siebie prawie oschle) - że Bachmutow, jak podejrzewam, skłonił nawet 
doktora do przyjęcia od niego pożyczki. Z Bachmutowem w ciągu tych sześciu tygodni widziałem 
się dwa razy, a trzeci raz spotkaliśmy się, kiedy żegnaliśmy doktora. Ucztę pożegnalną Bachmutow 
urządził u siebie w domu w formie obiadu z szampanem; na obiedzie była też obecna żona doktora, 
ale wkrótce odjechała do dziecka. Było to na początku maja, wieczór był jasny, olbrzymia kula 
słońca pogrążała się w zatokę. Bachmutow odprowadził mię do domu; poszliśmy przez most 
Mikołajewski; obaj mieliśmy trochę w czubie. Bachmutow mówił, że cieszy się, iż sprawa ta 
została tak pomyślnie załatwiona, dziękował mi za coś, tłumaczył, jak mu jest przyjemnie teraz po 
spełnieniu dobrego uczynku, zapewniał, że cała zasługa jest po mojej stronie i że daremnie głoszą 
teraz niektórzy, iż poszczególne dobre uczynki nic nie znaczą. Mnie też okropnie zachciało się 
porozmawiać.

- Kto zaprzecza znaczeniu „jałmużny” ofiarowanej przez jednostkę - zacząłem - ten czyni zamach 
na naturę człowieka i pogardza jego osobistą godnością. Ale organizacja „zbiorowej jałmużny” i 
zagadnienie wolności osobistej to dwa różne, aczkolwiek nie wyłączające się nawzajem problemy. 
Dobro czynione przez jednostkę pozostanie zawsze, gdyż stanowi ono potrzebę ludzkiej 
osobowości, żywą potrzebę wpływania jednej osobowości na drugą. W Moskwie mieszkał pewien 
starzec, pewien „generał”, to znaczy rzeczywisty radca stanu o niemieckim nazwisku10; całe życie 
włóczył się po więzieniach i rozmawiał z przestępcami; każda partia zesłańców idących etapem na 
Sybir wiedziała już, że na Wzgórzach Worobiowych odwiedzi ją „staruszek generał”. Spełniał 
swoje czynności nadzwyczaj poważnie i nabożnie; zjawiał się, chodził pomiędzy szeregami 
zesłańców, którzy go otaczali, zatrzymywał się przed każdym, każdego wypytywał o jego potrzeby, 
nauk moralnych nie udzielał prawie nigdy nikomu, nazywał ich wszystkich pieszczotliwie 
„kochanymi chłopaczkami”. Dawał im pieniądze, przysyłał niezbędne rzeczy - onuce, owijacze, 
płótno, przynosił czasem nabożne książeczki
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i rozdawał wszystkim umiejącym czytać, w zupełnym przekonaniu, że oni będą je czytali w drodze 
i ten, co umie czytać, przeczyta temu, co nie umie. O przestępstwa rzadko pytał, co najwyżej 
słuchał, gdy przestępca sam zaczynał mówić. Wszystkich przestępców traktował jednakowo, 
różnicy między nimi nie robił. Rozmawiał z nimi jak z braćmi, a i oni zaczęli go wreszcie uważać 
za ojca. Jeśli spostrzegał jakąś zesłaną kobietę z dzieckiem na ręku, podchodził, pieścił dziecko i 
przty-kał palcami, żeby dziecko się śmiało. Tak czynił przez wiele lat, do samej śmierci; doszło do 
tego, że znali go ludzie w całej Rosji i na całej Syberii, to znaczy wszyscy przestępcy. Opowiadał 
mi pewien były zesłaniec syberyjski, że sam kiedyś był świadkiem, jak najzatwardzialsi 
zbrodniarze wspominali generała, a tymczasem generał, odwiedzając partię, rzadko kiedy mógł 
rozdać więcej niż po dwadzieścia kopiejek na osobę. Co prawda, wspominali go nie z jakimś tam 
wielkim zapałem albo nazbyt serio. Ten lub ów „nieszczęśliwiec”11, który zamordował ze 
dwanaście osób, zarżnął ze sześcioro dzieci, ot tak sobie, dla rozrywki (bo i tacy podobno bywali), 
raptem ni stąd, ni zowąd w pewnej chwili, i to może tylko raz na dwadzieścia lat, westchnie i 
powie: „A co tam porabia nasz staruszek generał, czy jeszcze żyje?” Przy tym może nawet się 
uśmiechnie - i na tym koniec. A skąd pan wie, jakie ziarno zostało posiane w jego duszy na 
wieczne czasy przez tego „staruszka generała”, którego zbrodniarz nie zapomniał przez 
dwadzieścia lat? Skąd pan może wiedzieć, panie Bachmutow, jaką doniosłą rolę odegra to 
pozyskanie jednej jednostki przez drugą w losach tej pozyskanej jednostki?... W tym jest przecież 
całe życie i niezliczone mnóstwo ukrytych przed naszym wzrokiem rozgałęzień. Najlepszy 
szachista, najtrafniej przewidujący, może obliczyć zaledwie kilka przypuszczalnych posunięć; o 
pewnym szachiście francuskim, który potrafił przewidzieć dziesięć następnych posunięć, pisano jak 
o jakimś fenomenie. Ale ileż tu jest posunięć, ile nie znanych nam kombinacji? Rzucając swoje 



ziarno, rzucając swoją „jałmużnę”, swój dobry uczynek w jakiejkolwiek formie człowiek daje z 
siebie cząstkę swojej osobowości i wchłania w siebie cząstkę innej; i obie jak gdyby się łączą; 
jeszcze trochę uwagi i człowiek zostaje już wynagrodzony wiedzą, najbardziej niespodzianymi 
odkryciami. Zaczyna w końcu oczywiście patrzeć

450

na swoje dzieło jak na naukę; wchłonie ona w siebie całe jego życie i może mu to życie bez reszty 
wypełnić. Z drugiej strony, wszystkie myśli człowieka, wszystkie rzucone przez niego, a może już 
nawet zapomniane ziarna, staną się ciałem i wzrosną; ten, co od niego otrzymał, przekaże innemu. I 
skąd pan wie, jaki udział, jako darczyńca, będzie pan miał w przyszłym rozwiązaniu losów 
ludzkości? Jeżeli zaś wiedza i całe życie, wypełnione tą pracą, wyniosą pana wreszcie na taką 
wyżynę, że będzie pan mógł rzucić olbrzymi posiew, zostawić światu w spuściźnie olbrzymią myśl, 
to... I tak dalej, dużo wtedy mówiłem.

- I pomyśleć przy tym, że panu właśnie odmówiono życia ! - jakby zwracając się do kogoś z 
gwałtownym wyrzutem, zawołał Bachmutow.

W tej chwili staliśmy na moście, oparłszy się o balustradę, i patrzyliśmy na Newę.

- A czy wie pan, co mi przyszło do głowy ? - powiedziałem, jeszcze bardziej nachyliwszy się nad 
balustradą.

- Czyżby pan chciał się rzucić do wody?! - zawołał Bachmutow, niemal przerażony. Może z twarzy 
mojej wyczytał tę myśl.

- Nie, na razie tylko pewne rozumowanie, a mianowicie: oto zostały mi teraz jakieś dwa, trzy 
miesiące życia, może cztery; ale kiedy na przykład zostaną tylko dwa miesiące i gdybym wówczas 
bardzo zapragnął spełnić jaki dobry uczynek, który by wymagał pracy, biegania i zachodów 
podobnie jak sprawa naszego doktora, to wówczas musiałbym chyba zaniechać tego uczynku z 
powodu krótkiego czasu, który mi do końca życia pozostał, i wynaleźć sobie inny „dobry 
uczynek”, drobniejszy, w granicach moich możliwości. (Jeżeli już tak mię będzie ciągnęło do 
spełniania dobrych uczynków.) Przyzna pan, że to zabawna myśl!

Biedny Bachmutow bardzo się o mnie niepokoił; odprowadził mię do samego domu i był tak 
delikatny, że nawet nie próbował mię pocieszać i prawie cały czas milczał. Żegnając się ze mną, 
gorąco uścisnął mi rękę i prosił, abym mu pozwolił, by mnie odwiedzał. Odrzekłem mu, że jeżeli 
będzie przychodził do mnie jako „pocieszyciel” (bo nawet gdyby milczał, zawsze jednak 
występowałby w roli pocieszyciela, jak mu to wytłumaczyłem), to przecież będzie mi siłą rzeczy
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za każdym razem przypominał o śmierci. Wzruszył ramionami, ale przyznał mi słuszność; 
rozstaliśmy się dosyć grzecznie, czego się nawet nie spodziewałem.

Jednak tego wieczoru i tej nocy rzucone zostało ziarno mojego „ostatniego przekonania”. Chciwie 
uczepiłem się tej nowej myśli, chciwie analizowałem ją we wszystkich jej załamaniach, we 
wszystkich jej odmianach (całą noc nie spałem), a im bardziej w niej się zagłębiałem, im bardziej 
wchłaniałem ją w siebie, tym większego doznawałem lęku. Wreszcie ogarnął mnie okropny strach i 
nie opuszczał mię w ciągu następnych dni. Niekiedy, myśląc o tym bezustannym moim strachu, 
drętwiałem z powodu nowej grozy: przecież po tym strachu mogłem sądzić, że „ostatnie 
przekonanie” zbyt się we mnie rozparło i nieuchronnie doprowadzi do jakiegoś rozstrzygnięcia. 
Ale do tego rozstrzygnięcia brakło mi stanowczości. W trzy tygodnie potem wszystko było 
skończone, zjawiła się stanowczość, ale wskutek nader dziwnej okoliczności.



Tu w wyjaśnieniu swoim odnotowuję wszystkie te cyfry i daty. Oczywiście będzie mi wszystko 
jedno, ale teraz (a może nawet tylko w tej chwili) pragnę, aby ci, którzy będą wydawali sąd o moim 
postępku, mogli widzieć jasno, z jakiego łańcucha logicznych wniosków wynikło moje „ostatnie 
przekonanie”. Napisałem nieco wyżej, iż ostateczna decyzja, której mi brakowało do zrealizowania 
mojego „ostatniego poglądu”, po-wstaia we mnie, zdaje się, całkiem nie z logicznego 
rozumowania, ale wskutek jakiegoś dziwnego impulsu, wskutek pewnej dziwnej okoliczności, 
wcale może nie mającej związku z biegiem sprawy. Jakieś dziesięć dni temu wstąpił do mnie 
Rogożyn w pewnej sprawie, o której tutaj nie ma się co rozwodzić. Nigdy nie widziałem przedtem 
Rogożyna, ale słyszałem o nim bardzo dużo. Udzieliłem mu wszelkich potrzebnych informacji, a 
ponieważ przyszedł tylko po te informacje, więc na tym by się między nami skończyło. Ale że zbyt 
mię zainteresował i przez cały ten dzień znajdowałem się pod wpływem dziwnych myśli, więc 
postanowiłem iść do niego nazajutrz z rewizytą. Rogożyn był mi najwidoczniej nierad i nawet dość 
„delikatnie” dał mi do zrozumienia, że nie mamy po co podtrzymywać naszej znajomości; mimo to 
jednak spędziłem z nim bardzo zajmującą godzinę, tak samo zapewne jak i on. Między nami był 
taki kontrast, że nie mogliśmy go obaj nie
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spostrzec, zwłaszcza ja: byłem człowiekiem, którego dni były już policzone, on zaś - żył pełnią 
życia, bezpośrednio je chłonąc, żył chwilą bieżącą, nie kłopocząc się o żadne „ostatnie wnioski”, 
cyfry albo jakiekolwiek inne rzeczy, nie wiążące się z tym, na punkcie czego... no, że tak powiem, 
na punkcie czego miał po prostu bzika; niech mi pan Rogożyn wybaczy to wyrażenie jako 
marnemu literatowi, który nie umie wyrazić swojej myśli. Pomimo całej jego nieuprzejmości 
wydało mi się, że jest człowiekiem rozumnym i pojętnym, chociaż mało rzeczy postronnych go 
interesuje. Nie wspominałem mu o swoim „ostatnim przekonaniu”, ale dlaczegoś odniosłem 
wrażenie, że je odgadł, słuchając mnie. Przemilczał to; jest okropnie małomówny. Napomknąłem 
mu wychodząc, że pomimo wszelkich różnic między nami, pomimo wszelkich przeciwieństw - les 
extremites se touchent* (przetłumaczyłem mu to po rosyjsku), więc i on może nie jest taki daleki 
od mojego „ostatniego poglądu”, jak się wydaje. Odpowiedział mi na to posępnym i kwaśnym 
grymasem, wstał, sam odnalazł moją czapkę, robiąc przy tym taką minę, jakbym to ja chciał wyjść, 
i najprościej w świecie wyprowadził mię ze swojego ponurego domu pod pretekstem, że niby 
spełnia obowiązek grzeczności. Uderzył mię wygląd jego domostwa; dom podobny jest do 
cmentarza, ale jemu najwidoczniej się podoba, co zresztą łatwo zrozumieć: takie pełne, intensywne 
życie, jakim on żyje, zanadto go pochłania, aby mu potrzebne było jeszcze specjalne otoczenie.

Ta wizyta u Rogożyna bardzo mię zmęczyła. A przy tym już od samego rana czułem się niezbyt 
dobrze; pod wieczór okropnie osłabłem i położyłem się na łóżku, a chwilami odczuwałem silną 
gorączkę i nawet bredziłem. Kola siedział przy mnie do jedenastej. Pamiętam jednak wszystko, o 
czym on mówił i o czym myśmy mówili. Ale kiedy czasem oczy mi się przymykały, ukazywał mi 
się Iwan Fomicz, który niby to otrzymywał miliony. Wciąż nie wiedział, gdzie je podziać, łamał 
sobie nad tym głowę, drżał ze strachu, żeby mu ich nie ukradziono, aż wreszcie postanowił zakopać 
je w ziemi. Poradziłem mu na koniec, żeby zamiast bezużytecznie zakopywać w ziemi taką masę 
złota, ulał z tej całej masy złotą tru-
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mienkę dla „zamrożonego” dziecka i aby w tym celu dziecko ekshumował. Tę moją drwinę 
Surikow przyjął niby to ze łzami wdzięczności i od razu przystąpił do wykonania planu. Ja niby 
plunąłem i odszedłem od niego. Kola upewniał mię, kiedy się zupełnie ocknąłem, że wcale nie 
spałem i że przez cały ten czas rozmawiałem z nim o Surikowie. Chwilami czułem się nadzwyczaj 
przygnębiony i niespokojny, toteż Kola odszedł pełen niepokoju. Kiedy wstałem, żeby zamknąć za 
nim drzwi na klucz, przypomniał mi się nagle obraz, który widziałem u Rogożyna w jednej z 



najmroczniejszych sal jego domu, nad drzwiami. Sam mi go pokazał mimochodem; zdaje się, że 
stałem przed tym obrazem z pięć minut. Nie było w nim nic ładnego pod względem artystycznym, 
ale wzbudził we mnie jakiś dziwny niepokój.

Obraz przedstawiał Chrystusa, który dopiero co został zdjęty z krzyża. Wydaje mi się, że malarze 
przyzwyczaili się malować Chrystusa i na krzyżu, i zdjętego z krzyża, lecz zawsze z odcieniem 
niezwykłej piękności w obliczu; piękność tę starają się zachować nawet w najstraszniejszych 
męczarniach. Na tym zaś obrazie u Rogożyna nie ma nawet śladu piękności, jest to najzwyklejszy 
trup człowieka, który jeszcze przed przybiciem go do krzyża zniósł nieskończone męki, rany, 
tortury, bicie przez strażników, bicie przez tłum, kiedy dźwigał na sobie krzyż i upadał pod jego 
brzemieniem, wreszcie mękę ukrzyżowania trwającą sześć godzin (przynajmniej według moich 
obliczeń). Prawda, że jest to twarz człowieka dopiero co zdjętego z krzyża, to znaczy twarz, która 
zachowała w sobie bardzo dużo życia, ciepła; nic jeszcze nie zdążyło zesztywnieć, więc w obliczu 
zmarłego przebija nawet cierpienie, jak gdyby jeszcze teraz przez Niego odczuwane (artysta bardzo 
dobrze to uchwycił); ale za to sama twarz nie została bynajmniej oszczędzona; jest tu tylko natura i 
naprawdę taki powinien być trup człowieka po tylu mękach, kimkolwiek byłby ten człowiek. 
Wiem, że kościół chrześcijański ustalił jeszcze w pierwszych wiekach, że Chrystus cierpiał nie w 
przenośni, ale w rzeczywistości, i że jak z tego wynika, ciało Jego podlegało na krzyżu prawom 
przyrody zupełnie i bez reszty. Na obrazie twarz ta jest okropnie pobita, spuchnięta, pokryta 
straszliwymi, nabrzmiałymi, skrwawionymi sińcami, oczy otwarte, źrenice skrzywione; wielkie, 
odsłonięte białka oczu świecą jakimś
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martwym, szklanym odblaskiem. Dziwna rzecz - kiedy się patrzy na tego trupa, na tego 
zamęczonego na śmierć człowieka, przychodzi na myśl pewne osobliwe i ciekawe pytanie: jeżeli 
takiego właśnie trupa (a na pewno musiał być właśnie taki) widzieli wszyscy Jego uczniowie, Jego 
główni przyszli apostołowie, widziały kobiety chodzące za Nim i stojące pod krzyżem, wszyscy, co 
wierzyli w Niego i ubóstwiali Go, to jakim sposobem mogli uwierzyć, patrząc na takiego trupa, że 
ten męczennik zmartwychwstanie? Tu mimo woli nasuwa się pojęcie, że jeżeli śmierć jest tak 
okropna i prawa natury tak silne, to jak je można przezwyciężyć? Jak je przemóc, jeżeli ich nie 
przezwyciężył teraz nawet Ten, który za życia Swego zwyciężał przyrodę, któremu ona ulegała, 
który zawołał: „Thalita kurni!” - i dzieweczka wstała, „Łazarzu, wstań!” - i zmarły wyszedł z 
grobu? Patrzącemu na ten obraz przyroda wydaje się jakąś olbrzymią nieubłaganą i niemą bestią 
albo, właściwiej mówiąc, o wiele właściwiej, chociaż bardzo dziwnie - jakąś ogromną maszyną 
najnowszej konstrukcji, która bezmyślnie schwytała w swoje tryby, zmiażdżyła i wchłonęła w 
siebie, niema i obojętna, wielką i nieocenioną Istotę - taką Istotę, która sama jedna warta była całej 
przyrody i wszystkich jej praw, warta była całej ziemi, stworzonej, być może, jedynie po to, aby się 
na niej zjawiła taka Istota! Obraz ten właśnie jak gdyby wyraża owo pojęcie o mrocznej, zuchwałej 
i bezmyślnie wiekuistej sile, której wszystko podlega; i to pojęcie mimo woli udziela się każdemu, 
kto patrzy na obraz. Ci ludzie, którzy otaczali zmarłego, a których wcale nie ma tutaj na obrazie, 
musieli odczuć straszliwy niepokój i zwątpienie tego wieczoru, kiedy runęły naraz wszystkie ich 
nadzieje i niemal wygasła ich wiara. Musieli rozejść się w okropnym strachu, choć każdy z nich 
unosił z sobą ogromną myśl, która już nigdy nie mogła być im wydarta. I gdyby sam nauczyciel 
mógł był ujrzeć ten swój obraz w przeddzień stracenia, to czy tak samo wstąpiłby na krzyż i tak 
samo umarłby jak teraz? Pytanie to również mimo woli nasuwa się każdemu, kto patrzy na obraz.

Wszystko to majaczyło się i mnie, urywkami, może istotnie podczas maligny, chwilami nawet w 
obrazach, w ciągu całej godziny po odejściu Koli. Czy może się przywidzieć jako postać to, co nie 
ma postaci? Ale mnie się jakby wydawało chwilami, że widzę w jakiejś dziwnej i 
nieprawdopodobnej formie

455



tę nieskończoną siłę, tę głuchą, ciemną i niemą istotę. Pamiętam, że ktoś jak gdyby poprowadził 
mnie z sobą, ze świecą w rękach, pokazał mi jakąś olbrzymią i obrzydliwą tarantulę i jął 
zapewniać, że to jest właśnie ta ciemna, głucha i wszechwładna istota, i śmiał się z mojego 
oburzenia. W moim pokoju przed obrazem zapala się zawsze na noc lampkę - światło jest blade i 
nikłe, wszystko jednak można przy nim rozpoznać, a pod samą lampką można nawet czytać. Sądzę, 
że już było po dwunastej; nie spałem wcale i leżałem z otwartymi oczami; wtem otworzyły się 
drzwi mojego pokoju i wszedł Rogożyn.

Wszedł, zamknął drzwi, w milczeniu popatrzył na mnie i cicho przeszedł przez pokój do krzesła w 
rogu, które stoi prawie pod samą lampką. Bardzo się zdziwiłem i patrzyłem wyczekująco; Rogożyn 
oparł się łokciami o stolik i zaczął przyglądać mi się w milczeniu. Tak upłynęły dwie czy trzy 
minuty, i pamiętam, że milczenie jego bardzo mię rozzłościło i dotknęło. Dlaczegóż on nie chce 
mówić? To, że przyszedł tak późno, wydało mi się oczywiście dziwne, ale pamiętam, że ta 
okoliczność nie wprawiłaby mnie bynajmniej w Bóg wie jakie zdumienie. Nawet przeciwnie: 
chociaż z rana nie wyraziłem mu jasno swojej myśli, wiem jednak, że ją zrozumiał; a myśl ta była 
tego rodzaju, że z powodu niej można było oczywiście przyjść, by porozmawiać jeszcze raz, 
chociażby nawet bardzo późno. Przypuszczałem więc, że po to właśnie przyszedł. Rano 
rozstaliśmy się w nastroju dosyć nieprzyjaznym i pamiętam nawet, że ze dwa razy popatrzył na 
mnie bardzo drwiąco. Tę samą drwinę wyczytałem teraz w jego wzroku i ona to mię dotknęła. Co 
do tego zaś, że to jest rzeczywiście Rogożyn we własnej osobie, a nie widmo, nie halucynacje, nie 
miałem początkowo żadnych wątpliwości. Nawet przez myśl mi to nie przeszło.

On tymczasem siedział wciąż i patrzał na mnie z tym samym uśmiechem. Ze złością obróciłem się 
na łóżku, oparłem się również łokciami o poduszkę i postanowiłem tak samo milczeć, 
chociażbyśmy mieli przesiedzieć tak cały czas. Koniecznie dlaczegoś chciałem, żeby on zaczął 
pierwszy. Upłynęło chyba ze dwadzieścia minut. I nagle przyszło mi na myśl: a jeżeli to nie jest 
Rogożyn, tylko przywidzenie?

Ani podczas swojej choroby, ani nigdy przedtem nie widziałem jeszcze ani razu żadnego ducha; 
zawsze mi się jednak
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zdawało, jeszcze kiedy byłem chłopcem, a nawet teraz, to znaczy niedawno, że jeżeli chociaż raz 
zobaczę ducha, natychmiast umrę na miejscu, mimo iż w żadne duchy nie wierzę. Kiedy mi jednak 
przyszło na myśl, że to nie Rogożyn, tylko przywidzenie, wcale, jak pamiętam, nie poczułem 
strachu. Nie dość na tym, byłem nawet zły. Dziwne i to jeszcze, że rozstrzygnięcie kwestii: czy to 
jest widmo, czy też sam Rogożyn, wcale mię jakoś nie tak zajmowało i niepokoiło, jakby się 
należało spodziewać; myślałem wtedy bodaj o czymś całkiem innym. O wiele bardziej na przykład 
zajmowało mię to, dlaczego Rogożyn, który niedawno był w szlafroku i pantoflach, teraz jest we 
fraku, białej kamizelce i białym krawacie? Świtała mi też taka myśl: jeżeli to duch i ja się go nie 
boję, dlaczegóż nie mam wstać, podejść do niego i sam się przekonać? Może zresztą bałem się i nie 
miałem odwagi podejść. Zaledwie jednak zdążyłem pomyśleć, że się boję, nagle jakby 
przeciągnięto lodem po całym moim ciele; poczułem zimno w plecach i zadrżały mi kolana. W tej 
samej chwili Rogożyn, jakby odgadując, że się boję, odjął rękę, o którą wspierał łokieć, 
wyprostował się i zaczął otwierać usta, jakby do śmiechu; patrzył przy tym prosto w moje oczy. 
Ogarnęła mnie taka wściekłość, że chciałem się na niego rzucić, ale ponieważ przysiągłem sobie, 
że nie zacznę mówić pierwszy, pozostałem więc na łóżku, tym bardziej iż nadal nie byłem pewny, 
czy to Rogożyn.

Nie pamiętam dokładnie, jak długo to trwało; nie pamiętam też dokładnie, czy traciłem chwilami 
przytomność. Aż wreszcie Rogożyn wsta), tak samo powoli i uważnie obejrzał mię jak przedtem, 
kiedy wszedł, ale przestał się uśmiechać i cicho, prawie na palcach podszedł do drzwi, otworzył je i 
wyszedł zamykając drzwi za sobą. Nie wstałem z łóżka; nie pamiętam, jak długo leżałem jeszcze z 



otwartymi oczami i wciąż myślałem; Bóg wie o czym myślałem; nie pamiętam również, jak się 
zdrzemnąłem. Nazajutrz obudziłem się, gdy zapukano do moich drzwi, o dziesiątej. Miałem tak 
umówione, że jeżeli sam nie otworzę drzwi przed dziesiątą i nie zawołam, żeby mi podano herbatę, 
to Matriona powinna sama do mnie zapukać. Kiedy otworzyłem jej drzwi, od razu przyszło mi na 
myśl: jak on mógł wejść, skoro drzwi były zamknięte? Sprawdziłem to i przekonałem się, że 
prawdziwy Rogożyn
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nie mógłby wejść, gdyż u nas wszystkie drzwi są zamknięte w nocy na klucz.

Ten właśnie dziwny przypadek, który tak szczegółowo opisałem, spowodował, że „zdecydowałem 
się” już zupełnie. Do powzięcia ostatecznej decyzji przyczyniła się zatem nie logika, nie logiczne 
rozumowanie, tylko wstręt. Nie można pozostawać przy życiu, które przybiera takie potworne, 
obrażające mnie kształty. To przywidzenie głęboko mię upokorzyło. Nie czuję się na siłach, żeby 
ulegać mrocznej potędze, przybierającej postać tarantuli. I dopiero wówczas, już o zmierzchu, 
kiedy nastąpił we mnie moment ostatecznego zdecydowania się, poczułem ulgę. Był to dopiero 
wstępny niejako moment; po drugi taki moment jeździłem do Pawlowska, ale to już jest 
dostatecznie wyjaśnione.*

VII
„Miałem mały kieszonkowy pistolet; sprawiłem go sobie wówczas, kiedy byłem jeszcze dzieckiem 
w tym pociesznym wieku, kiedy to nagle zaczyna się nabierać upodobania do różnych historyjek o 
pojedynkach, o napadach zbójców, o tym, jak to i ja zostanę wyzwany na pojedynek i jak to mężnie 
będę stał przed lufą pistoletu. Miesiąc temu obejrzałem tę swoją broń i przygotowałem. W 
szufladce, w której leżał pistolet, znalazłem też dwie kule, a w rożku pewną ilość prochu, 
wystarczającą na trzy ładunki. Pistolet ten jest lichy, bije w bok i niesie najwyżej na piętnaście 
kroków; ale oczywiście może rozłupać czaszkę, jeżeli się go przyłoży do skroni.

Postanowiłem umrzeć w Pawłowsku o wschodzie słońca w parku, żeby nie zakłócić spokoju 
nikomu w willi. Moje „wyjaśnienie” w dostateczny sposób wytłumaczy policji całą sprawę. 
Amatorzy psychologii i ci, komu to będzie potrzebne, mogą z niego wywnioskować wszystko, co 
zechcą. Nie chciałbym jednak, aby ten rękopis został opublikowany. Proszę, niech książę jeden 
egzemplarz zachowa dla siebie, a drugi przekaże Agłai Iwanownie Jepanczyn. Taka jest moja wola. 
Szkielet swój zapisuję Akademii Medycznej dla celów naukowych.

Nie uznaję żadnych sędziów nad sobą i wiem, że jestem
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teraz poza zasięgiem jakiegokolwiek sądu. Jeszcze nie tak dawno rozśmieszyło mię pewne 
przypuszczenie: że gdyby mnie teraz wzięła nagle ochota kogoś zamordować, bodaj dziesięć osób 
na raz, albo popełnić coś najbardziej okropnego, coś najokropniejszego w pojęciu ludzkim na 
świecie, to w jakim głupim położeniu znalazłby się sąd wobec moich dwóch albo trzech tygodni 
życia i po zniesieniu katuszy i tortur? Umarłbym wygodnie w szpitalu, w cieple i pod troskliwą 
opieką doktora, kto wie nawet, czy nie o wiele wygodniej niż we własnym domu. Nie rozumiem, 
dlaczego ludziom w takiej, jak moja, sytuacji nie przychodzi podobna myśl do głowy, choćby na 
żarty? Może zresztą przychodzi; bo wesołków chyba i u nas nie brak.

Ale mimo że nie uznaję nad sobą żadnego sądu, wiem jednak, że będę sądzony, kiedy się już stanę 
podsądnym głuchym i niemym. Nie chcę odchodzić nie zostawiwszy ani słowa odpowiedzi - 
swobodnego, a nie wymuszonego - nie po to, by się usprawiedliwić, o nie! - nie mam ani kogo, ani 
za co prosić o przebaczenie - ale tak, po prostu dlatego że sam tak chcę.



Tu, po pierwsze, nasuwa się dziwna myśl: komu, w imię jakiego prawa, w imię jakich pobudek 
przyszłoby do głowy kwestionować teraz moje prawo do tych dwóch albo trzech tygodni, które mi 
pozostały? Jakich sędziów może to obchodzić? Komu mianowicie jest to potrzebne, żebym był nie 
tylko skazany, ale i wytrwał lojalnie do chwili spełnienia wyroku? Czyżby rzeczywiście komuś na 
tym zależało? Ze względów moralnych? Rozumiem jeszcze, że gdybym w kwiecie sił i zdrowia 
targnął się na życie, które „mogłoby być pożyteczne dla bliźnich” itd., to moralność mogłaby mi 
zarzucić, zgodnie ze starą rutyną, że się rozporządziłem swoim życiem bez pytania albo jeszcze 
coś, co sama uznałaby za właściwe. Ale teraz, teraz kiedy mi już ogłoszono termin wyroku? Jakiejż 
to moralności potrzebne jest jeszcze, prócz twojego życia, twoje ostatnie rzężenie, z którym 
oddajesz, człowieku, ostatnią cząstkę sił żywotnych, wysłuchując pocieszeń księcia, który w swojej 
chrześcijańskiej argumentacji z pewnością dojdzie do szczęśliwego wniosku, iż w gruncie rzeczy to 
nawet lepiej, że umierasz. (Tacy jak on chrześcijanie zawsze dochodzą do tej idei; to ich ulubiony 
konik.) I czego oni chcą z ich
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śmiesznymi „drzewami w Pawłowsku”? Osłodzić ostatnie godziny mojego życia? Czyżby nie 
rozumieli, że im bardziej pogrążę się w rozkoszy zapomnienia, im bardziej dam się ponieść tej 
ostatniej ułudzie życia i miłości, która zgodnie z ich życzeniem miałaby zasłonić przede mną moją 
ścianę z cegieł i wszystko, co na niej tak otwarcie i szczerze jest wyryte- tym bardziej uczynią mnie 
nieszczęśliwym? Na co mi wasza przyroda, wasz park w Pawłowsku, wasze wschody i zachody 
słońca, wasze błękitne niebo i wasze arcyzadowolone twarze, kiedy cała ta uczta, której nie ma 
końca, zaczęła się od tego, iż mnie tylko uznano za osobę zbędną? Co mi po tej całej piękności, 
kiedy w każdej minucie, w każdej sekundzie powinienem i muszę wiedzieć, że nawet ta maleńka 
muszka, która brzęczy teraz koło mnie w promieniach słońca, ona nawet jest uczestniczką całej tej 
uczty, całego chóru, ma swoje miejsce, lubi je i czuje się szczęśliwa, a ja tylko jestem wyrzutkiem i 
jedynie wskutek swojej małoduszności nie chciałem tego dotychczas zrozumieć! O, przecież wiem, 
jak bardzo książę i wszyscy chcieliby mnie doprowadzić do takiego stanu, abym zamiast tych 
wszystkich „podstępnych i nienawistnych” słów zaśpiewał im z dobroci serca i dla triumfu 
moralności znakomitą klasyczną strofę z Millevoye’em:

O, puissent vmr votre beaute sacree
Tant cfamis, sourds d mes adieux!
Qu’ih meurent pleins de jours, que leur mort soit pleuree,
Qu’un ami leur fermę les yeux!lł*
Ale wierzcie mi, wierzcie, łatwowierni ludzie, że i w tej wysoce moralnej strofie, w owym 
akademickim błogosławieństwie świata przez francuskiego poetę tkwi tyle utajonej żółci, tyle 
nieprzejednanej, pocukrzonej rymami złości, że nawet sam poeta uległ sugestii własnego dzieła i 
wziął tę złość za łzawe rozrzewnienie, w takim też przekonaniu umarł; pokój jego prochom! 
Wiedzcie, że w poczuciu własnej nędzy i słabości jest taka granica hańby, poza którą człowiek nie 
może

• O, niech zobaczy wasze święte piękno
Przyjaciół tłum, obojętnych na moje odejście’
Niech umrą na schyłku życia, niech śmierć ich będzie opłakana
I mech przyjaciel zamknie im oczy
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się już dalej posunąć i od której zaczyna odczuwać w swojej hańbie ogromną rozkosz... Ano, rzecz 
prosta, w tym sensie pokora jest olbrzymią silą, uznaję to - chociaż nie w tym sensie, w jakim 
religia uważa pokorę za silę.

Religia! Uznaję możliwość wiecznego życia i chyba zawsze ją uznawałem. Niech będzie, że 



świadomość powstaje z woli nadprzyrodzonej siły, że ta świadomość rozejrzawszy się po świecie 
wyrzekła: „Jam jest!”, i że nagle ta sama nadprzyrodzona siła każe jej się unicestwić, ponieważ tak 
potrzeba dla jakichś tam - nawet bez -bliższego wyjaśnienia, dla jakich mianowicie - przyczyn, 
niech tak będzie, wszystko to uważam za możliwe, ale znów sobie muszę zadać wieczne pytanie: 
na co przy tym potrzebna była moja pokora? Czy nie można mię po prostu zjeść, nie żądając ode 
mnie pochwał dla tego, co mię zjadło? Czy rzeczywiście może się ktoś obrazić o to, że ja nie chcę 
poczekać jeszcze dwa tygodnie? Nie wierzę, aby tak było; o wiele bardziej prawdopodobne jest 
przypuszczenie, że moje nędzne życie, życie atomu, potrzebne było po prostu dla dopełnienia 
jakiejś powszechnej harmonii całego wszechświata, dla jakiegoś plusu i minusu, dla jakiegoś 
kontrastu i tak dalej, zupełnie tak samo, jak co dzień potrzebne są ofiary z życia mnóstwa istot, bez 
których śmierci reszta świata nie może istnieć (chociaż wypada zaznaczyć, że jest to myśl sama 
przez się niezbyt szlachetna.) Ale niech tam! Zgadzam się, że w inny sposób, to znaczy bez 
ciągłego wzajemnego pożerania się, nie można było urządzić świata; gotów jestem nawet przyznać, 
że wcale nie rozumiem tego mechanizmu; ale za to wiem z pewnością jedno: skoro już raz dano mi 
świadomość tego, że „jestem”, to cóż mię obchodzi, iż świat jest urządzony wadliwie i że inaczej 
nie może istnieć? Kto i za co będzie mnie po tym wszystkim sądził? Jak sobie chcecie, ale to 
wszystko jest nie w porządku, jest niesprawiedliwe.

A tymczasem pomimo najlepszych chęci nigdy nie mogłem sobie wyobrazić, że przyszłego życia i 
Opatrzności nie ma. Najprawdopodobniej wszystko to istnieje, tylko że my nie rozumiemy, jakie 
jest to przyszłe życie i jakie są jego prawa. Ale jeżeli to jest takie trudne i nawet całkiem 
niemożliwe do pojęcia, czyż mogę odpowiadać za to, że nie zdołałem zrozumieć tego, co 
przekracza granice rozumu? Wprawdzie oni
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mówią, a książę oczywiście razem z nimi, że tu właśnie trzeba być posłusznym, że słuchać trzeba 
ślepo, kierując się tylko nakazem cnoty, i że za swoją uległość będę na pewno nagrodzony na 
tamtym świecie. Zbyt poniżamy Opatrzność przypisując jej nasze pojęcia, a czynimy to ze złości, 
że nie możemy jej zrozumieć. A skoro tak, to jakże mnie będą sądzili za to, że nie mogłem 
uświadomić sobie prawdziwej woli i praw Opatrzności? Nie, dajmy lepiej spokój religii.

I w ogóle dość już tego. Kiedy doczytam do tych linijek, na pewno już słońce wzejdzie i 
„zadźwięczy na niebie”, i olbrzymia, nieogarniona siła rozleje się po całym wszechświecie. Niech 
będzie, co ma być! Umrę patrząc prosto w źródło energii i życia i nie zechcę tego życia! Gdyby w 
mojej władzy było nie rodzić się, na pewno nie przyjąłbym istnienia na takich obraźliwych 
warunkach. Ale w mojej władzy jest jeszcze umrzeć, chociaż właściwie zwracam to, co już zostało 
policzone. Niewielka to władza i niewielki bunt.

Ostatnie wyjaśnienie: umieram wcale nie dlatego, że nie mam siły znieść tych trzech tygodni; o, 
wystarczyłoby mi sił i gdybym zechciał, byłbym dostatecznie pocieszony samą świadomością 
wyrządzonej mi krzywdy; ale nie jestem francuskim poetą i nie chcę takiego pocieszenia. Wreszcie 
pokusa: przyroda tak dalece ograniczyła moją działalność swoimi trzema tygodniami wyroku, że 
samobójstwo jest bodaj jedyną czynnością, którą jeszcze mogę zdążyć zacząć i skończyć podług 
własnej woli. Ano, może zechcę skorzystać z tej ostatniej możności czynu? Protest czasem nie jest 
rzeczą błahą...*

„Wyjaśnienie” było skończone; Hipolit przerwał wreszcie czytanie...

Jest w pewnych krańcowych przypadkach ów stopień najwyższej cynicznej szczerości, kiedy 
człowiek nerwowy, rozdrażniony i wytrącony z równowagi nie boi się już niczego i ryzykuje 
wszelki skandal, nawet cieszy się z niego; rzuca się na ludzi, mając przy tym niezbyt wyraźnie 
określony, ale stanowczy zamiar skoczenia w minutę później z dzwonnicy i rozstrzygnięcia w ten 
sposób za jednym zamachem wszystkich wątpliwości, które mogłyby z tej okazji powstać. Cechą 



takiego stanu bywa zazwyczaj również zbliżające się wyczerpanie sił fizycznych. Nadzwyczajne, 
prawie nienaturalne napięcie, które dotychczas podtrzymywało Hipolita, osiągnęło ów ostatni sto-
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pień. Ten osiemnastoletni, wycieńczony przez chorobę chłopak wydawał się słaby jak zerwany z 
drzewa, drżący listek; z chwilą jednak, gdy tylko zdążył obrzucić wzrokiem swoich słuchaczy - po 
raz pierwszy w ciągu całej ostatniej godziny - natychmiast w jego uśmiechu i wzroku odbił się 
najbardziej wyniosły, najbardziej pogardliwy i obelżywy wstręt. Chciał jak najszybciej 
sprowokować reakcję słuchaczy. Ale i słuchacze byli pełni oburzenia. Wszyscy z hałasem i 
gniewem wstawali od stołu. Zmęczenie, wino, napięcie nerwów - wszystko to zwiększało chaos i 
jakby niechlujność wrażeń, jeśli się tak można wyrazić.

Nagle Hipolit szybko zerwał się z miejsca, jakby go kto zdmuchnął z krzesła.

- Wzeszło słońce! - zawołał, zobaczywszy błyszczące wierzchołki drzew i pokazał je księciu jak 
jaki cud. - Wzeszło.

- A pan myślał, że nie wzejdzie, co? - zauważył Fer-dyszczenko.

- Znowu będzie nas prażyło przez cały dzień - niedbale i ze złością mamrotał Gania, trzymając w 
rękach kapelusz, przeciągając się i ziewając - zanosi się co najmniej na miesiąc takiej posuchy!... 
Idziemy, Pticyn?

Hipolit słuchał ze zdziwieniem dochodzącym do osłupienia; raptem straszliwie zbladł i zatrząsł się 
cały.

- Pan bardzo nieudolnie udaje obojętnego, aby mnie obrazić - zwrócił się do Gani patrząc mu 
prosto w oczy - pan jest niegodziwy!

- No, to już niesłychane, żeby się tak obnażać! ryknął Ferdyszczenko. - Co za fenomenalna 
bezsilność!

- Po prostu głupiec - powiedział Gania. Hipolit trochę się opanował.

- Rozumiem, proszę panów - zaczął, wciąż drżąc i zacinając się na każdym słowie - że mogłem 
sobie zasłużyć na waszą osobistą zemstę i... żałuję, że was umęczyłem tymi bredniami (wskazał na 
rękopis), a zresztą żałuje, że was na dobre nie zamęczyłem... (uśmiechnął się dosyć głupkowato) - 
umęczyłem, Eugeniuszu Pawłowiczu? - przyskoczył nagle do niego z pytaniem. - Umęczyłem czy 
nie? Niech pan powie!

- Trochę to było rozwlekłe, a zresztą...
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- Niech pan mówi wszystko! Niech pan chociaż raz w swoim życiu nie kłamie! - trząsł się i 
rozkazywał Hipolit.

- O, mnie jest najzupełniej wszystko jedno! Niech pan będzie łaskaw, proszę pana, zostawić mnie 
w spokoju - odwrócił się od niego ze wstrętem Eugeniusz Pawłowicz.

- Dobranoc panu - podszedł do księcia Pticyn.

- Ależ on się zaraz zastrzeli, co wy robicie! Spójrzcie na niego! - wykrzyknęła Wiera i w okropnym 
przerażeniu rzuciła się do Hipolita, a nawet chwyciła go za ręce. - Przecież powiedział, że zastrzeli 
się o wschodzie słońca, no i co wy robicie!

- Nie zastrzeli się - złośliwie wymamrotało kilka głosów, wśród nich Gania.

- Panowie, strzeżcie się! - krzyknął Kola, również chwyciwszy Hipolita za rękę. - Spójrzcie tylko 
na niego! Książę! Książę, i pan nic na to?



Około Hipolita skupili się: Wiera, Kola, Keller i Burdow-ski; wszyscy czworo uczepili się go 
rękami.

- On ma prawo, ma prawo... - mamrotał Burdowski, zresztą też jak nieprzytomny.

- Za pozwoleniem, co książę rozkaże? - podszedł do księcia Lebiediew, pijany i rozjuszony aż do 
bezczelności.

- Cóż mam rozkazać?

- Nie, proszę księcia; za pozwoleniem; jestem tu gospodarzem, chociaż nie chcę uchybiać księciu w 
szacunku... Przypuśćmy, że i książę jest gospodarzem, ale nie życzę sobie, żeby tak w moim 
własnym domu... Tak, proszę księcia.

- Nie zastrzeli się; żarty sobie stroi, smarkacz! - z oburzeniem i pewnością siebie krzykną) nagle 
generał Iwołgin.

- Tak, tak, panie generale! - podchwycił Ferdyszczenko.

- Wiem, że się nie zastrzeli, wielce szanowny panie generale, jednak bądź co bądź... ponieważ 
jestem gospodarzem...

- Niech pan posłucha, panie Tierientiew - powiedział ni stąd, ni zowąd Pticyn, pożegnawszy się z 
księciem i wyciągając rękę do Hipolita - pan zdaje się w tym zeszyciku wspomina o swoim 
szkielecie i zapisuje go Akademii? Czy to chodzi o pański szkielet, pański własny szkielet, czy pan 
zapisuje własne kości?

- Tak, swoje własne kości...
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- Otóż to! Bo przecież można się omylić; podobno był już taki wypadek.
- Czemu pan go drażni?! - zawołał nagle książę.
- Doprowadził go pan do płaczu - dodał Ferdyszczenko.
Ale Hipolit bynajmniej nie płakał. Usiłował ruszyć się z miejsca, ale ci czworo, co go otaczali, 
nagle jednocześnie chwycili go za ręce. Rozległ się śmiech.

- Do tego właśnie prowadził, żeby go trzymać za ręce; po to przeczytał swój zeszyt - zauważył 
Rogożyn. - Do widzenia, książę! Zasiedzieliśmy się tutaj, aż kości bolą.

- Jeżeli rzeczywiście chciał się pan zastrzelić, panie Tie-rientiew - rzekł ze śmiechem Eugeniusz 
Pawłowicz - to po takich komplementach, ja bym na pańskim miejscu umyślnie się nie zastrzelił, 
żeby ich zirytować.

- Oni okropnie by chcieli zobaczyć, jak ja się zastrzelę! - wykrzyknął do niego Hipolit.

Jego słowa brzmiały bardzo napastliwie.
- Źli są, że nie zobaczą.
- Więc i pan myśli, że nie zobaczą?
- Ja pana nie podjudzam; przeciwnie, sądzę, że to bardzo możliwe, że pan się zastrzeli. Chodzi 
głównie o to, żeby się pan nie gniewał... - wycedził Eugeniusz Pawłowicz, protekcjonalnie 
rozciągając słowa.

- Teraz dopiero widzę, że popełniłem straszny błąd, przeczytawszy im ten zeszyt - powiedział 
Hipolit patrząc na Eugeniusza Pawłowicza z takim niespodziewanie ufnym wyrazem twarzy, jakby 
zwracał się do przyjaciela z prośbą o przyjacielską radę.

- Sytuacja dosyć śmieszna, ale... doprawdy nie wiem, co panu poradzić - odrzekł z uśmiechem 
Eugeniusz Pawłowicz.



Hipolit patrzył mu w oczy surowo, nie odrywając wzroku, i milczał. Można było pomyśleć, że 
chwilami tracił zupełnie świadomość.

- Nie, proszę szanownych panów, za pozwoleniem, cóż to za taka maniera, proszę panów - odezwał 
się Lebiedłew - „zastrzelę się, powiada, w parku, żeby nikogo nie niepokoić”! Myśli sobie, że 
nikogo nie zaniepokoi, jeżeli zejdzie po schodach trzy kroki do parku.

- Proszę panów... - zaczął mówić książę.
- Nie, proszę szanownego księcia, za pozwoleniem -
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z wściekłością uczepił się Lebiediew - ponieważ sam pan raczy widzieć, że to nie żarty, i ponieważ 
co najmniej połowa naszych gości jest tego samego zdania i ma pewność, że teraz po słowach, 
które tu padły, on się już bezwzględnie powinien zastrzelić z samego poczucia honoru, wiec ja, 
jako gospodarz, oznajmiam przy świadkach, że zapraszam pana do wspólnego działania.

- Cóż mamy robić, panie Lebiediew? Gotów jestem panu dopomóc.

- Oto co: po pierwsze, niech on natychmiast odda pistolet, którym się przed nami chwalił, ze 
wszystkimi przyborami. Jeżeli odda, zgadzam się, żeby mu pozwolić na spędzenie dzisiejszej nocy 
w tym domu ze względu na chorobliwy stan, w jakim się znajduje; oczywiście musi pozostawać 
pod moim nadzorem. Ale jutro stanowczo niech sobie idzie, gdzie mu się podoba, proszę 
wybaczyć, książę! Jeżeli zaś nie odda broni, to go natychmiast biorę za ręce, ja za jedną, generał za 
drugą, i od razu poślę po policję, która już wtedy zajmie się tą sprawą według kompetencji. Pan 
Ferdyszczenko uda się tam, proszę księcia, po znajomości.

Wszczął się zgiełk; Lebiediew coraz bardziej się gorączkował i przekraczał już wszelkie granice; 
Ferdyszczenko wybierał się na policję; Gania z niesamowitym uporem twierdził wciąż w kółko, że 
nikt się nie zastrzeli, Eugeniusz Pawłowicz milczał.

- Książę, czy spadał pan kiedy z dzwonnicy ? - szepnął nagle do niego Hipolit.

- Nnie...-odparł naiwnie książę.

- Czy pan doprawdy sądził, że ja nie przewidziałem tej całej nienawiści?! - szeptał znowu Hipolit z 
błyskiem w oczach; patrzał na księcia tak, jakby rzeczywiście czekał na jego odpowiedź. - Dość! - 
krzyknął nagle na całe zgromadzenie. - Ja jestem winien... ze wszystkich najwięcej! Panie 
Lebiediew, ma pan klucz (wyją) portmonetkę, a z niej kółko stalowe z kilkoma małymi 
kluczykami), ten przedostatni... Kola panu wskaże... Kola! Gdzie jest Kola? - krzyknął, patrząc na 
Kolę i nie widząc go. - Tak... on panu wskaże; on razem ze mną niedawno pakował torbę podróżną. 
Niech go pan tam zaprowadzi, Kola; u księcia w gabinecie pod stołem... moja torba... tym 
kluczykiem, na dole, w szkatułce...
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mój pistolet i rożek z prochem. On sam niedawno pakował, panie Lebiediew, on panu wskaże; ale 
pod tym warunkiem, że jutro rano, kiedy będę jechał do Petersburga, pan mi odda pistolet, słyszy 
pan? Robię to dla księcia; nie dla pana.

- Tak będzie najlepiej! - krzyknął Lebiediew, złapał klucz i, zjadliwie się uśmiechając, pobiegł do 
sąsiedniego pokoju.

Kola zatrzymał się, chciał coś powiedzieć, ale Lebiediew pociągnął go za sobą.

Hipolit patrzył na śmiejących się gości. Książę zauważył, że zęby mu szczękają jak w najsilniejszej 
febrze.

- Jacy oni wszyscy niegodziwi! - wyszeptał znowu z niezwykłym uniesieniem Hipolit do księcia. 
Kiedy rozmawiał z księciem, nachylał się i szeptał.



- Niech pan się nimi nie zajmuje; pan jest bardzo słaby...
- Zaraz, zaraz... zaraz odejdę.
Ni z tego, ni z owego uścisnął księcia.
- Pan może myśli, że jestem niespełna rozumu ? - popatrzył na niego, śmiejąc się dziwnie.

- Nie, ale pan...

- Zaraz, zaraz, cicho; niech pan nic nie mówi; niech pan czeka... chcę popatrzeć w pana oczy... 
Niech pan tak stoi, będę patrzał. Pożegnam się z Człowiekiem.

Stał i przez jakieś dziesięć sekund w milczeniu i nieruchomo patrzył na księcia, okropnie blady, z 
mokrymi od potu skroniami i jakoś dziwnie trzymając księcia ręką, jakby się bał go wypuścić.

- Hipolicie, Hipolicie, co panu jest?! - zawołał książę.

-- Zaraz... dość... chcę ‘się położyć. Za zdrowie słońca wypiję jeden łyk... Chcę, chcę, dajcie mi 
spokój!

Szybkim ruchem chwycił ze stołu kielich, zerwał się z miejsca i w mgnieniu oka podbiegł do 
schodów wiodących z tarasu. Książę pobiegł za nim, ale zdarzyło się tak, że, jakby naumyślnie, w 
tej samej chwili Eugeniusz Pawłowicz wyciągnął do niego rękę na pożegnanie. Upłynęła zaledwie 
sekunda i raptem na tarasie rozległ się ogólny krzyk. Potem nastąpiła chwila okropnego 
zamieszania.

Oto co się stało:

Zbliżywszy się do schodów, Hipolit zatrzymał się z kielichem w lewej ręce, a prawą ręką sięgnął 
do prawej bocznej
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kieszeni palta. Keller zapewniał później, że Hipolit już przedtem wciąż trzymał tę rękę w prawej 
kieszeni, kiedy rozmawiał z księciem i chwytał go lewą ręką za ramię i za kołnierz, i że ta prawa 
ręka w kieszeni, jak zapewniał Keller, wzbudziła w nim jakoby pierwsze podejrzenie. Tak czy 
owak pewien niepokój skłonił go, by pójść za Hipolitem. Ale i on nie zdążył. Widział tylko, jak 
nagle w prawej ręce Hipolita coś zabłysło i jak w tym samym momencie mały kieszonkowy 
pistolet znalazł się tuż przy jego skroni. Keller podskoczył ku niemu, chcąc go schwycić za rękę, 
ale w tej samej chwili Hipolit pociągnął za cyngiel. Rozległ się ostry suchy szczęk kurka, jednak 
strzał nie nastąpił. Kiedy Keller objął Hipolita, ten padł mu na ręce, jakby bez przytomności, może 
naprawdę wyobrażając sobie, że jest zabity. Pistolet był już w rękach Kellera. Hipolita 
pochwycono, podsunięto mu krzesło, usadowiono i wszyscy skupili się dokoła, wszyscy krzyczeli, 
wszyscy zadawali pytania. Wszyscy słyszeli szczęk kurka i widzieli człowieka żywego, nawet nie 
draśniętego. Sam Hipolit siedział, nie rozumiejąc, co się dzieje, i wodził po wszystkich 
bezmyślnym wzrokiem. Lebiediew i Kola wbiegli w tym momencie.

- Nie wystrzelił ? - pytano dokoła.
- Może wcale nie nabity ? - domyślali się inni.
- Nabity! - obwieścił Keller oglądając pistolet - ale...
- Czyżby mimo to nie wystrzelił?
- Nie było wcale kapiszona - wyjaśnił Keller.
Trudno nawet opowiedzieć żałosną scenę, która nastąpiła potem. Początkowy i ogólny strach jął się 
szybko zamieniać w śmiech; niektórzy nawet śmieli Się na całe gardło i znajdowali w tym złośliwą 
przyjemność. Hipolit szlochał jakby w napadzie histerii, załamywał ręce, rzucał się ku wszystkim 
po kolei, nawet ku Ferdyszczence, chwycił go oburącz i zaklinał się na wszystko, że zapomniał, 
„zapomniał zupełnie niechcący, a nie naumyślnie” założyć kapiszon, że „te kapiszony są tutaj 



wszystkie w kieszonce od kamizelki, dziesięć sztuk” (pokazywał wszystkim dokoła), że przedtem 
nie założył, ponieważ bał się przypadkowego wystrzału w kieszeni, że liczył na to, iż zawsze zdąży 
założyć, kiedy będzie trzeba, i w końcu zapomniał. Rzucał się w stronę księcia i Eugeniusza 
Pawłowicza; błagał Kellera, żeby mu oddał pistolet, że zaraz dowiedzie
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wszystkim, że „jego honor, honor”... że jest teraz „zhańbiony na wieki!...”

Upadł w końcu, straciwszy istotnie przytomność. Zaniesiono go do gabinetu księcia i Lebiediew, 
który już całkiem wytrzeźwiał, posłał niezwłocznie po doktora, a sam razem z córką, synem, 
Burdowskim i generałem pozostał przy łóżku chorego. Kiedy wyniesiono omdlałego Hipolita, 
Keller stanął pośrodku pokoju i oznajmił wszystkim, dobitnie wymawiając każde słowo, w 
prawdziwym natchnieniu:

- Panowie, jeżeli który z was jeszcze raz na głos w mojej obecności wyrazi powątpiewanie co do 
tego, że kapiszon był umyślnie zapomniany, i zacznie twierdzić, że nieszczęśliwy młodzieniec 
tylko grał komedię - będzie miał ze mną do czynienia.

Ale nikt mu nie odpowiedział. Goście rozeszli się w końcu tłumnie i z pośpiechem. Pticyn, Gania i 
Rogożyn poszli razem.

Książę był bardzo zdziwiony, że Eugeniusz Pawłowicz zmienił swój zamiar i odchodzi bez 
wyjaśnień.

- Przecież chciał pan ze mną mówić, kiedy wszyscy się rozejdą? - spytał go.

- Owszem - powiedział Eugeniusz Pawłowicz siadając nagle na krześle i sadowiąc przy sobie 
księcia - ale teraz chwilowo zmieniłem zamiar. Przyznani się panu, że jestem nieco 
skonsternowany, a pan chyba tak samo. Myśli mi się poplątały; poza tym to, o czym chciałem z 
panem porozmawiać, jest zbyt ważne i dla mnie, i dla pana. Widzi pan, chciałbym chociaż raz w 
życiu dokonać rzeczy całkiem uczciwej, to znaczy bez żadnej ukrytej myśli, sądzę jednak, że teraz, 
w tej chwili, niezupełnie jestem zdolny uczynić coś bezwzględnie uczciwego, a i pan chyba też... 
więc... zresztą porozmawiamy później. Może sprawa zyska na jasności zarówno dla mnie, jak i dla 
pana, jeżeli poczekamy trzy dni, które mam spędzić w Petersburgu.

Tu znowu wstał, tak że nawet dziwnym się wydało, po co siadał. Książę odniósł też wrażenie, że 
Eugeniusz Pawłowicz jest niezadowolony i rozdrażniony, patrzy na niego nieprzy-jaźnie i wzrok 
jego wyraża coś zupełnie innego niż przedtem.

- Czy pan teraz pójdzie do chorego?
- Tak... jestem niespokojny - powiedział książę.
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- Niech pan się nie obawia; pożyje jeszcze na pewno ze sześć tygodni, a może jeszcze tu mu się 
zdrowie poprawi. A najlepiej będzie, jeżeli pan go jutro stąd wyrzuci.

- Może ja naprawdę popchnąłem jego rękę tym, że... nic nie mówiłem; może sobie pomyślał, że 
mam wątpliwości, czy on się zastrzeli? Jak pan myśli, Eugeniuszu Pawłowiczu?

- Mowy nie ma. Pan jest zbyt dobry, że się pan jeszcze martwi o niego. Zdarzyło mi się słyszeć o 
czymś podobnym, ale w rzeczywistości nigdy nie widziałem, żeby się człowiek umyślnie zastrzelił 
po to, by go pochwalono, albo ze złości, że go nie chwalą. Przede wszystkim nie uwierzyłbym w tę 
szczerość słabości! A pan niech go swoją drogą jutro wypędzi.

- Czy pan myśli, że spróbuje się zastrzelić jeszcze raz?

- Nie, już teraz się nie zastrzeli. Ale niech pan się strzeże tych naszych domorosłych Lacenaire’ów!
13 Powtarzam panu, przestępstwo należy do zwykłych metod działania takiej nie-wydarzonej, 



niecierpliwej i pożądliwej nicości.

- Czyżby to był Lacenaire?

- Istota rzeczy jest ta sama, chociaż może różnią się emplois*. Przekona się książę, że ten pan 
zdolny jest zamordować dziesięć osób chociażby po to, żeby pokazać, co to on potrafi, kubek w 
kubek tak samo jak nam niedawno sam przeczytał w swoim wyjaśnieniu. Teraz te jego słowa spać 
mi nie dadzą.

- Pan się może zbytnio niepokoi.

- Książę jest doprawdy zadziwiający; pan nie wierzy, że on zdolny jest zabić teraz dziesięć osób?

- Boję się panu odpowiedzieć; wszystko to bardzo dziwne; ale...

- Ano, jak pan chce, jak pan chce! - zakończył z rozdrażnieniem Eugeniusz Pawłowicz. - Pan jest 
takim odważnym człowiekiem; oby się pan nie znalazł w liczbie tych dziesięciu.

- Najprawdopodobniej nikogo nie zabije - powiedział książę patrząc w zamyśleniu na Eugeniusza 
Pawłowicza. Ten roześmiał się zjadliwie.

- Do widzenia, już czas na mnie! A czy pan zauważył, że on kopię tej swojej spowiedzi zapisał 
Agłai Iwanownie?

rodzajami ról
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- Tak, zauważyłem i... myślę o tym.

- Otóż to, na wypadek gdyby się zdarzyło te dziesięć osób - zaśmiał się znowu Eugeniusz 
Pawłowicz i wyszedł.

W godzinę później, już po czwartej, książę zszedł do parku. Usiłował przespać się w domu, ale nie 
mógł wskutek silnego bicia serca. W domu zresztą wszystko już było doprowadzone do porządku i 
możliwego spokoju; chory zasnął, a doktor, który właśnie przybył, oświadczył, że nie ma żadnego 
niebezpieczeństwa. Lebiediew, Kola i Burdowski położyli się spać przy chorym, żeby kolejno 
dyżurować; więc obawiać się nie było czego.

Ale niepokój księcia wzrastał z minuty na minutę. Błądził po parku z roztargnieniem patrząc 
dokoła siebie i zatrzymał się zdziwiony, kiedy doszedł do placyku przed dworcem i zobaczył rząd 
pustych ławek i pulpitów dla orkiestry. Uderzyło go czymś to miejsce i wydało mu się okropnie 
brzydkie. Zawrócił i drogą, którą wczoraj razem z Jepanczynami szedł na stację, dotarł do zielonej 
ławki, gdzie miało się odbyć spotkanie, usiadł na niej i nagle roześmiał się na cały głos, a wskutek 
tego natychmiast wpadł w niezwykłe oburzenie. Rozterka duchowa nadal go nie opuszczała; chciał 
stąd iść dokądś... Nie wiedział dokąd. Nad nim na drzewie śpiewał ptaszek; książę zaczął go szukać 
oczami wśród liści; nagle ptak sfrunął z drzewa i w tej samej chwili książę nie wiadomo dlaczego 
przypomniał sobie tę „muszkę” w „palącym promieniu słońca”, o której Hipolit napisał, że i ona 
„ma swoje miejsce i bierze udział w powszechnym chórze, a on sam tylko jest wyrzutkiem”. To 
zdanie uderzyło go jeszcze przedtem, a teraz mu się przypomniało. Odżyło w nim jedno zamarłe od 
dawna wspomnienie i nagle stało się zrozumiale.

Było to w Szwajcarii w pierwszym roku jego kuracji, nawet w pierwszych jej miesiącach. Był 
wtedy jeszcze całkiem jak idiota, nie umiał nawet dobrze mówić, czasem nie mógł zrozumieć, 
czego ktoś chce od niego. Raz poszedł w góry w jasny, słoneczny dzień i długo chodził, męcząc się 
pewną myślą, której nie mógł wyraźnie określić. Przed nim było błyszczące niebo, w dole jeziora, 
dokoła widnokrąg, rozsłoneczniony, bezmierny, nie mający granic. Długo patrzył i duszę miał 
pełną udręki. Przypomniał sobie teraz, jak wyciągał ręce do tego promiennego, nieskończonego 
błękitu i płakał. Dręczyło go,
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że jest dla tego wszystkiego zupełnie obcy. Cóż to za uczta, cóż to za nieustanne uroczyste święto, 
które nie ma końca i do którego ciągnie go coś zawsze, od dawna, od samego dzieciństwa, i do 
którego w żaden sposób nie może się przyłączyć? Co rano wschodzi takie samo promienne słońce; 
co rano zawisa nad wodospadem tęcza; co wieczór śnieżysta, najwyższa góra tam w oddali, na 
skraju nieba, pali się purpurowym ogniem; każda „maleńka muszka, co brzęczy koło niego w 
palącym promieniu słońca, jest uczestniczką powszechnego chóru, ma swoje miejsce, lubi je i jest 
szczęśliwa”; każda trawka też rośnie i jest szczęśliwa! I wszystko ma swoją drogę, i wszystko zna 
swoją drogę, z pieśnią przychodzi i z pieśnią odchodzi; on jeden tylko nic nie wie, nic nie rozumie, 
ani ludzi, ani dźwięków, dla wszystkiego jest obcym, jest wyrzutkiem. O, on, rzecz prosta, nie 
mógł wtedy mówić tymi słowami i wypowiedzieć swych wątpliwości; jego męka była głucha i 
niema; ale teraz wydawało mu się, że wszystko to wypowiadał i wtedy, wszystkie te same słowa, i 
że to o tej „muszce” Hipolit wziął od niego, z jego własnych ówczesnych słów i łez. Był tego 
pewny i pod wpływem tej myśli serce biło mu jak młotem...

Zdrzemnął się na ławce, ale niepokój jego trwał i we śnie. Tuż przed zaśnięciem przypomniał 
sobie, że Hipolit ma zabić dziesięć osób, i uśmiechnął się z niedorzeczności tego przypuszczenia. 
Dokoła niego panowała głęboka cisza, tylko liście wydawały leciutki szelest, od którego stawało 
się wokół jakby jeszcze zaciszniej i ustronniej. Przyśniło mu się wiele różnych snów, a wszystkie 
były trwożne i wszystkie co chwila wprawiały go w drżenie. Wreszcie przyszła do niego kobieta; 
znał ją, znał niemal boleśnie; zawsze mógł ją nazwać i wskazać, ale rzecz dziwna - miała teraz 
jakby całkiem inną twarz aniżeli ta, którą tak dobrze znał, więc czuł mękę w duszy, bo nie chciał 
uznać, że to tamta kobieta. W jej twarzy było tyle skruchy i przerażenia, że zdawać się mogło, iż to 
była jakaś straszna przestępczyni, która dopiero co popełniła okropną zbrodnię. Łzy spływały po jej 
bladym policzku; skinęła na niego ręką i przyłożyła palec do ust, jakby prosząc, żeby szedł za nią 
możliwie najciszej. Serce w nim zamarło; za nic na świecie nie chciał jej uznać za zbrodniarkę; ale 
czuł, że lada chwila stanie się coś strasznego, coś, co zaważy na całym jego życiu. A ona, zdaje się, 
chciała mu coś pokazać, gdzieś tutaj niedaleko
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w parku. Wstał, by za nią iść, i nagle zabrzmiał tuż obok niego czyjś jasny, świeży śmiech; czyjaś 
ręka znalazła się nagle w jego dłoni; chwycił tę dłoń, ścisnął mocno i obudził się. Przed nim stała i 
głośno się śmiała Agłaja.

VIII
Śmiała się, ale zarazem była oburzona.

- Śpi! Pan spał! - zawołała z pogardliwym zdziwieniem.

- To pani - wybąkal książę, jeszcze niezupełnie przytomny, ze zdziwieniem poznając Agłaję. - Ach, 
tak! To umówione spotkanie... ja tu spałem.

- Widziałam.

- Czy mię nikt nie budził oprócz pani? Czy nikogo tu oprócz pani nie było? Zdawało mi się, że tu 
była... inna kobieta...

- Tu była inna kobieta?! Wreszcie zupełnie oprzytomniał.

- To był tylko sen - powiedział w zamyśleniu. - Dziwnie się złożyło, że w takiej chwili taki sen... 
Niech pani siada.

Wziął ją za rękę i posadził na ławce; sam usiadł przy niej i pogrążył się w myślach. Agłaja nie 
zaczynała rozmowy, tylko badawczo przyglądała się swojemu rozmówcy. Książę również 



spoglądał na nią, ale chwilami tak, jakby jej wcale nie widział przed sobą. Agłaja zaczęła się 
czerwienić.

- Ach, tak! - Książę drgnął. - Hipolit się zastrzelił!

- Kiedy? U pana? - zapytała, ale bez większego zdziwienia.- Przecież wczoraj wieczorem, zdaje 
się, żył jeszcze? Jakże pan mógł zasnąć tutaj po tym wszystkim? - zawołała z raptownym 
ożywieniem.

- Ale przecież on nie umarł, bo pistolet nie wypalił.

Na żądanie Agłai książę musiał natychmiast i nawet bardzo szczegółowo opowiedzieć całą historię 
ubiegłej nocy. Agłaja podczas opowiadania przynaglała go co chwila, ale sama przerywała mu 
ciągle pytaniami, i to prawie nie mającymi związku z tym, co mówił książę. Między innymi z dużą 
ciekawością wysłuchała, co mówił Eugeniusz Pawłowicz, i kilkakrotnie kazała sobie powtarzać 
pewne szczegóły.

- No, dość już tego, trzeba się śpieszyć - oświadczyła po wysłuchaniu wszystkiego - mamy tylko 
godzinę, do ósmej,
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ponieważ o ósmej muszę koniecznie być w domu, żeby się nie dowiedziano, że tu siedziałam, a 
przyszłam w pewnej sprawie; muszę panu wiele rzeczy zakomunikować. Tylko że teraz pan mię 
zupełnie zbił z tropu. Co do Hipolita, sądzę, że pistolet jego właśnie powinien był nie wypalić, to 
do niego bardziej pasuje. Czy pan jednak jest pewny, że on naprawdę chciał się zastrzelić i że w 
tym nie było oszukaństwa?

- Żadnego oszukaństwa.

- To jest chyba bliższe prawdy. I tak napisał, żeby pan mi przyniósł jego spowiedź? Dlaczego pan 
nie przyniósł?

- Przecież on nie umarł. Ale spytam go.

- Niech pan koniecznie przyniesie, nie ma po co pytać. Sprawi mu to na pewno wielką 
przyjemność, bo on może w tym celu do siebie strzelał, żebym ja potem przeczytała spowiedź. 
Bardzo pana proszę, niech pan się z moich słów nie śmieje, bo to jest bardzo możliwe.

- Nie śmieję się, gdyż sam jestem przekonany, że poniekąd tak być mogło.

- Pan jest przekonany? Naprawdę pan też tak myśli? - raptem strasznie się zdziwiła Agłaja.

Pytała szybko, mówiła prędko, ale czasem jakby plątała się i często nie kończyła zdania; co chwila 
pośpiesznie o czymś uprzedzała; w ogóle była nadzwyczaj zdenerwowana i chociaż patrzyła bardzo 
odważnie i nawet jakoś wyzywająco, czuła chyba nieco strachu. Miała na sobie najzwyklejszą 
prostą sukienkę, w której było jej bardzo do twarzy. Często drżała, czerwieniła się; siedziała na 
brzegu ławki. Potwierdzające słowa księcia, że Hipolit chciał zastrzelić się po to, żeby ona 
przeczytała jego spowiedź, bardzo ją zdziwiły.

- Oczywiście - wyjaśnił książę - zależało mu na tym, abyśmy wszyscy go pochwalili, nie tylko 
pani...

- Jak to - pochwalili?

- To znaczy... jak by tu pani powiedzieć? To ogromnie trudno wyrazić. Ale on na pewno bardzo 
pragnął, żeby wszyscy go otoczyli i powiedzieli mu, że go kochają i szanują, i żeby zaczęli go 
błagać, by się nie zabijał. Bardzo możliwe, że on głównie panią miał na myśli, gdyż w takiej chwili 
wspomniał o pani... chociaż równie możliwe, że sam nie zdawał sobie sprawy, iż panią ma na 
myśli.



- Tego już wcale nie rozumiem; miał na myśli i nie zda-
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wał sobie sprawy, że ma na myśli. A zresztą, zdaje się, rozumiem: czy pan wie, że ja ze trzydzieści 
razy, kiedy jeszcze byłam trzynastoletnią dziewczynką, miałam zamiar otruć się i wszystko to 
napisać w liście do rodziców, i też myślałam, jak to ja będę leżała w trumnie, jak wszyscy będą 
płakali po mnie, a siebie oskarżali, że byli tacy okrutni... Czego pan się znów uśmiecha - dodała 
szybko, marszcząc brwi - a pan o czym myśli, kiedy marzy w samotności? Może pan sobie 
wyobraża, że jest pan marszałkiem polnym, który pokonał Napoleona?

- Właśnie tak, daję słowo; właśnie o tym myślę, zwłaszcza kiedy zasypiam - roześmiał się książę. - 
Ale nie Napoleona, tylko Austriaków rozbijam.

- Wcale nie czuję ochoty do żartów, proszę pana. Z Hipolitem sama się zobaczę; niech pan go 
łaskawie uprzedzi. A muszę też zauważyć, że z pańskiej strony to bardzo źle i w ogóle brzydko 
patrzeć tak i sądzić duszę ludzką, jak pan sądzi Hipolita. Pan nie ma w sobie krzty delikatności, 
pana obchodzi tylko prawda, takie stanowisko jest niesprawiedliwe.

Książę się zamyślił.

- Mnie się zdaje, że pani względem mnie jest niesprawiedliwa - rzekł - ja przecież nie widzę w tym 
nic złego, że on tak myślał, gdyż wszyscy skłonni są tak myśleć; a przy tym może on wcale nie 
myślał, tylko tego chciał... Pragnął po raz ostatni spotkać się z ludźmi, zdobyć ich szacunek i 
miłość; to przecież bardzo ładne uczucie, ale wszystko mu jakoś inaczej wyszło; grała tu rolę 
choroba i coś jeszcze. Jednym się zawsze wszystko udaje, a innym się me wiedzie.

- To pan pewno o sobie dodał ? - zauważyła Agłaja.

- Tak, o sobie - odrzekł książę nie dostrzegając żadnej złośliwości w pytaniu.

- Mimo to jednak ja bym nie zasnęła na pańskim miejscu; a pan, gdziekolwiek się położy, zaraz 
zasypia; to bardzo nieładnie z pańskiej strony.

- Ależ ja całą noc nie spałem, a potem chodziłem, chodziłem, byłem na muzyce.

- Na jakiej muzyce?

- Tam gdzie wczoraj grała orkiestra; a potem przyszedłem tutaj, siadłem, myślałem, myślałem i 
zasnąłem.
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- Ach więc to tak? To zmienia sytuację na pańską korzyść... A po co pan chodził aż na plac przed 
dworcem?

- Nie wiem, tak sobie...

- Dobrze, dobrze, to później; pan mi wciąż przerywa; cóż mię to w końcu obchodzi, że pan był na 
placu? Jakaż to kobieta przyśniła się panu?

- To... o... pani ją widziała...

- Rozumiem, doskonale rozumiem. Pan bardzo ją... Jak ona się panu przyśniła, w jakiej postaci? A 
zresztą nie chcę nic wiedzieć - ucięła nagle tonem urazy. - Niech pan mi nie przerywa.

Poczekała trochę, jakby nabierając odwagi czy też starając się stłumić urazę.

- Niech pan posłucha, o co mi chodzi, po co pana wezwałam: chcę panu zaproponować, żeby pan 
był moim przyjacielem. Cóż pan tak nagle wytrzeszczył na mnie oczy? - dodała niemal z gniewem.

Książę w tym momencie istotnie bardzo jej się przypatrywał, zauważył bowiem, że znów się 



zaczęła strasznie czerwienić. W takich razach im bardziej się czerwieniła, tym bardziej była zła na 
siebie, co się w sposób widoczny ujawniało w jej błyszczących oczach; zazwyczaj w chwilę potem 
przenosiła swój gniew na tego, z kim rozmawiała, bez względu na to, czy ten ktoś był winien, czy 
też nie, i zaczynała się z nim kłócić. Znając i czując swoją dzikość i nieśmiałość, rzadko kiedy 
wdawała się w rozmowy i była o wiele bardziej małomówna niż jej siostry, czasem nawet zbyt 
małomówna. Kiedy zaś, zwłaszcza w takich drażliwych sytuacjach, trzeba było koniecznie 
przemówić, zaczynała rozmowę w sposób niezwykle dumny i nawet jakby wyzywający. Zawsze 
też naprzód wyczuwała, kiedy rumieniec miał wystąpić na jej twarz.

- Może pan nie chce przyjąć mojej propozycji? - spojrzała wyniośle na księcia.

- O nie, chcę, tylko że to zupełnie zbyteczne... to znaczy, wcale nie myślałem, że trzeba robić taką 
propozycję - zmieszał się książę.

- A cóż pan myślał? Po cóż bym pana tutaj wzywała? Co się panu zdaje? Pan może zresztą uważa 
mnie za małego głuptaska, za jakiego wszyscy mnie w domu uważają?
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- Nie wiedziałem, że panią ktoś uważa za głuptaska, bo ja... ja nie uważani.

- Nie uważa pan? Bardzo mądrze z pana strony. Nadzwyczaj mądrze powiedziane.

- Według mnie czasami pani jest może nawet bardzo rozumna - ciągnął dalej książę - pani mi 
niedawno powiedziała jedno słowo bardzo rozsądne. Powiedziała pani o moich wątpliwościach co 
do Hipolita: „W tym jest tylko prawda, a więc to niesprawiedliwe.” Zapamiętam to sobie i 
przemyślę.

Agłaja nagle aż pokraśniała z zadowolenia. Wszystkie te zmiany zachodziły w niej zupełnie jawnie 
i niezwykle szybko. Książę też się ucieszył i nawet, patrząc na nią, roześmiał się z radości.

- Niechże pan słucha - zaczęła znowu - długo na pana czekałam, żeby panu to wszystko 
opowiedzieć; czekałam od tego czasu, kiedy pan do mnie stamtąd napisał ten list, a nawet 
wcześniej... Połowę usłyszał pan ode mnie już wczoraj: uważam pana za najuczciwszego i 
najbardziej prawdomównego człowieka ze wszystkich ludzi uczciwych i prawdomównych i jeżeli 
ktoś mówi o panu, że pański umysł... to znaczy, że pan jest czasem umysłowo chory, to jest to 
niesłuszne; do takiego wniosku doszłam i sprzeczałam się o pana, bo chociaż pan jest rzeczywiście 
chory na umyśle (pan się oczywiście nie rozgniewa, bo ja to mówię z wyższego punktu widzenia), 
ale główny rozum ma pan lepszy niż oni wszyscy, taki nawet, jaki im się nie śnił, ponieważ są dwa 
rozumy: główny i nie-główny. Tak? Prawda, że tak?

- Może i tak - ledwo wymówił książę; serce mu strasznie drżało i waliło.

- Wiedziałam, że pan to zrozumie - ciągnęła dalej z powagą. - A książę Sz. i Eugeniusz Pawłowicz 
nic się nie orientują co do tych dwóch rozumów; Aleksandra także; maman natomiast, niech pan 
sobie wyobrazi, od razu się zorientowała.

- Pani jest bardzo podobna do Lizawiety Prokofiewny.
- Jak to? Czyżby? - zdziwiła się Agłaja.
- Ależ daję słowo!
- Dziękuję panu - rzekła po chwili namysłu - bardzo się
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cieszę, że jestem podobna do maman. Więc pan ją bardzo ceni ? - dodała, całkiem nie widząc 
naiwności swojego pytania.

- Bardzo, bardzo i rad jestem, że pani to tak po prostu pojęła.



- I ja jestem rada, ponieważ zauważyłam, jak się czasem z niej... wyśmiewają. Ale niech pan 
wysłucha najważniejszej rzeczy: długo myślałam i nareszcie wybrałam pana. Nie chcę, żeby się ze 
mnie wyśmiewano w domu; nie chcę, żeby mnie uważano za małego głuptaska; nie chcę, żeby się 
ze mną drażniono... Wszystko to zrozumiałam od razu i stanowczo odmówiłam, kiedy Eugeniusz 
Pawłowicz poprosił o moją rękę, bo nie chcę, żeby mnie bez przerwy wydawano za mąż! Chcę... 
chcę... no, chcę uciec z domu, a pana wybrałam, żeby mi pan w tym dopomógł.

- Uciec z domu!-zawołał książę.

- Tak, tak, tak, uciec z domu1! - krzyknęła nagle, wybuchając niezwykłym gniewem. - Nie chcę, 
nie chcę, żeby mnie tam co chwila zmuszano stawać w pąsach. Nie chcę rumienić się przed nikim, 
ani przed księciem Sz., ani przed Eugeniuszem Pawłowiczem, ani przed nikim innym, i dlatego 
wybrałam pana. Z panem chcę mówić o wszystkim, o wszystkim, nawet o najpoważniejszych 
rzeczach, kiedy tylko zechcę; pan ze swojej strony też nie powinien nic przede mną ukrywać. Chcę 
chociaż z jednym człowiekiem mówić o wszystkim tak jak z sobą. Oni zaczęli nagle mówić, że ja 
na pana czekam i że pana kocham. Było to jeszcze przed pańskim przyjazdem, ale ja im nie 
pokazywałam listu; a teraz wszyscy już mówią. Chcę być odważna i niczego się nie bać. Nie chcę 
jeździć po ich balach, chcę ludziom przynosić pożytek. Już dawno chciałam uciec. Dwadzieścia lat 
już jestem u nich zakorkowana i wciąż mnie wydają za mąż. Chciałam już uciec, jak miałam 
czternaście lat, chociaż byłam głupia. A teraz sobie wszystko rozważyłam i czekałam na pana, żeby 
wypytać o zagranicę. Nie widziałam ani jednej katedry gotyckiej, chcę być w Rzymie, chcę 
obejrzeć wszystkie muzea, chcę się uczyć w Paryżu; przez cały ostatni rok przygotowywałam się i 
uczyłam, przeczytałam mnóstwo książek, przeczytałam wszystkie książki zakazane. Aleksandra i 
Adelajda wszystko czytają; im wolno, a mnie nie; ja jestem pod nadzorem. Nie chcę
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się kłócić z siostrami, ale ojcu i matce dawno już oznajmiłam, że chcę zupełnie zmienić swoją 
pozycję społeczną. Umyśliłam sobie, żeby się zająć pracą wychowawczą, i liczyłam na pana, 
ponieważ pan mówił, że lubi dzieci. Czy możemy do spółki zająć się wychowaniem, jeżeli nie 
teraz, to w przyszłości? Razem będziemy przynosili pożytek; nie chcę być panną generałówną... 
Niech pan mi powie, czy pan jest bardzo uczony?

- O, bynajmniej.

- To szkoda, bo ja myślałam... jakże to ja myślałam? Pan jednak będzie mną kierował, dlatego że 
pana wybrałam.

- Ależ to nie ma sensu, Agłajo Iwanowno.

- Ja chcę, ja chcę uciec z domu! - zawołała Agłaja i oczy jej znowu zabłysły. - Jeżeli pan się nie 
zgodzi, to wyjdę za mąż za Gawrilę Ardalionowicza. Nie chcę, żeby mnie w domu uważano za 
upadłą kobietę i oskarżano Bóg wie o co.

- Czy pani jest przy zdrowych zmysłach! - nieomal zerwał się z miejsca książę. - O co panią 
oskarżają, kto oskarża?

- W domu, wszyscy, matka, siostry, ojciec, książę Sz., nawet pański obrzydliwy Kola! Jeżeli 
otwarcie tego nie mówią, to tak myślą. Ja im to wszystkim powiedziałam w oczy, i matce, i ojcu. 
Maman była potem chora cały dzień; a następnego dnia Aleksandra i papa powiedzieli mi, że sama 
nie rozumiem tego, co plotę i jakich używam wyrazów. A ja im wprost odpaliłam, że już wszystko 
rozumiem, wszystkie słowa, że nie jestem już małym dzieckiem, że jeszcze dwa lata temu 
naumyślnie przeczytałam dwa romanse Paul de Kocka, żeby o wszystkim się dowiedzieć. Maman, 
jak to usłyszała, o mało nie zemdlała.14

Księciu nagle przemknęła przez głowę dziwna myśl. Popatrzył badawczo na Agłaję i uśmiechnął 



się.

Nie mógł wprost uwierzyć, że przy nim siedzi ta wyniosła dziewczyna, która z taką dumą i 
zapalczywością przeczytała mu kiedyś list Gawriły Ardalionowicza. Nie mógł zrozumieć, jak w tej 
zarozumiałej, surowej piękności mogło się objawić takie dziecko, które nawet teraz nie pojmuje 
sensu wszystkich słów.

- Czy pani ciągle mieszkała z rodzicami w domu, Agłajo Iwanowno? - zapytał. - Chcę powiedzieć, 
czy pani nie chodziła do jakiejś szkoły, nie uczyła się na pensji?
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- Nigdy i nigdzie nie chodziłam; wciąż siedziałam w domu, jakby zakorkowana w butelce, a z 
butelki wyjdę prosto za mąż; czemu pan się znów uśmiecha? Widzę, że pan też się ze mnie 
wyśmiewa i trzyma ich stronę, jak mi się zdaje - dodała marszcząc groźnie brwi - niech pan mnie 
nie wyprowadza z równowagi, bo i tak nie wiem, co się ze mną dzieje... jestem przekonana, że pan 
przyszedł tutaj, będąc zupełnie pewny, że się w panu kocham i zaprosiłam pana na rendez—vous - 
ucięła z rozdrażnieniem.

- Rzeczywiście wczoraj obawiałem się tego - wygadał się książę z całą właściwą mu 
dobrodusznością (był bardzo zmieszany) - ale dziś jestem pewny, że pani...

- Jak to! - krzyknęła Agłaja i dolna warga nagle jej zadrżała. - Pan się obawiał, że ja... pan śmiał 
myśleć, że ja... Boże! Brakuje tylko tego, aby pan mnie posądził, że ściągnęłam pana tutaj w 
pułapkę: żeby nas tu zastano i zmuszono pana do ożenienia się ze mną...

- Agłajo Iwanowno! Jak pani nie wstyd! Jak mogła taka wstrętna myśl zrodzić się w pani czystym, 
niewinnym sercu? Założę się, że pani sama nie wierzy własnym słowom i... sama pani nie wie, co 
mówi!

Agłaja siedziała ze spuszczoną głową, jakby się sama wystraszyła tego, co powiedziała.

- Wcale się nie wstydzę - wybąkała - skąd pan wie, że mam niewinne serce? Jak pan śmiał wtedy 
przysłać mi list miłosny?

- List miłosny? Mój list - miłosny! To list pełen szacunku, ten list wypłynął mi z serca w 
najcięższych chwilach mojego życia! Przypomniałem sobie wtedy o pani jak o jakiejś jasności... 
Ja...

- No dobrze, dobrze - przerwała mu nagle, jednak już zupełnie innym tonem, w największej skrusze 
i omal że nie w strachu; nawet pochyliła się ku niemu, starając się jeszcze nie patrzeć na niego 
wprost; chciała nawet dotknąć jego ramienia, żeby jeszcze z większym naleganiem prosić go, by 
się nie gniewał. - Dobrze - dodała, okropnie zawstydzona - czuję, że się strasznie głupio wyraziłam. 
Ja to tak... żeby pana wypróbować. Niech pan to potraktuje tak, jakby w ogóle nie było 
powiedziane. A jeżeli pana obraziłam, to proszę mi wybaczyć. Niech pan nie patrzy na mnie 
wprost, niech pan
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będzie łaskaw się odwrócić. Pan powiedział że to wstrętna myśl: ja tak umyślnie powiedziałam, 
żeby pana ukłuć. Czasem tak bywa, że sarna boję się tego, co mam ochotę powiedzieć, no i właśnie 
to raptem palnę. Pan powiedział teraz, że napisał pan ten list w najcięższej chwili swojego życia. 
Wiem, jaka to była chwila - rzekła cicho, znowu patrząc w ziemię.

- O gdyby pani mogła wszystko wiedzieć!

- Wiem wszystko! - zawołała z nowym wzruszeniem - pan mieszkał wtedy w jednym mieszkaniu z 
tą wstrętną kobietą, z którą pan uciekł...



Wymawiając to, już się nie zaczerwieniła, tylko zbladła; raptownie wstała, jakby oszołomiona, ale 
natychmiast, opamiętawszy się, znów usiadła; jej usteczka długo jeszcze nie przestawały drżeć. 
Milczenie trwało dobrą minutę. Książę był strasznie zaskoczony tym niespodziewanym 
wystąpieniem i nie wiedział, czemu je przypisać.

- Ja pana wcale nie kocham - rzekła nagle, jakby tnąc nożem.

Książę nic nie odpowiedział; znowu milczeli przez chwilę.

- Kocham Gawriłę Ardalionowicza... - dodała bardzo prędko, ale zaledwie dosłyszalnie i jeszcze 
bardziej pochyliła głowę.

- To nieprawda - rzekł książę, też prawie szeptem.
- Więc ja kłamię? A jednak prawda; dałam mu słowo, onegdaj, na tej samej ławce.
Książę przestraszył się i zamyślił na chwilę.
- To nieprawda - powtórzył stanowczym tonem - pani to wszystko zmyśliła.
- Pan jest zadziwiająco grzeczny. Musi pan wiedzieć, że on się poprawił; kocha mnie nad życie. W 
mojej obecności spalił sobie rękę, żeby tylko dowieść, że kocha mnie nad życie.

- Spalił sobie rękę?

- Tak, rękę. Może pan wierzyć albo nie wierzyć, wszystko mi jedno.

Książę znów zamilkł. W słowach Agłai nie było żartu; wyraźnie była rozzłoszczona.

- Więc chyba przyniósł tutaj z sobą świeczkę, jeżeli to się tutaj działo? Inaczej sobie nie 
wyobrażam...

- Tak... świeczkę. Cóż w tym niemożliwego?
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- W. lichtarzu?

- No tak... nie... pół świecy... ogarek... całą świecę... wszystko jedno, niech pan mi da spokój!... I 
zapałki, jeśli panu o to chodzi, też przyniósł. Zapalił świecę i przeszło pół godziny trzymał palec 
nad płomieniem; czy to niemożliwe?

- Widziałem go wczoraj; palce ma zdrowe.

Agłaja nagle parsknęła śmiechem zupełnie jak dziecko.

- Wie pan, dlaczego teraz skłamałam? - zwróciła się nagle do księcia z najbardziej dziecinną 
ufnością i jeszcze ze śmiechem drżącym na jej wargach. - Dlatego że kiedy się kłamie, to jeżeli 
wstawi się coś nie całkiem zwykłego, coś ekscentrycznego, no, wie pan, coś takiego, co bardzo 
rzadko albo nigdy się nie zdarza, kłamstwo staje się o wiele prawdopodobnie j sze. Zauważyłam to. 
Tylko że mnie się nie udało, bo nie umiałam...

Wtem znów się zachmurzyła, jakby się reflektując.

- Jeżeli wtedy - zwróciła się do księcia, patrząc na niego z powagą, a nawet ze smutkiem - jeżeli 
wtedy zadeklamowałam panu wiersz o „biednym rycerzu”, to chociaż chciałam w ten sposób... 
pochwalić pana za jedną rzecz, zarazem jednak chciałam napiętnować pana za pańskie zachowanie 
się i pokazać, że wszystko wiem...

- Pani jest bardzo niesprawiedliwa względem mnie... względem tej nieszczęsnej, o której pani teraz 
tak okropnie się wyraziła, Agłajo.

- Dlatego, że wiem wszystko, wszystko, dlatego się tak wyraziłam! Wiem, jak pan pół roku temu 
przy wszystkich ofiarował jej swoją rękę. Proszę mi nie przerywać; pan widzi, że mówię bez 
komentarzy. Potem uciekła z Rogożynem; potem pan mieszkał z nią w jakiejś wsi czy mieście i 



ona uciekła od pana do kogoś. (Agłaja bardzo się zaczerwieniła.) Potem znów wróciła do 
Rogożyna, który ją kocha jak... jak szalony. Potem pan, też bardzo mądry człowiek, przygalopował 
za nią tutaj, jak tylko się pan dowiedział, że wróciła do Petersburga. Wczoraj wieczorem pobiegł 
pan, żeby jej bronić, a dzisiaj przyśniła się panu... Widzi pan, że wszystko wiem; przecież pan dla 
niej, dla niej tu przyjechał?

- Tak, dla niej - odrzekł cicho książę, schyliwszy głowę w smutnym zamyśleniu i nie 
podejrzewając nawet, jakim roziskrzonym wzrokiem spojrzała na niego Agłaja - dla niej, żeby się 
tylko dowiedzieć... Nie wierzę w jej szczęście z Rogo-
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żynem, chociaż... krótko mówiąc, nie wiem, co mógłbym tu dla niej zrobić i czym dopomóc; 
jednak przyjechałem.

Drgnął i spojrzał na Aglaję; słuchała go z nienawiścią w oczach.

- Jeżeli pan przyjechał nie wiedząc po co, to musi ją pan bardzo kochać - rzekła wreszcie.

- Nie - odpowiedział książę - nie, nie kocham. O, gdyby pani wiedziała, z jaką grozą wspominam te 
chwile, które z nią spędziłem!

Wzdrygnął się nawet przy tych słowach.
- Niech pan mówi wszystko - rzekła Agłaja.
- Nie ma tu nic takiego, czego pani nie mogłaby wysłuchać. Dlaczego właśnie pani chciałem to 
wszystko opowiedzieć, i tylko pani jednej -nie wiem; może dlatego, że panią rzeczywiście bardzo 
polubiłem. Ta nieszczęśliwa kobieta wyobraża sobie, że jest najbardziej upadłą, najbardziej 
grzeszną istotą na całym świecie. O, niech jej pani nie potępia, nie rzuca na nią kamieniem. Ona aż 
nadto sama siebie umęczała świadomością swojej niezasłużonej hańby! I cóż jest winna, mój Boże! 
O, ona bez ustanku krzyczy jak szalona, że nie uznaje żadnej swojej winy, że jest ofiarą ludzi, 
ofiarą rozpustnika i niegodziwca; ale cokolwiek by mówiła, niech pani wie, że ona pierwsza nie 
wierzy sobie i że przeciwnie, w swoim sumieniu jest najzupełniej przekonana, iż wina... leży 
wyłącznie po jej stronie. Kiedy próbowałem rozproszyć te ciemności, dochodziła do takich 
cierpień, że nigdy nie zagoją się rany w moim sercu, dopóki będę pamiętał o tych okropnych 
czasach. Serce mam jakby przebite raz na zawsze. Wie pani, dlaczego ona uciekła ode mnie? 
Właśnie tylko dlatego, aby mi dowieść, że jest nikczemna. Ale najokropniejsze w tym wszystkim 
jest to, że sama może nie zdawała sobie sprawy, iż chodzi jej wyłącznie o to, aby dowieść mi 
swojej nikczemności, a uciekła dlatego, że w głębi duszy pragnęła koniecznie popełnić jakiś 
hańbiący uczynek, by móc potem powiedzieć sobie: „Popełniłaś nową podłość, więc jesteś 
nędznym stworzeniem!” O, może pani tego nie zrozumie, Agłajo Iwanowno! Czy pani wie, że w 
tym ciągłym uświadamianiu sobie hańby ona może znajdowała właśnie jakąś okropną, nienaturalną 
rozkosz, rozkosz dokonywanej na kimś zemsty. Czasem udawało mi się osiągnąć to, że znowu 
jakby widziała dokoła siebie światło;
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natychmiast jednak zaczynała się oburzać i dochodziła do tego, że nawet z goryczą oskarżała mnie 
o to, iż się nad nią wywyższam (kiedy mi to nawet na myśl nie przychodziło), i wreszcie na 
propozycję małżeństwa oświadczyła wprost, że od nikogo nie potrzebuje ani wyniosłego 
współczucia, ani pomocy, ani „podniesienia do swojego poziomu”. Pani widziała ją wczoraj; czy 
pani sądzi, że ona czuje się szczęśliwa w tym towarzystwie, że to jest jej towarzystwo? Pani nie 
wie, jaki ona ma umysł i wiedzę i jak wiele rzeczy może zrozumieć! Nieraz nawet wprawiała mnie 
w podziw!

- Czy pan i tam również prawił jej takie same... kazania?



- O nie - w zamyśleniu ciągnął dalej książę, nie zauważywszy tonu pytania - prawie wciąż 
milczałem. Często chciałem mówić, ale doprawdy nie wiedziałem, co powiedzieć. Wie pani, w 
niektórych wypadkach lepiej nic nie mówić. O, ja ją kochałem; o, bardzo ją kochałem... ale 
potem... potem... potem ona domyśliła się wszystkiego.

- Czego się domyśliła?

- Że mnie jej tylko żal, ale że... już jej nie kocham.

- Skąd pan wie, może ona rzeczywiście zakochała się w tym... ziemianinie, z którym uciekła?

- Nie, ja wiem wszystko; tylko zakpiła sobie z niego.

- A czy z pana nigdy się nie wyśmiewała?

- Nnie. Wyśmiewała się, gdy była na mnie zła; o, wtedy robiła mi straszne wymówki w uniesieniu - 
i sama przy tym cierpiała! Ale... potem... o, niech mi pani tego nie przypomina, nie przypomina!

Zakrył twarz rękami.

- A czy pan wie, że ona prawie codziennie pisuje do mnie?

- Więc to prawda! - zawołał z trwogą książę. - Słyszałem o tym, ale wciąż jeszcze nie chciałem 
uwierzyć.

- Od kogo pan słyszał? - poruszyła się niespokojnie Agłaja.
- Rogożyn powiedział mi wczoraj, tylko dość mętnie.
- Wczoraj? Wczoraj rano? Kiedy wczoraj? Przed muzyką czy później?
- Później; wieczorem, o dwunastej.
- Aa, no, jeżeli Rogożyn... A wie pan, o czym ona pisze mi w tych listach?
- Niczemu bym się nie dziwił, ona jest szalona.
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- Proszę, to są te listy (Agłaja wyjęła z kieszeni trzy listy w trzech kopertach i rzuciła je przed 
księciem). Już cały tydzień błaga mię, nakłania, kusi, żebym wyszła za pana. Ona... no tak, ona jest 
rozumna, chociaż szalona, i pan ma rację, że ona jest o wiele mądrzejsza ode mnie... ona mi pisze, 
że jest we mnie zakochana, że co dzień szuka okazji, żeby mnie widzieć chociażby z daleka. Pisze, 
że pan mnie kocha, że ona o tym wie, że dawno to zauważyła i że pan tam rozmawiał z nią o mnie. 
Chce pana widzieć szczęśliwym; jest przekonana, że tylko ja jedna mogę panu dać szczęście... Tak 
dziko pisze... tak dziwnie... Nikomu nie pokazywałam tych listów, czekałam na pana; czy pan wie, 
co to znaczy? Niczego pan się nie domyśla?

- To obłęd; dowód jej niepoczytalności - powiedział książę i wargi mu zadrżały.
- Czy pan czasem nie płacze?
- Nie, Agłajo, nie płaczę - spojrzał na nią książę.
- Cóż więc mam robić? Co mi pan poradzi? Przecież nie mogę odbierać takich listów!

- O, niech ją pani zostawi w spokoju, błagam panią! - zawołał książę. - Cóż pani ma robić w tych 
ciemnościach; dołożę wszelkich starań, żeby ona nie pisała do pani więcej.

- Jeżeli tak, to pan jest człowiekiem bez serca! - zawołała Agłaja. - Czyż pan nie widzi, że ona nie 
we mnie jest zakochana, ale w panu, tylko pana kocha! Czyż pan wszystko w niej zdołał zauważyć, 
a tego nie zauważył? Czy pan wie, co to takiego, co znaczą te listy? To zazdrość; to więcej niż 
zazdrość! Czy ona... czy pan myśli, że ona naprawdę wyjdzie za Rogożyna, jak pisze w swoich 
listach? Ona popełni samobójstwo nazajutrz po naszym ślubie!

Książę drgnął; serce w nim zamarło. Ale ze zdumieniem patrzył na Agłaję: wydawało mu się 
rzeczą nad wyraz dziwną, że to dziecko od dawna jest już kobietą.

- Bóg świadkiem, Agłajo Iwanowno, że oddałbym życie, żeby przywrócić jej spokój ducha i 



uczynić ją szczęśliwą, ale... już nie mogę jej kochać, i ona wie o tym!

- Więc niech się pan poświęci, to tak pasuje do pana! Pan przecież jest takim wielkim dobroczyńcą. 
I niech pan nie mówi do mnie „Agłajo Iwanowno”... Pan niedawno powiedział do mnie po prostu: 
„Agłajo”... Pan musi, pan powinien
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wskrzesić ją, pan powinien wyjechać z nią znowu, żeby koić i łagodzić jej serce. Przecież pan ją 
właściwie kocha!

- Nie mogłem się tak poświęcić, chociaż raz chciałem i... może teraz chcę. Ale wiem na pewno, że 
ona ze mną zginie, i dlatego ją porzucam. Miałem się widzieć z nią dziś o siódmej; ale teraz może 
nawet nie pójdę. W swojej dumie ona nigdy nie wybaczy mi mojej miłości - i oboje zginiemy! To 
nienaturalne, ale tu wszystko jest nienaturalne. Pani mówi, że ona mnie kocha, czy to jednak jest 
miłość? Czyż może być taka miłość po tym wszystkim, co ja już przeszedłem?! Nie, tu już jest coś 
innego, a nie miłość!

- Jak pan zbladł! - przestraszyła się raptem Agłaja.

- To nic; mało spałem; jestem osłabiony... myśmy rzeczywiście mówili wtedy o pani, Agłajo...

- Więc to prawda? Pan rzeczywiście mógł z nią o mnie mówić i... i jak pan mógł mnie polubić, 
kiedy zaledwie raz mnie widział?

- Nie wiem jak. W moich ówczesnych ciemnościach marzyła mi się... śniła mi się może nowa 
jutrzenka. Nie wiem, jak to się stało, że pomyślałem najpierw o pani. Prawdę wtedy pani 
napisałem, że nie wiem. Wszystko to było tylko marzeniem, ucieczką od ówczesnej grozy... Potem 
zacząłem pracować; chyba i za trzy lata bym tutaj nie przyjechał...

- Więc przyjechał pan tu dla niej? I coś zadrżało w głosie Agłai.
- Tak, dla niej.
Ze dwie minuty upłynęły w ponurym milczeniu obojga. Agłaja wstała.
- Jeżeli pan mówi - zaczęła niepewnym głosem - jeżeli pan sam wierzy, że ta... pańska kobieta... 
jest szalona, to mnie jej szalone fantazje nic nie obchodzą... Bardzo pana proszę, Lwie 
Nikołajewiczu, żeby pan wziął te trzy listy i oddał jej. I jeżeli ona - krzyknęła nagle Agłaja - jeżeli 
ona ośmieli się jeszcze raz przysłać mi choćby jedno słowo, to niech pan jej powie, że się poskarżę 
ojcu i że ją oddadzą de domu wariatów...

Książę zerwał się z ławki i patrzył ze strachem na niespodzianą wściekłość Agłai; i nagle jakby 
bielmo spadło mu z oczu...
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- Pani nie może mieć takich uczuć... to nieprawda - mamrotał.
- To prawda! Prawda! - krzyknęła Agłaja, prawie tracąc przytomność.
- Co prawda? Jaka prawda? - rozległ się obok nich wylękniony głos.
Przed nimi stała Lizawieta Prokofiewna.
- To prawda, że wychodzę za mąż za Gawriłę Ardalio-nowicza! Że kocham Gawriłę 
Ardalionowicza i jutro z nim ucieknę z domu! - niemal rzuciła się na nią Agłaja. - Słyszała maman? 
Zaspokoiła swoją ciekawość ? Zadowolona z tego ?

I pobiegła do domu.

- Nie, niechże pan już teraz nie odchodzi—zatrzymała księcia Lizawieta Prokofiewna - niechże pan 
będzie łaskaw pofatygować się do mnie na rozmowę wyjaśniającą... Cóż to doprawdy za 
męczarnia; i tak nie spałam calusieńką noc...

Książę poszedł za nią.



IX
Wszedłszy do domu, Lizawieta Prokofiewna zatrzymała się zaraz w pierwszym pokoju; iść dalej 
nie mogła i osunęła się na szezlong, zupełnie wyczerpana, zapomniawszy nawet poprosić księcia, 
żeby usiadł. Był to dość duży pokój z okrągłym stołem pośrodku, z kominkiem, z mnóstwem 
kwiatów na półkach pod oknami i z drugą parą oszklonych drzwi do ogrodu, w tylnej ścianie. W tej 
samej prawie chwili weszły Adelajda i Aleksandra, pytająco i ze zdziwieniem patrząc na księcia i 
na matkę.

Na letnisku panny wstawały zazwyczaj około dziewiątej; tylko Agłaja w ciągu ostatnich kilku dni 
zaczęła jakoś wstawać cokolwiek wcześniej i chodzić na spacer do ogrodu, ale w każdym razie nie 
o siódmej, tylko o ósmej, a nawet później. Lizawieta Prokofiewna, która wskutek różnych 
zmartwień i kłopotów rzeczywiście nie zmrużyła oka przez całą noc, wstała o ósmej umyślnie, 
żeby iść do ogrodu i spotkać się tam z Agłaja, przypuszczając, że Agłaja już tam jest; ale ani w 
ogrodzie, ani w sypialni jej nie znalazła. Wtedy na dobre się wystraszyła i obudziła córki. Od 
służącej dowiedziała się,
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że Agłaja Iwanowna już o siódmej poszła do parku. Panny trochę się pośmiały z tej nowej fantazji 
ich kapryśnej siostry i powiedziały matce, że Agłaja może się rozgniewać, jeżeli się jej będzie 
szukać w parku, i że na pewno teraz siedzi z książką na zielonej ławce, o której wspominała jeszcze 
trzy dni temu i z powodu której o mało się nie pokłóciła z księciem Sz., gdyż ten nie znalazł w 
położeniu owej ławki nic nadzwyczajnego. Zastawszy schadzkę i słysząc dziwne słowa córki, 
Lizawieta Prokofiewna z wielu przyczyn okropnie się wystraszyła; ale przyprowadziwszy z sobą 
teraz księcia, zlękła się znowu, że niepotrzebnie wszczęła tę sprawę: „Dlacze-goż Agłaja nie 
mogłaby się spotkać i rozmówić z księciem w parku, nawet gdyby to było z góry ułożone przez 
nich spotkanie?”

- Niechże pan czasem nie sądzi, drogi książę - zdobyła się wreszcie na odwagę - że ściągnęłam 
pana tutaj na jakieś śledztwo... Ja, mój drogi, po wczorajszym wieczorze chętnie bym się nawet nie 
spotykała z tobą przez dłuższy czas...

W tym miejscu trochę się zacięła.

- Jednak pani bardzo by chciała wiedzieć, jak doszło do skutku moje dzisiejsze spotkanie z Agłaja 
Iwanowna - całkiem spokojnie dokończył książę.

- Ano owszem, bardzo bym chciała! - wybuchnęła natychmiast Lizawieta Prokofiewna. - Nie boję 
się nawet tak otwartego postawienia sprawy. Dlatego że nikogo nie obrażam i nikogo nie chciałam 
obrazić...

- Ależ, proszę pani, nawet bez żadnej obrazy rzecz jest całkiem naturalna; pani jest matką. 
Spotkałem się dzisiaj punktualnie o siódmej rano z Agłaja Iwanowna na skutek jej wczorajszego 
wezwania. Dała znać wczoraj wieczorem, przysyłając kartkę, że musi się ze mną zobaczyć i 
porozmawiać o ważnej sprawie. Spotkaliśmy się i całą godzinę mówiliśmy o kwestiach 
dotyczących właściwie tylko Agłai Iwanowny; to wszystko.

- Oczywiście wszystko, mój kochany, bez wątpienia wszystko - odparła z godnością Lizawieta 
Prokofiewna.

- Doskonale, książę! - powiedziała Agłaja wchodząc nagle do pokoju. - Dziękuję panu z całego 
serca, że pan i mnie uznał za niezdolną do tego, abym się musiała poniżyć i skła-
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mać. Czy to wystarczy mamon, czy też książę będzie jeszcze badany?



- Wiesz, że przed tobą jeszcze ani razu nie wypadło mi się rumienić, chociaż ty może byś się z tego 
nawet cieszyła - odrzekła tonem pouczenia Lizawieta Prokofiewna. - Do widzenia, książę; proszę 
mi wybaczyć, że pana trudziłam. Mam nadzieję, że pan i nadal nigdy nie będzie wątpił o moim 
niezmiennym dla pana szacunku.

Książę natychmiast ukłonił się na obie strony i w milczeniu wyszedł. Aleksandra i Adelajda 
uśmiechnęły się i poszeptały o czymś pomiędzy sobą. Lizawieta Prokofiewna obrzuciła je 
surowym wzrokiem.

- Ąły -się tylko z tego śmiejemy, maman - powiedziała wesoło Adelajda - że książę tak wspaniale 
się ukłonił; czasem jest z-niego taki niezgrabiasz, a tu nagle niczym... niczym Eugeniusz 
Pawłowicz.

- Dobrych manier i godności uczy człowieka serce, a nie nauczyciel tańców - wyrzekła 
sentencjonalnie Lizawieta Prokofiewna i poszła do siebie na górę, nawet nie spojrzawszy na 
Agłaję.

Kiedy książę wrócił do domu, już około dziewiątej, zastał na tarasie Wierę Łukianownę i służącą, 
które sprzątały razem i zamiatały po wczorajszym nieładzie.

- Chwała Bogu, zdążyłyśmy przed pana przyjściem - rzekła radośnie Wiera.

- Dzień dobry! Trochę mi się w głowie kręci; źle spałem; przespałbym się teraz.

- Tu na tarasie, tak jak wczoraj? Dobrze. Powiem wszystkim, żeby pana nie obudzono. Ojciec 
wyszedł dokądś.

Służąca odeszła; Wiera z początku chciała pójść za nią, ale wróciła i z zakłopotaniem podeszła do 
księcia.

- Niech pan ulituje się nad tym... nieszczęśliwym; niech pan go dziś jeszcze nie wypędza.

- Za nic w świecie go nie wypędzę; niech zrobi tak, jak sam zechce.
- On nic teraz nie zrobi... niech pan nie będzie dla niego za surowy.
- O nie, z jakiej racji?
- I... niech pan się z niego nie śmieje; to najważniejsze...
- O, bynajmniej!
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- Głupia jestem, że takiemu jak pan człowiekowi mówię o tym - zaczerwieniła się Wiera. - Ale 
chociaż pan się zmęczył - roześmiała się, na pół odwrócona do odejścia - oczy pan ma w tej chwili 
takie błyszczące, takie... szczęśliwe.

- Naprawdę szczęśliwe? - spytał żywo książę i radośnie się roześmiał.

Ale Wiera, dobroduszna i bezceremonialna jak chłopiec, nagle się czegoś zmieszała, jeszcze 
bardziej pokraśniała i wciąż się śmiejąc wyszła z pokoju.

„Jaka... sympatyczna...” - pomyślał książę i natychmiast zapomniał o niej. Poszedł w kąt tarasu, 
gdzie stał szezlong, a przed nim stolik, siadł, zakrył twarz rękami i przesiedział tak z dziesięć 
minut; nagle z pośpiechem i lękiem wsunął rękę do bocznej kieszeni i wyjął trzy listy.

Ale znowu otworzyły się drzwi i wszedł Kola. Książę jakby się ucieszył, że musiał włożyć listy do 
kieszeni i odsunąć chwilę ich czytania.

- A to heca! - powiedział Kola siadając na szezlongu i, jak wszyscy jemu podobni, przechodząc 
bezpośrednio do tematu. - Jak pan teraz patrzy na Hipolita? Bez szacunku?

- Nie, z jakiej racji... ale... jestem zmęczony, Kola, a przy tym zbyt przykro znów zaczynać o tym... 



Jakże on się czuje?

- Śpi, i jeszcze będzie spał ze dwie godziny. Rozumiem; pan nie spał w domu, chodził pan po 
parku... oczywiście wzruszenie... a jakże!

- Skąd pan wie, że chodziłem po parku i nie spałem w domu?

- Wiera mówiła mi przed chwilą. Prosiła, żebym do pana nie wchodził; nie wytrzymałem i 
wpadłem na chwilkę. Przez te dwie godziny dyżurowałem przy chorym; teraz posadziłem na 
zmianę Kostie Lebiediewa. Burdowski odszedł. Więc niech książę się kładzie: dobrej... no, dobrego 
dnia! Tylko że, wie pan, jestem okropnie wstrząśnięty!

- Oczywiście... to wszystko...

- Nie, książę, nie; jestem wstrząśnięty „spowiedzią”. Zwłaszcza tym miejscem, gdzie on mówi o 
Opatrzności i o życiu przyszłym. Tam jest jedna gi-gan-tyczna myśl!

Książę życzliwie popatrzył na Kolę, który, rzecz prosta,
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po to właśnie przyszedł, żeby jak najprędzej porozmawiać o gigantycznej myśli.

- Ale najważniejsza, najważniejsza jest nie sama myśl, tylko cały splot towarzyszących jej 
okoliczności! Gdyby to napisał Wolter, Rousseau, Proudhon, przeczytałbym, docenił, ale nie 
byłbym tak wstrząśnięty. Jeżeli jednak mówi to człowiek, który wie na pewno, że mu zostało 
dziesięć minut życia - to chyba daje dowód wielkiej dumy? Przecież to najwyższa miara 
niezależnej godności osobistej, przecież to po prostu brawura... Nie, to gigantyczna siła ducha! I 
któż po tym wszystkim ośmieli się twierdzić, że on umyślnie nie założył kapiszona - takie 
podejrzenie byłoby nikczemne, fałszywe! A wie pan, że on nas wczoraj nabrał, użył podstępu: 
wcale z nim nigdy nie pakowałem torby podróżnej i żadnego pistoletu nie widziałem na oczy; on 
sam wszystko pakował, tak że mnie nagle zbił z pantałyku. Wiera mówi, że pan mu pozwoli tutaj 
zostać; przysięgam, że nic groźnego się nie stanie, tym bardziej że my wszyscy czuwamy przy nim 
bez przerwy.

- A który z was był tam w nocy?

- Ja, Kostia Lebiediew, Burdowski; Keller posiedział trochę, a potem poszedł spać do Lebiediewa, 
ponieważ u nas nie było na czym. Ferdyszczenko też spał u Lebiediewa; poszedł o siódmej. 
Generał zawsze u Lebiediewa; teraz też poszedł... Lebiediew może tu zaraz przyjdzie do pana; nie 
wiem, po co szukał pana, dwa razy o pana pytał. Wpuścić go czy nie wpuścić, kiedy pan się położy 
spać? Ja też się położę. Ach, prawda, miałem panu powiedzieć jedną rzecz; zadziwił mnie 
niedawno generał: Burdowski obudził mnie o siódmej na dyżur, nawet prawie o szóstej; wyszedłem 
na chwilkę, spotkałem nagle generała, tak przy tym pijanego, że mnie nie poznał; stoi przede mną 
jak słup; a kiedy się ocknął, skoczył wprost na mnie: „Jak tam chory? Szedłem dowiedzieć się o 
jego zdrowie.” Złożyłem raport - ano tak i tak. „To dobrze - powiada - ale ja głównie po to 
szedłem, po to wstałem, żeby cię o czymś uprzedzić; mam podstawy do przypuszczenie, że przy 
panu Ferdyszczence nie można wszystkiego mówić i... trzeba być ostrożnym.” Rozumie książę?

- Czyżby? Zresztą... dla nas to wszystko jedno.
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- Tak, niewątpliwie wszystko jedno, nie jesteśmy masonami! Toteż nawet byłem zdziwiony, że 
generał umyślnie przyszedł budzić mnie w nocy z tego powodu.

- Mówi pan, że Ferdyszczenko poszedł?

- O siódmej; przechodząc wstąpił do mnie; siedziałem na dyżurze. Powiedział, że idzie dokończyć 



spania do Wił-kina... jest taki jeden pijanica Wiłkin. No, idę! O, jest i Łu-kian Timofiejewicz... 
Książę chce się przespać, Łukianie Timofiejewiczu, jazda z powrotem!

- Tylko na chwilkę, wielce szanowny książę, w pewnym ważnym, według mojego pojęcia, interesie 
- jakoś sztucznie brzmiącym, a zarazem jakby rzewnym głosem, dosyć cicho rzekł Lebiediew, 
wchodząc do pokoju i poważnie się kłaniając. Dopiero co wrócił i nawet nie zdążył jeszcze wstąpić 
do siebie, toteż trzymał kapelusz w rękach. Na jego twarzy malowało się zakłopotanie i jakiś 
specjalny, niezwykły odcień własnej godności. Książę poprosił go, żeby usiadł.

- Pan o mnie dwa razy pytał? Czy pan wciąż jeszcze niepokoi się z powodu wczorajszego...

- Z powodu tego wczorajszego niedorostka, myśli książę? O, nie, proszę księcia; wczoraj myśli 
moje były w stanie zupełnego chaosu... ale dziś już nie mam zamiaru kontrekaro-wać 
jakichkolwiek pańskich wniosków.

- Kontreka... jak pan powiedział?

- Powiedziałem: kontrekarować; to słowo francuskie, które weszło tak jak wiele innych słów do 
języka rosyjskiego; ale specjalnie przy tym słowie nie obstaję.

- Cóż to pan, panie Lebiediew, jest dzisiaj taki poważny i namaszczony i tak jakoś cedzi pan 
słowa ? - uśmiechnął się książę.

- Mikołaju Ardalionowiczu! - niemal z rozczuleniem zwrócił się Lebiediew do Koli. - Ponieważ 
mam zakomunikować księciu o sprawie, która ściśle biorąc dotyczy...

- No oczywiście, oczywiście, nie mnie dotyczy! Żegnam księcia - powiedział Kola i natychmiast 
wyszedł.

- Lubię tego malca za szybkość orientacji - rzekł Lebiediew patrząc za nim - chłopaczek zwinny, 
chociaż zbyt natrętny. Spotkało mię Wczoraj wielkie nieszczęście, proszę księcia, wczoraj 
wieczorem albo dziś o świcie... jeszcze się waham co do dokładnego określenia czasu.
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- Cóż takiego?

- Zniknęło mi czterysta rubli z bocznej kieszeni, proszę księcia; to mnie dopiero urządzili! - dodał 
Lebiediew z kwaśnym uśmiechem.

- Zgubi) pan czterysta rubli? To wielka szkoda.
- Zwłaszcza dla ubogiego, z własnej pracy uczciwie żyjącego człowieka.
- Naturalnie, naturalnie; jakże to się stało?
- Wskutek nadużycia alkoholu. Ja tu do księcia przychodzę jak do Opatrzności. Kwotę czterystu 
rubli otrzymałem wczoraj wieczorem o godzinie piątej po południu od pewnego dłużnika i 
wróciłem tutaj pociągiem. Pugilares miałem w kieszeni. Zmieniwszy mundur na surdut, 
przełożyłem pieniądze do surduta, żeby je mieć przy sobie, licząc na to, że wieczorem wydam je na 
skutek pewnej prośby... oczekując adwokata.

- Właśnie chciałem pana zapytać, Łukianie Timofiejewi-czu, czy to prawda, że pan ogłaszał w 
gazetach, iż daje pan pieniądze pod zastaw złotych i srebrnych przedmiotów?

- Za pośrednictwem adwokata; moje nazwisko ani adres w tych ogłoszeniach nie były podane. 
Posiadając skromny ka-pitalik i w związku z przyrostem rodziny, przyzna pan, że uczciwy 
procent...

- No tak, no tak; ja tylko się chciałem dowiedzieć; przepraszani, że panu przerwałem.

- Adwokat nie przybył. Tymczasem przywieziono tego nieszczęsnego; ja już byłem dość 
zaawansowany, zjadłszy obiad; przyszli ci goście, wypiliśmy... herbaty, no i... wpadłem w dobry 



humor na swoje nieszczęście. Kiedy zaś dosyć późno wszedł ten Keller i oznajmił o pańskich 
urodzinach ł o dyspozycji co do szampana, to ja, drogi i wielce szanowny książę, mając serce (co 
pan już zapewne zauważył, albowiem zasługuję na to), mając serce, nie powiem czułe, ale 
wdzięczne, czym się szczycę - dla nadania większego splendoru urządzanej uroczystości i 
spodziewając się, że złożę panu życzenia osobiście, umyśliłem sobie zmienić swoje stare łachy na 
mundur, który zdjąłem po powrocie; tak też uczyniłem, a książę zapewne to zauważył, widząc 
mnie w mundurze przez cały wieczór. Zmieniając ubranie, zapomniałem wyjąć z surduta 
pugilares... prawda, że jak Pan Bóg chce kogo ukarać, to mu najpierw rozum odbiera. I dopiero 
dzisiaj, już o wpół do ósmej,
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kiedy się obudziłem, zerwałem się jak wariat, chwyciłem przede wszystkim za surdut-kieszeń 
pusta! Pugilares zniknął bez śladu.

- Ach, to nieprzyjemna sprawa!

- Właśnie, nieprzyjemna; i pan z prawdziwym taktem znalazł od razu należyte określenie - dodał z 
pewną przewrotnością Lebiediew.

- Jak to się jednak stało?... - zaniepokoił się książę po chwili namysłu - to przecież poważna rzecz.

- Właśnie, poważna - jeszcze drugi wyraz, który książę trafnie wybrał, aby określić...

- Ach, co też pan mówi, Łukianie Timofiejewiczu, tu nie ma co wybierać. Nie chodzi o słowa... 
Czy pan przypuszcza, że pan mógł po pijanemu zgubić z kieszeni?

- Mogłem. Po pijanemu wszystko jest możliwe, jak się pan szczerze wyraził, wielce szanowny 
książę! Ale proszę wziąć pod uwagę, co następuje; jeżeli wytrząsnąłem pugilares z kieszeni, kiedy 
się przebierałem, to wytrząśnięty przedmiot powinien leżeć w tym samym miejscu na podłodze. 
No, a gdzież jest ten przedmiot, proszę księcia?

- Czy nie włożył pan gdzie do szuflady, do biurka?

- Wszystkie miejsca przeszukałem, wszystko przerzuciłem, tym bardziej że nigdzie nie chowałem i 
żadnej szuflady nie otwierałem, co dobrze pamiętam.

- W szafce pan sprawdzał?

- Przede wszystkim zajrzałem do szafki, a nawet dzisiaj jeszcze kilka razy... Jakże mógłbym zresztą 
włożyć do szafki, proszę szanownego księcia?

- Przyznam się, panie Lebiediew, że mnie to niepokoi. Więc ktoś widocznie znalazł na podłodze?

- Albo wyciągnął z kieszeni! Takie są dwie możliwości.

- Mnie to bardzo niepokoi, bo któż to mógł być... Trudna sprawa!

- Nie ulega wątpliwości, że to najważniejsze zagadnienie; pan z zadziwiającą precyzją dobiera 
słowa i myśli oraz określa sytuację, wielce szanowny książę.

- Ach, Łukianie Timofiejewiczu, niech pan da spokój żartom, tu...
- Żartom!... - zawołał Lebiediew składając dłonie.
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- No, no, no, dobrze, ja przecież się nie gniewam, tu jest inna kwestia... Obawiam się o ludzi. Kogo 
pan podejrzewa?

- To najtrudniejsze i... bardzo skomplikowane! Służącej nie mogę podejrzewać, bo siedziała u 
siebie w kuchni. Własnych dzieci też nie...

- Ale cóż znowu!



- A zatem musiał to zrobić któryś z gości.
- Ale czyż to możliwe?
- Najzupełniej i w najwyższym stopniu niemożliwe, ale bezwarunkowo tak musi być. Skłonny 
jestem jednak przypuszczać, a nawet jestem głęboko przekonany, że jeżeli miała miejsce kradzież, 
to została popełniona nie wieczorem, kiedy wszyscy byli w komplecie, tylko już w nocy albo nad 
ranem przez któregoś z nocujących.

- Ach, mój Boże!

- Burdowskiego i Mikołaja Ardalionowicza, rzecz prosta, wyłączam; wcale do mnie nie wchodzili.

- Oczywiście; nawet gdyby wchodzili! Kto u pana nocował? „

- Licząc ze mną, nocowało nas czterech, w dwóch sąsiadujących z sobą pokojach: ja, generał, 
Keller i pan Ferdysz-czenko. A zatem któryś z nas czterech!

- Właściwie trzech! Ale któż?

- Włączyłem i siebie dla sprawiedliwości i dla porządku; ale zgodzi się książę, iż sam siebie okraść 
nie mogłem, chociaż podobne wypadki zdarzały się na świecie...

- Ach panie Lebiediew, jakie to nudne! - zawołał niecierpliwie książę. - Do rzeczy, niech pan tak 
nie marudzi!...

- Pozostaje więc trzech, proszę szanownego księcia, a przede wszystkim pan Keller, człowiek 
lekkomyślny, człowiek trunkowy i w pewnych przypadkach liberał, to znaczy w sprawach 
kieszeniowych; pod każdym innym względem jest, że tak powiem, raczej zwolennikiem dawnych 
tradycji rycerskich aniżeli wolnomyślnych. Położył się spać nasamprzód tutaj, w pokoju chorego, i 
dopiero w nocy przeniósł s-ię do nas pod takim pretekstem, że na gołej podłodze jest twardo spać.

- Pan go podejrzewa?
- Podejrzewam, proszę księcia. Kiedy o ósmej rano zer-
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wałem się jak wariat i trzepnąłem się ręką w czoło, natychmiast obudziłem generała, który spał 
snem niewinnego dziecka. Wziąwszy pod uwagę dziwne zniknięcie Ferdyszczenki, co już samo 
przez się wzbudziło w nas podejrzenie, obaj niezwłocznie postanowiliśmy zrewidować Kellera, 
leżącego jak... jak... jak kłoda. Zrewidowaliśmy go gruntownie: w kieszeniach nie znaleźliśmy 
nawet pół centa, a nawet ani jednej niedziu-rawej kieszeni. Chustka do nosa, niebieska w kratkę, 
perka-lowa, w stanie po prostu nieprzyzwoitym. Dalej jeden liścik miłosny od jakiejś pokojówki z 
żądaniem pieniędzy i pogróżki oraz strzępy znanego panu felietonu. Generał uznał, że Keller jest 
poza wszelkimi podejrzeniami. Celem uzyskania bardziej szczegółowych informacji obudziliśmy 
go z trudem za pomocą szturchańców; ledwo zrozumiał, o co chodzi; rozdziawił usta, zrobił minę 
bezmyślną i niewinną, nawet głupią - nie, to nie on!

- Jakże się cieszę! - westchnął z radością książę. - Trochę jednak bałem się o niego!

- Bał się pan? A więc miał pan do tego jakieś podstawy? - zmrużył oczy Lebiediew.

- O nie, ja tak tylko - zaciął się książę - strasznie głupio się wyraziłem: że się bałem. Niechże pan 
będzie łaskaw, panie .Lebiediew, nie powtarzać tego nikomu...

- Książę! Książę! Słowa pańskie są w moim sercu... w głębi mojego serca! Tam jest grób!... - rzekł 
z uniesieniem Lebiediew, przyciskając kapelusz do piersi.

- Dobrze, dobrze!... Więc w takim razie Ferdyszczenko? To jest, chciałem powiedzieć, pan 
podejrzewa Ferdyszczenkę?

- A kogóż więcej ? - powiedział cichym głosem Lebiediew patrząc badawczo na księcia.



- No tak, oczywiście... kogóż więcej... to znaczy właściwie jakie są poszlaki?

- Poszlaki są, proszę księcia. Po pierwsze, zniknięcie o siódmej albo nawet przed siódmą rano.

- Wiem, Kola mi mówił, że on wstąpił do niego i powiedział, że idzie dokończyć spania do... 
zapomniałem do kogo, do jednego ze swoich przyjaciół.

- Do Wiłkina. Więc Mikołaj Ardalionowicz mówił już panu?
- O kradzieży nic mi nie mówił.
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- Bo nic nie wie; na razie trzymam sprawę w tajemnicy. Więc idzie do Wiłkina; wydawałoby się, 
że nie ma w tym nic dziwnego, że pijak idzie do takiego samego jak on pijaka, chociażby nawet o 
świcie i bez żadnego wyraźnego pretekstu. Ale tu właśnie znajdujemy poszlakę: wychodząc, 
Ferdysz-czenko zostawia adres... Teraz niech książę łaskawie śledzi całą kwestię: po co zostawił 
adres?... Po co przyszedł umyślnie do Mikołaja Ardalionowicza, nakładając drogi,.i oznajmił mu: 
„Idę spać do Wiłkina.” Kto się tym zechce interesować, że on wychodzi, i w dodatku właśnie do 
Wiłkina? Po co to ogłaszać? Tak, to dowcipny złodziejski pomysł! To oznacza: „Proszę bardzo, 
wcale nie zacieram za sobą śladów, jakiż wobec tego może być ze mnie złodziej? Czyż złodziej 
rozgłaszałby, dokąd idzie?” Nadmierna troska o to, aby, że tak powiem, zostawić fałszywe ślady na 
piasku... Czy książę mnie zrozumiał?

- Zrozumiałem, bardzo dobrze zrozumiałem, ale to jeszcze mało.

- Druga poszlaka: ślad okazuje się fałszywy, a podany adres niedokładny. Po upływie godziny, 
czyli o godzinie ósmej, pukałem już do Wiłkina; mieszka tu niedaleko, przy ulicy Piątej, i znam go 
nawet. Żadnego Ferdyszczenki tam nie było. Chociaż wydusiłem ze służącej, głuchej jak pień, że 
przed jakąś godziną ktoś dobijał się rzeczywiście, nawet dosyć mocno, aż urwał dzwonek. Ale 
służąca nie otworzyła, nie chcąc budzić pana Wiłkina, a może sama nie chcąc się zrywać z łóżka. 
To się zdarza, proszę księcia.

- I to już wszystkie pańskie poszlaki? To mało.

- Więc kogóż, zdaniem księcia, należałoby podejrzewać? - zapytał słodziutko Lebiediew i coś 
chytrego przemknęło w jego uśmiechu.

- Powinien pan jeszcze raz przeszukać pokoje i szuflady ! - odezwał się książę z troską po chwili 
zastanowienia.

- Przeszukiwałem, proszę księcia! - jeszcze słodziej westchnął Lebiediew.

- Hm!... I po cóż, po cóż zmieniał pan ten surdut! - zawołał książę i ze złością uderzył w stół.

- Pytanie z jednej starej komedii, proszę księcia. Ale szanowny książę nazbyt chyba bierze do serca 
moje nieszczęście! Niewart jestem tego. A raczej ja nie jestem tego wart;
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ale pan cierpi również za przestępcę... za nikczemnego pana Ferdyszczenkę!

- No tak, tak, pan rzeczywiście mię zmartwił - przerwał mu książę z roztargnieniem i 
niezadowoleniem. - Cóż więc zamierza pan przedsięwziąć... jeżeli pan jest taki pewny, że to 
Ferdyszczenko?

- O książę, wielce szanowny książę, któż by inny? - z coraz większą słodyczą tłumaczył się 
Lebiediew. - Przecież brak kogokolwiek innego, o kim można by pomyśleć jako o sprawcy, i 
ponieważ, że tak powiem, zachodzi absolutna niemożność podejrzewania kogo innego prócz 
Ferdyszczenki. to przecież jest, że tak powiem, jeszcze jedna poszlaka przeciwko Ferdyszczence; 
trzecia z kolei poszlaka! Albowiem znowu trzeba spytać: któż by inny? Wszakże nie mogę 



podejrzewać pana Burdowskiego, hę, hę, hę!

- Ca za niedorzeczność!

- I chyba nie generała koniec końców, hę, hę, hę!

- Co za bzdura! - rzekł prawie z gniewem książę, niecierpliwie kręcąc się na miejscu.

- I to jeszcze jaka bzdura! Hę, hę, hę! Ale mnie ten człowiek rozśmieszył, właśnie generał! Idziemy 
razem, ja i on po świeżych śladach do Wiłkina... a muszę zaznaczyć, że generał był jeszcze bardziej 
niż ja przejęty, kiedy go pierwszego obudziłem spostrzegłszy kradzież, tak dalece nawet, że zmienił 
się na twarzy, poczerwieniał, zbladł i wreszcie nagle wpadł w takie naprawdę zajadłe i szlachetne 
oburzenie, że nawet się tego po nim nie spodziewałem. Wielce szlachetny człowiek! Kłamie bez 
ustanku, taki już ma słaby charakter, ale to człowiek najwyższych uczuć, człowiek przy tym nie 
bardzo sprytny, wzbudzający swoją naiwnością zupełne zaufanie. Mówiłem już panu, wielce 
szanowny książę, że czuję do niego nie tylko słabość, ale nawet serdeczne przywiązanie. No i mój 
generał zatrzymuje się raptem na środku ulicy, rozpina surdut, odsłania piersi i mówi: „Rewiduj 
mnie; rewidowałeś Kellera, dlaczego mnie nie rewidujesz? Tego wymaga sprawiedliwość!” Ręce i 
nogi mu się trzęsą, blady jak chusta, patrzy groźnym okiem. Roześmiałem się i mówię: „Słuchaj-
powiadam - generale, gdyby ktoś inny mi to’ powiedział o tobie, zaraz bym własnymi rękami zdjął 
swoją głowę, położyłbym ją na dużym półmisku i sam podawałbym ją tym wszystkim wątpiącym:
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„Patrzcie; widzicie tę głowę; więc ja własną głową ręczę za niego, i nie tylko głową, bo gotów 
jestem w ogień skoczy ć.” W taki oto sposób, powiadam, mogę za ciebie ręczyć!” Tu generał rzucił 
się w moje objęcia, wciąż pośrodku ulicy, rozpłakał się, drży i tak mocno przycisnął mnie do piersi, 
że tchu nie mogłem złapać: „Jesteś, powiada, jedynym przyjacielem, jaki mi pozostał w moim 
nieszczęściu!” Okropnie uczuciowy człowiek! No i, ma się rozumieć, zaraz po drodze opowiedział 
mi okolicznościową anegdotę, jak to jego też jakoby posądzono raz, jeszcze w młodości, o kradzież 
pięciuset tysięcy rubli, ale on zaraz następnego dnia rzucił się w ogień płonącego domu i wyciągnął 
hrabiego, który go posądzał, i Ninę Ale-ksandrownę, wówczas jeszcze pannę. Hrabia go uściskał i 
w ten sposób doszło do skutku jego małżeństwo z Niną Aleksandro-wną, a nazajutrz w gruzach po 
pożarze znaleziono szkatułkę z zaginionymi pieniędzmi; była to żelazna kasetka, angielskiego 
wyrobu, z sekretnym zamkiem; wpadła jakoś pod podłogę, tak że nikt nawet nie zauważył, i 
dopiero odnalazła się, kiedy się dom spalił. Wierutne kłamstwo, proszę księcia. Ale kiedy 
wspomniał Ninę Aleksandrownę, to nawet zaczął chlipać. Nina Aleksandrowna jest wielce 
szlachetną osobą, chociaż się na mnie gniewa.

- Państwo się nie znają?

- Prawie że nie, ale pragnąłbym z całego serca, chociażby tylko po to, żeby się przed nią 
usprawiedliwić. Nina Aleksandrowna ma do mnie pretensję, że niby rozpijam jej męża. A ja go nie 
tylko nie rozpijam, ale nawet hamuję; może to ja właśnie odciągam go od najzgubniejszego 
towarzystwa. Przy tym jest przecież moim przyjacielem i wyznam panu, że go już teraz nie 
opuszczę, a nawet: gdzie on, tam i ja, ponieważ z nim można sobie poradzić tylko serdecznością. 
Teraz on już wcale nie odwiedza swojej kapitanowej, chociaż ma jeszcze do niej ukrytą skłonność i 
nawet czasem wzdycha za nią, zwłaszcza rankami, kiedy wstaje i kładzie buty; nie wiem, dlaczego 
właśnie w tym czasie. Na nieszczęście stale jest bez grosza, a do niej bez pieniędzy ani rusz. Czy 
nie zwracał się do pana z prośbą o pożyczkę, wielce szanowny książę?

- Nie, nie zwracał się.

- Wstyd mu. Miał taki zamiar, nawet mnie się przyznawał, że chce pana niepokoić, ale nie śmie, 
ponieważ pan nie-
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dawno już mu pożyczył pieniędzy, a poza tym przypuszcza, że pan tym razem odmówi. Wyznał mi 
to w przystępie szczerości, jako przyjacielowi.

- A pan mu nie daje pieniędzy?

- O książę! Wielce szanowny książę! Ja dla tego człowieka nie tylko pieniądze, ale nawet, że tak 
powiem, życie... nie, zresztą nie chcę przesadzać - nie życie, ale dajmy na to jakąś febrę, jakiś 
czyrak albo nawet kaszel - daję słowo, mogę dla niego przecierpieć, gdyby zaszła ważna potrzeba; 
albowiem uważam go za wielkiego, tylko wykolejonego człowieka! Tak, proszę księcia, nie tylko 
pieniądze!

- Więc daje pan pieniądze?

- Nnie; pieniędzy nie dawałem i on sam wie, że nie dam, proszę szanownego księcia, ale wyłącznie 
w celu pohamowania go i poprawienia jego obyczajów. Przyczepił się teraz, żeby jechać ze mną do 
Petersburga; ja przecież jadę tam po świeżym tropie, żeby złapać pana Ferdyszczenke, bo z całą 
pewnością wiem, że on tam już jest, proszę księcia. Mój generał aż kipi z niecierpliwości; 
podejrzewam jednak, że w Petersburgu umknie mi, żeby odwiedzić kapitanową. Przyznam się, że 
mam zamiar umyślnie puścić gc od siebie; zresztą nawet tak umówiliśmy się, że po przyjeździe 
każdy pójdzie w inną stronę, żeby tym łacniej schwytać pana Ferdyszczenke. Więc puszczę 
generała od siebie, a potem nagle, jak piorun z jasnego nieba, dopadnę go u kapitanowej - właśnie 
po to, żeby go zawstydzić jako głowę rodziny i jako człowieka w ogóle.

- Tylko niech pan nie robi awantur, panie Lebiediew, na miłość boską, niech pan nie robi awantur - 
rzekł książę półgłosem i mocno zaniepokojony.

- O, nie, proszę księcia, właściwie tylko po to, żeby go zawstydzić i popatrzeć, jaką zrobi minę - 
albowiem z wyrazu twarzy wiele można wywnioskować, wielce szanowny książę, a zwłaszcza u 
takiego człowieka! Ach, książę! Jakkolwiek wielkie jest moje nieszczęście, ale nie mogę nawet 
teraz nie pomyśleć o nim i o poprawieniu jego obyczajów. Mam nadzwyczajną prośbę do wielce 
szanownego księcia, a nawet muszę wyznać, że po to głównie przyszedłem: ich dom pan zna, bo 
nawet mieszkał pan u nich; więc gdyby pan, najzacniejszy mój książę, zdecydował się pomóc mi w 
tym,
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właściwie tylko przez wzgląd na samego generała i jego szczęście...

Lebiediew aż ręce złożył jak do modlitwy.

- Co mam zrobić? Jak dopomóc? Zapewniam para, że bardzo pragnę zrozumieć pańskie myśli, 
panie Lebiediew.

- Jedynie mając tę pewność przyszedłem do księcia! Można by wpłynąć za pośrednictwem Niny 
Aleksandrowny; obserwując i, że tak powiem, śledząc bezustannie jego ekscelencję na łonie 
własnej jego rodziny. Ja niestety nie znam osobiście... a przy tym i Mikołaj Ardalionowicz, 
ubóstwiający pana, że tak powiem, całą głębią swojej młodzieńczej duszy, też bodaj mógłby tu 
pomóc...

- Nnie... proszę do tego nie mieszać Niny Aleksandrowny... broń Boże! I Koli tak samo... Zresztą 
może pana jeszcze nie zrozumiałem, panie Lebiediew.

- Ależ tu nie ma nic do rozumienia! - Lebiediew aż podskoczył na krześle. - Jedynie, jedynie 
czułość i tkliwość mogą być skutecznym lekarstwem dla naszego chorego. Książę pozwala mi 
sądzić, że generał jest chory?

- To nawet dowodzi pańskiej delikatności i rozumu.



- Objaśnię to panu na przykładzie, dla uwypuklenia, wziętym z praktyki. Widzi pan, co to za 
człowiek: on ma teraz tę jedną słabość do kapitanowej, u której pokazać się bez pieniędzy nie może 
i u której zamierzam go dzisiaj przyłapać dla jego dobra; tylko dla jego dobra; ale gdyby, dajmy na 
to, miał nie tylko sprawę z kapitanową, gdyby nawet popełnił prawdziwe przestępstwo, jakiś, 
powiedzmy, najbardziej niecny uczynek (chociaż do tego zupełnie nie jest zdolny), nawet 
wówczas, twierdzę, za pomocą tylko, że tak powiem, szlachetnej czułości można z niego wszystko 
wydobyć, jest to bowiem człowiek nad wyraz uczuciowy! Niech mi pan wierzy, że nie wytrzyma 
nawet pięciu dni, sam się wygada, rozpłacze i przyzna do wszystkiego, zwłaszcza gdy się będzie 
działało zręcznie i szlachetnie poprzez rodzinny i pański osobisty nadzór nad każdym, że tak 
powiem, jego krokiem i przejawem usposobienia... O wielkoduszny książę! - zerwał się Lebiediew 
nieomal w jakimś natchnieniu. - Ja przecież nie twierdzę, że on na pewno... Ja, że tak powiem, 
wszystką krew swoją gotów jestem za niego przelać chociażby w tej chwili,
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aczkolwiek zgodzi się pan, że niewstrzemięźliwość i pijaństwo, i kapitanowa - wszystko to razem 
wzięte może doprowadzić do wszystkiego.

- Do osiągnięcia takiego celu zawsze chętnie dopomogę - rzekł książę wstając - ale przyznam się 
panu, panie Lebie-diew, że jestem ogromnie zaniepokojony; niech pan powie, przecież pan ciągle 
jeszcze...- słowem, sam pan przecież mówi, że podejrzewa pana Ferdyszczenkę.

- A kogóż więcej? Kogóż więcej mam podejrzewać, przezacny książę? - Lebiediew znowu słodko 
się uśmiechnął i z rozczuleniem złożył ręce.

Książę zachmurzył się i wstał.

- Widzi pan, Łukianie Timofiejewiczu, tu się można strasznie omylić. Ten Ferdyszczenko... nie 
chciałbym o nim powiedzieć nic złego... ale ten Ferdyszczenko... no cóż, kto wie, może to i on!... 
Chcę powiedzieć, że może on istotnie jest bardziej zdolny do tego niż... niż kto inny.

Lebiediew wytężył wzrok i słuch.

- Widzi pan - plątał się i coraz bardziej pochmurniał książę, chodząc tam i z powrotem po pokoju i 
starając się nie patrzeć na Lebiediewa - dano mi znać... powiedziano mi o panu Ferdyszczence, że 
on jakoby, poza wszystkim innym, jest tego rodzaju człowiekiem, przy którym trzeba zachowywać 
ostrożność i nie mówić nic... niepotrzebnego - rozumie pan?

- A któż to panu powiedział o panu Ferdyszczence ? - zaperzył się Lebiediew.

- Tak mi ktoś szepnął; zresztą sam w to nie wierzę... bardzo mi przykro, że zmuszony byłem to 
powtórzyć; zapewniam pana, że sam w to nie wierzę... to jakaś niedorzeczność... Fe, jakże głupio 
zrobiłem!

- Widzi książę - zatrząsł się po prostu Lebiediew - to jest ważne, to jest teraz szczególnie ważne, 
nie ze względu na pana Ferdyszczenkę, ale ze względu na to, jak do pana doszła ta wiadomość. 
(Mówiąc to Lebiediew biegał za księciem tam i z powrotem, starając się dotrzymać mu kroku). A 
teraz muszę księciu powiedzieć, co następuje: ostatnio generał, kiedyśmy razem szli do tego 
Wiłkina, po tym, jak mi już opowiedział o pożarze i naturalnie trzęsąc się z gniewu, zaczął mi 
nagle też podsuwać to samo o panu Ferdyszczence,
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ale tak bez lądu i składu, że z konieczności zadałem mu kilka pytań, i dzięki temu całkowicie się 
przekonałem, że cała ta informacja jest wyłącznie płodem natchnienia jego ekscelencji... Właściwie 
mówiąc: jego dobroduszności. Ponieważ on nawet kłamie wyłącznie dlatego, że nie może 
pohamować rozczulenia. Teraz niech pan pomyśli: jeżeli on skłamał, a jestem tego pewny, to w 
jaki sposób i pan mógł o tym usłyszeć? iMiech pan zrozumie, książę, że przecież to było u niego 



natchnienie jednej chwili - któż więc księciu mógł o tym zakomunikować? To ważne i... że tak 
powiem...

- Powiedział mi to przed chwilą Kola, a jemu powiedział nieco wcześniej ojciec, którego spotkał o 
szóstej czy siódmej w sieni, gdy wyszedł tam po coś.

I książę opowiedział wszystko ze szczegółami.

- No tak, to się dopiero nazywa ślad, proszę księcia! - zacierając ręce, bezgłośnie śmiał się 
Lebiediew. - Tak przypuszczałem ! To znaczy, że jego ekscelencja umyślnie przerwał o godzinie 
szóstej swój niewinny sen, ażeby iść obudzić ukochanego syna i ostrzec go o nadzwyczajnym 
niebezpieczeństwie mogącym wyniknąć z sąsiedztwa z panem Ferdyszczen-ką! Jakiż to zatem 
niebezpieczny człowiek ten pan Ferdysz-czenko i jakiż to ojcowski niepokój u jego ekscelencji, hę, 
hę, hę!...

- Niech pan posłucha, panie Lebiediew - zmieszał się do reszty książę - niech pan posłucha, niech 
pan działa jak na j dyskretniej! Niech pan nie robi hałasu! Bardzo pana proszę, panie Lebiediew, 
błagam pana... W takich tylko warunkach będę z panem współdziałał, przysięgam; żeby nikt nie 
wiedział, żeby nikt nie wiedział!

- Niech książę będzie pewny, wielkoduszny, najszczerszy i najszlachetniejszy książę - zawołał 
Lebiediew z niezwykłym zapałem - niech książę będzie pewny, że wszystko to zostanie pogrzebane 
w moim wdzięcznym sercu! Pójdziemy krok w krok, po cichu, razem! Krok w krok, po cichu, 
razem! Ja przecież nawet krew swoją... Jaśnie oświecony książę, maluczki jestem duszą i umysłem, 
ale niech książę kogo chce zapyta, nawet szubrawca, nie tylko człowieka maluczkiego: z kim woli 
mieć do czynienia - z takim jak on szubrawcem czy też z najszlachetniejszym człowiekiem, to 
znaczy z prze-zacnym księciem? Odpowie, że z najszlachetniejszym czło-
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wiekiem - i w tym jest triumf cnoty! Do widzenia, wielce szanowny książę! Po cichu, krok w 
krok... po cichu, krok w krok i... razem, proszę księcia.

X
Książę zrozumiał nareszcie, dlaczego zimno mu się robiło, ilekroć dotykał tych trzech listów, i 
dlaczego oddalał chwilę ich przeczytania aż do samego wieczora. Kiedy jeszcze dziś rano pogrążył 
się w głębokim śnie na szezlongu, wciąż jeszcze nie mogąc się zdecydować na otwarcie którejś z 
tych trzech kopert, znowu mu się przyśnił ciężki sen i znowu przyszła do niego ta „przestępczyni”. 
Znowu patrzyła na niego ze łzami błyszczącymi na długich rzęsach, znów go przywoływała, żeby 
szedł za nią, i znów się obudził jak wówczas, z bólem przypominając sobie jej twarz. Chciał nawet 
od razu iść do niej, ale nie mógł; na koniec, będąc już prawie w rozpaczy, otworzył listy i zaczął 
czytać.

Te listy również podobne były do snu. Czasami śnią się człowiekowi dziwne sny, niemożliwe i 
nienaturalne; po przebudzeniu się człowiek przypomina je sobie wyraźnie i zdziwiony jest 
niezwykłym faktem. Pamięta przede wszystkim, że rozsądek nie opuszczał go przez cały ten długi, 
bardzo długi czas, kiedy go otaczali zbójcy, kiedy uciekali się do podstępów, ukrywali swoje 
zamiary, obchodzili się z nim po przyjacielsku, podczas gdy mieli już przygotowaną broń i tylko 
czekali nir’ jakiś znak; przypomina sobie, jak sprytnie ich wreszcie oszukał, schował się przed 
nimi; potem domyślił się, że oni doskonale widzą jego fortel i tylko udają, że nie zauważyli jego 
kryjówki; ale on znów użył wybiegu i wyprowadził ich w pole; i wszystko to przypomina sobie jak 
najdokładniej. Ale dla-czegoż rozsądek jego mógł się jednocześnie pogodzić z takimi oczywistymi 
bzdurami i niemożliwościami, których między innymi pełno było w jego śnie? Jeden ze zbójców w 
jego oczach zamienił się w kobietę, a z kobiety w małego, chytrego, obrzydliwego karzełka - i 



człowiek wszystko to uważał za możliwe, za fakt oczywisty, prawie nie będąc tym zdziwiony, i to 
właśnie w tym czasie, kiedy z drugiej strony jego władze umysłowe znajdowały się w stanie 
ogromnego napięcia, wykazywały
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nadzwyczajną moc, spryt, orientację, logikę? Dlaczego więc człowiek po przebudzeniu się i po 
zupełnym powrocie do rzeczywistości czuje za każdym prawie razem, i częstokroć z niezwykłą 
siłą, że jednocześnie ze snem opuszcza go coś, co jest dla niego niepojęte. Uawi go absurdalność 
snu, ale zarazem czuje, że w splocie tych niedorzeczności zawiera się jakaś myśl, i to myśl już 
realna, coś, co przynależy do jego obecnej egzystencji, coś, co istnieje i zawsze istniało w jego 
sercu; jakby ten sen obwieścił człowiekowi coś nowego, proroczego, na co człowiek z 
utęsknieniem czeka); wrażenie jest silne, radosne albo męczące, ale na czym ono polega i co 
obwieszcza - tego człowiek nie może ani zrozumieć, ani sobie przypomnieć.

Prawie to samo było i po tych listach. Ale już przed ich otworzeniem książę poczuł, że sam fakt ich 
istnienia i możliwości powstania wygląda na koszmar. „Jak zdecydowała się ona pisać do niej?” - 
pytał sam siebie przechadzając się bez celu wieczorem (czasem nawet nie orientując się, gdzie 
chodzi). Jak mogła pisać o tym i jak mogło takie szalone marzenie powstać w jej głowie? Ale 
marzenie to było już urzeczywistnione i, co najdziwniejsze: dopóki czytał te listy, sam wierzył 
prawie w możliwość i nawet usprawiedliwienie tego marzenia. Tak, oczywiście, to był sen, 
koszmar i szaleństwo; ale zawierało się w tym również coś takiego, co było męcząco rzeczywiste i 
dojmująco sprawiedliwe, co uzasadniało i sen, i koszmar, i szaleństwo. Przez kilka godzin z rzędu 
jak gdyby majaczyło mu się to, co przeczytał, co chwila przypominał sobie poszczególne 
fragmenty, zatrzymywał się na nich, wszechstronnie je rozważał. Czasem nawet miał ochotę 
powiedzieć sobie, że wszystko to przeczuwał i zgadywał z góry; nawet wydawało mu się, że jak 
gdyby czytał już to wszystko kiedyś, dawno, bardzo dawno, i że wszystko, za czym tęsknił od tego 
czasu, wszystko, czym się dręczył i czego się lękał - wszystko to było zawarte w tych dawno już 
przeczytanych przez niego listach.

„Kiedy Pani otworzy ten list (tak się zaczynało pierwsze pismo), przede wszystkim spojrzy Pani na 
podpis. Podpis wszystko Pani powie i wyjaśni, nie widzę więc potrzeby usprawiedliwiać się przed 
Panią i cokolwiek Pani tłumaczyć. Gdybym pod jakimkolwiek względem dorównywała Pani, 
mogłaby Pani obrazić się za taką zuchwałość; ale czymże ja jestem wobec
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Pani? Jesteśmy dwiema takimi przeciwnościami i ja tak dalece nawet nie umywam się do Pani, że 
w żaden sposób nie mogę Pani obrazić, choćbym chciała.”

Dalej w innym miejscu, pisała:

„Niech Pani nie bierze moich słów za chorobliwy zachwyt chorego umysłu, ale jest Pani dla mnie - 
doskonałością! Widziałam Panią, widuję Panią codziennie. A przecież nie wydaję o Pani sądu; nie 
na drodze rozumowej doszłam do wniosku, że Pani jest doskonałością; po prostu uwierzyłam. Ale 
poczuwam się wobec Pani do jednego grzechu: kochani Panią. Doskonałości nie można przecież 
kochać; na doskonałość można tylko patrzeć jak na doskonałość, prawda? A tymczasem jestem w 
Pani zakochana. Chociaż miłość czyni ludzi równymi, jednak proszę się nie obawiać, nigdy nie 
przyrównywałam siebie do Pani nawet w najtajniejszych swoich myślach. Napisałam: „Proszę się 
nie obawiać); ale czyż Pani może czuć obawę?... Gdyby było można, całowałabym ślady stóp Pani. 
O, nie równam się z Panią... Proszę spojrzeć na podpis, proszę prędko spojrzeć na podpis!”

„Zauważyłam jednak (pisała w innym liście), że wciąż Panią z nim łączę i ani razu jeszcze nie 
spytałam, czy Pani go kocha. On Panią pokochał, widząc Panią tylko raz. Wspominał o Pani jak o 



„świetle”; to są jego własne słowa, słyszałam je od niego. Ale i bez słów zrozumiałam, że Pani jest 
dla niego światłem. Spędziłam obok niego cały miesiąc i wtedy zrozumiałam, że i Pani go kocha; 
Pani i on - to dla mnie jedno”.

„Cóż to (pisała jeszcze), wczoraj przeszłam obok Pani i Pani jakby poczerwieniała? To 
niemożliwe, chyba mi się zdawało. Jeżeliby Panią zaprowadzono nawet do najwstretniejszej 
spelunki i pokazano występek w całej jego nagości, to Pani nie powinna się czerwienić; Pani nie 
może się oburzać z tego powodu, że ktoś Panią chciał obrazić. Pani może nienawidzić wszystkich 
ludzi podłych i nikczemnych, ale nie za siebie, tylko za innych, za tych, kogo oni obrażają. Pani zaś 
nikt nie jest zdolny obrazić. Wie Pani, mnie się zdaje, że Pani nawet powinna mię kochać. Dla 
mnie jest Pani tym, czym i dla niego; duchem jasności; anioł nie może nienawidzić, nie może też 
nie kochać. Czy można kochać wszystkich, wszystkich ludzi, wszystkich swoich bliźnich? Często 
zadawałam sobie to pytanie. Oczywista, że nie; byłoby to nawet nienaturalne. Kto

506

twierdzi, że kocha w ogóle całą ludzkość, kocha prawie zawsze tylko siebie. Ale to tylko dla nas 
jest niepodobieństwem, Pani zaś - to co innego: jakże Pani mogłaby nie kochać kogokolwiek, kiedy 
Pani z nikim nie może się porównać i kiedy Pani jest wyższa nad wszelką obrazę, nad wszelkie 
osobiste oburzenie? Tylko Panią jedną stać na to, aby kochać bez egoizmu, Pani jedna może 
kochać nie dla siebie, ale dla tego, kogo Pani kocha. O, jakże byłoby mi gorzko, gdybym się 
dowiedziała, że Pani czuje z powodu mojej osoby wstyd albo gniew! W tym Pani zguba: od razu 
zrównałaby się Pani ze mną...

Wczoraj, spotkawszy Panią, przyszłam do domu i wymyśliłam pewien obraz. Malarze zawsze 
przedstawiają Chrystusa według motywów zaczerpniętych z Ewangelii; ja bym namalowała 
inaczej: przedstawiłabym Go Samego - przecież uczniowie zostawiali Go czasem w samotności. 
Zostawiłabym przy Nim tylko jedno małe dziecko. Dziecko bawiłoby się obok Niego; może by Mu 
coś opowiadało w swoim dziecinnym języku. Chrystus najpierw słuchał, ale teraz się zamyślił; ręka 
Jego mimo woli, przez zapomnienie pozostała na jasnej główce dziecka. Patrzy w dal, na 
widnokrąg; w Jego spojrzeniu tai się myśl wielka jak świat; twarz ma smutną. Dziecko zamilkło, 
oparło się o Jego kolana i podparłszy twarz ręką, podniosło główkę i w zamyśleniu, jak to dzieci 
czasem się zamyślają, badawczo patrzy na Niego. Słońce zachodzi... Oto mój obraz! Pani jest 
niewinna i w Pani niewinności jest Pani cała doskonałość. O, niech Pani o tym pamięta! Cóż Panią 
obchodzi moje dla Pani uwielbienie! Pani jest już teraz moja, przez całe życie będę przy Pani... 
Wkrótce umrę.”

Wreszcie w ostatnim liście było:

„Na miłość boską, niech Pani o mnie nic nie myśli; niech Pani nie myśli również, że się poniżam 
pisząc tak do Pani albo że należę do takich istot, którym sprawia rozkosz poniżanie siebie, 
chociażby nawet przez dumę. Nie, ja mam inne przyjemności; ale mi trudno Pani to objaśnić. 
Trudno byłoby mi nawet sobie samej powiedzieć to jasno, chociaż męczę się tym niewymownie. 
Wiem jednak, że nie mogłabym się poniżyć nawet w przystępie dumy. A do samoponiżenia się z 
prostoty ducha jestem niezdolna. A zatem zupełnie się nie poniżam.

Dlaczego chcę was oboje połączyć: dla was czy dla siebie?
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Oczywista, że dla siebie, tutaj wszystkie decyzje są moje, tak sobie już dawno powiedziałam... 
Słyszałam, że Pani siostra, Adelajda, wyraziła się wtedy o mojej fotografii, że z taką urodą można 
cały świat wywrócić. A ja wyrzekłam się świata; Pani wydaje się to może śmieszne, że tak mówię, 
a tymczasem widuje mię Pani wystrojoną w koronki i brylanty, w towarzystwie pijaków i 
niegodziwców? Niech Pani na to nie zwraca uwagi, ja prawie już nie istnieję; i wiem o tym. Bóg 



raczy wiedzieć, co we mnie żyje zamiast mnie. Czytam to codziennie w dwojgu strasznych oczach, 
które stale na mnie patrzą, nawet wtedy, gdy ich przede mną nie ma. Te oczy teraz milczą (one 
ciągle milczą), ale ja znam ich tajemnicę. On ma dom ponury, smutny, i w nim jest tajemnica. 
Jestem pewna, że w szufladzie trzyma brzytwę owiniętą jedwabiem, jak ten moskiewski morderca; 
tamten tak samo mieszkał razem z matką i tak samo owinął brzytwę jedwabiem, żeby komuś 
poderżąć gardło. Kiedy byłam u nich w domu, cały czas mi się zdawało, że gdzieś pod podłogą 
schowany jest, może jeszcze przez jego ojca, nieboszczyk i przykryty ceratą, tak jak tamten 
moskiewski i też jest obstawiony dokoła słojami z płynem Żdanowa16; mogłabym nawet wskazać 
to miejsce. On ciągle milczy; wiem jednak, że mnie tak bardzo kocha, że już mógł mię 
znienawidzić. Ślub Państwa i mój ślub - mają się odbyć jednocześnie: tak postanowiliśmy oboje. Ja 
przed nim nie mam żadnych tajemnic. Zabiłabym go ze strachu... Ale on mnie wcześniej zabije... 
roześmiał się teraz i mówi, że bredzę; wie, że do Pani piszę.”

I dużo, dużo było podobnych majaczeń w tych listach. Jeden z nich, drugi z kolei, był na dwóch 
arkusikach dużego formatu, zapisanych drobnymi literkami.

Książę wyszedł na koniec z ciemnego parku, po którym długo się błąkał tak jak i wczoraj. Jasna, 
przejrzysta noc wydała mu się jeszcze jaśniejsza niż zwykle. „Czyżby jeszcze było tak wcześnie?” - 
pomyślał. (Zapomniał wziąć z sobą zegarka.) Do jego uszu doleciały jakby dźwięki dalekiej 
muzyki. „To pewnie na stacji - pomyślał znowu - oczywiście nie poszli tam dzisiaj.” Stwierdziwszy 
to w duchu, zobaczył, że stoi przed ich willą; i tak zresztą wiedział, że musi w końcu dojść do tego 
miejsca; z zamierającym sercem wszedł na
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taras. Nikt nie wyszedł na jego spotkanie, taras był pusty. Poczekał trochę i otworzył drzwi do 
dużego pokoju. „Te drzwi nigdy nie były zamknięte” - przemknęło mu przez myśl, ale i pokój był 
pusty; było w nim prawie całkiem ciemno. Stanął pośrodku pokoju w niepewności. Nagle 
otworzyły się drzwi i weszła Aleksandra Iwanowna ze świecą w ręku. Ujrzawszy księcia zdziwił* 
się i zatrzymała przed nim, jakby o coś chciała go spytać. Najwidoczniej przechodziła tylko przez 
pokój, od jednych drzwi do drugich, nie przypuszczając, że kogoś tu zastanie.

- Skąd się pan tutaj wziął - rzekła wreszcie.
- Tak... wstąpiłem.
- Maman czuje się niezbyt dobrze, Agłaja też. Adelajda kładzie się spać, ja również. 
Przesiedziałyśmy dzisiaj same cały wieczór. Papa i książę są w Petersburgu.

- Przyszedłem... przyszedłem do państwa... teraz...
- Wie pan, która godzina? x
- Nnie... x
- Wpół do pierwszej. Zawsze kładziemy się spać o pierwszej.
- Ach, myślałem, że jest... wpół do dziesiątej.
- Mała pomyłka! - roześmiała się Aleksandra. - A dla-czegoż pan nie przyszedł wcześniej? Może tu 
nawet ktoś czekał na pana.

- Myślałem...-bąknął wychodząc.
- Do widzenia! Jutro wszystkich ubawię.
Drogą okalającą park poszedł do swojej willi. Serce mu biło jak miot, myśli się plątały i wszystko 
dokoła niego wyglądało niby ze snu. I nagle podobnie jak przedtem, kiedy dwa razy ocknął się ze 
snu, w którym zobaczył jedno i to samo widmo, to widmo ukazało się mu po raz trzeci. Ta sama 
kobieta wyszła z parku i stanęła przed nim, jakby tutaj na niego czekała. Drgnął i zatrzymał się; 
chwyciła jego rękę i mocno ją uścisnęła. „Nie, to nie jest widmo!”

I wreszcie stała przed nim twarzą w twarz po raz pierwszy od ich rozłąki; mówiła coś do niego, ale 
on patrzył na nią milcząc; serce mu wezbrało żalem i omal nie pękło z bólu. O, nigdy później nie 



mógł zapomnieć tego spotkania i zawsze je wspominał z jednakową męką. Uklękła przed nim na 
ulicy jak
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obłąkana; cofnął się w strachu, a ona chwytała jego rękę, żeby ją całować, i zupełnie tak samo, jak 
wtedy we śnie, na jej długich rzęsach błyszczały łzy.

- Wstań, wstań! - mówił przerażonym szeptem, podnosząc ją. - Wstań prędzej!

- Jesteś szczęśliwy? Szczęśliwy? - pytała. - Powiedz mi jedno tylko słowo, czy jesteś teraz 
szczęśliwy? Dzisiaj, w tej chwili? U niej? Co powiedziała?

Nie podnosiła się z klęczek, nie słuchała go; pytała z pośpiechem i mówiła prędko, jakby ją ścigała 
pogoń.

- Jadę jutro, tak jak kazałeś. Nie będę... Ostatni przecież raz cię widzę, ostatni! Teraz to już 
naprawdę ostatni raz!

- Uspokój się, wstań! - powiedział z rozpaczą. Chciwie wpatrywała się w niego, uczepiwszy się 
jego rąk.

- Żegnaj! - rzekła wreszcie, wstała i szybko odeszła, prawie pobiegła. Książę widział, że obok niej 
zjawił się nagle Rogożyn, wziął ją pod rękę i poprowadził.

- Poczekaj na mnie, książę! - krzyknął Rogożyn - za pięć minut wrócę na chwilę.

Przyszedł istotnie po pięciu minutach; książę czekał na niego na tym samym miejscu.

- Wsadziłem ją do powozu - powiedział. - Tam na rogu od godziny dziesiątej czekał powóz. 
Wiedziała, że spędzisz cały wieczór u tamtej. To, coś mi napisał, dokładnie powtórzyłem. Listów 
do tamtej wysyłać już nie będzie; przyrzekła; i stąd wyjedzie jutro, tak jak sobie życzysz. Chciała 
cię zobaczyć na ostatek, chociaż tyś odmówił; w tym miejscu czekaliśmy na ciebie, jak będziesz 
wracał; o tam, na tej ławce.

- Sama cię z sobą wzięła?

- A niby co ? - uśmiechnął się szyderczo Rogożyn. - Zobaczyłem to, o czym wiedziałem. Listy 
chyba przeczytałeś ?

- A ty je też czytałeś ? - spytał książę, uderzony tą myślą.

- Jakżebym miał nie czytać, kiedy mi sama wszystkie pokazywała. O tej brzytwie pamiętasz, hę, 
hę?

- Szalona! - krzyknął książę załamując ręce.

- Kto tam co może wiedzieć, tak czy nie tak - rzekł Rogożyn po cichu, jakby do siebie. Książę się 
nie odezwał.

- No, bądź zdrów - powiedział Rogożyn - przecie i ja też jutro pojadę; nie wspominaj mnie źle! A 
cóż, bracie -
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dodał, szybko się odwróciwszy - dlaczegoś jej nie dał odpowiedzi? „Szczęśliwy jesteś czy nie?”

- Nie, nie, nie! - zawoła! książę z bezgranicznym smutkiem.

- Miałbyś może jeszcze powiedzieć: „Tak!” - roześmiał się zjadliwie Rogożyn i poszedł nie 
oglądając się za siebie.



CZĘŚĆ CZWARTA

I
Minął tydzień od czasu spotkania się dwóch osób z naszej opowieści w parku na zielonej ławce. 
Pewnego słonecznego ranka około wpół do jedenastej Warwara Ardalionowna Pticyn, która poszła 
z wizytą do kogoś ze swoich znajomych, wróciła do domu bardzo strapiona i zamyślona.

Są ludzie, o których trudno jest powiedzieć coś takiego, co by od razu i całkowicie wyraziło ich 
najbardziej typowe i charakterystyczne cechy; to są ci ludzie, których zazwyczaj nazywa się ludźmi 
„zwykłymi”, „większością” i którzy rzeczywiście stanowią większość każdego społeczeństwa. 
Pisarze w swoich powieściach i romansach starają się przeważnie brać pewne typy społeczne i 
przedstawiać je obrazowo i artystycznie - typy nader rzadko spotykane w życiu jako pewne całości, 
a które jednak są niemal bardziej rzeczywiste niż sama rzeczywistość. Podkolesin1, jako pewien 
typ, jest może odmalowany z dużą przesadą, nie jest jednak nieprawdopodobny. Jakież mnóstwo 
całkiem mądrych ludzi, poznawszy Podko-lesina w utworze Gogola, natychmiast zaczęło 
stwierdzać, że dziesiątki i setki ich dobrych znajomych są zgoła podobne do bohatera 
Gogolowskiej komedii. Wiedzieli i przed Gogolem, że ich przyjaciele są tacy jak Podkolesin, tylko 
nie wiedzieli, że tak się właśnie nazywają. W rzeczywistości kawalerowie rzadko kiedy wyskakują 
przez okno przed swoim ślubem, gdyż, nie mówiąc już o innych względach, jest to dosyć 
kłopotliwe; niemniej jednak bardzo liczni kandydaci do ożenku, ludzie nawet zacni i rozumni, 
przed ślubem sami gotowi by-
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liby się uznać w swoim sumieniu za Podkolesinów. Nie wszyscy też mężowie krzyczą na każdym 
kroku: „Tu l’as voulu, Georges Dandin!”* Ale, mój Boże, ileż to milionów i bilionów razy 
powtarzali ten płynący z głębi serca okrzyk mężowie całego świata po swoich miodowych 
miesiącach, a kto wie, może nawet nazajutrz po ślubie.

A zatem nie wdając się w bardziej wyczerpujące objaśnienia powiemy tylko, że w rzeczywistości 
wszystkie typowe cechy poszczególnych osób są jakby rozcieńczone wodą i wszyscy ci Grzegorze 
Dyndały i Podkolesinowie istnieją naprawdę, snują się i biegają pomiędzy nami codziennie, ale w 
stanie jakby rozrzedzonym. Uczyniwszy na koniec gwoli zupełności i prawdziwości obrazu 
wzmiankę o tym, że i Grzegorz Dyndała w całej swojej postaci, tak jak go stworzył Molier, też się 
może trafić w życiu rzeczywistym, aczkolwiek rzadko, na tym zakończymy nasze rozważania, 
które zaczynają się upodabniać do krytyki prasowej. Niemniej jednak staje przed nami pytanie: co 
ma powieściopisarz robić z ludźmi pospolitymi, całkiem sobie „zwykłymi” i jak ich przedstawić 
czytelnikowi, żeby ten nabrał do nich jakiego takiego zainteresowania? Zupełnie pominąć ich w 
narracji nie można w żaden sposób, ponieważ ludzie pospolici stanowią bardzo często konieczne 
ogniwo w łańcuchu wydarzeń życiowych; a wiec pominięcie ich byłoby naruszeniem 
prawdopodobieństwa. Wypełniać powieści jednymi tylko typami albo nawet wprost, dla 
wzbudzenia czytelniczych zainteresowań, postaciami dziwacznymi i niewiarygodnymi 
pozbawiałoby utwór prawdopodobieństwa, a przy tym nie byłoby zajmujące. Według nas, autor 
powinien starać się wynajdować rzeczy ciekawe i pouczające nawet wśród pospolitości. Kiedy zaś 
na przykład sama istota niektórych osób nader pospolitych wyraża się właśnie w ich niezmiennym, 
stale pospolitym charakterze albo, co jeszcze lepiej wyjaśnia sprawę, kiedy osoby te mimo 
nadzwyczajnych usiłowań wydostania się z karbów zwykłości i szablonu zawsze kończą na tym, że 
pozostają wiecznie i niezmiennie szablonowe, wówczas nawet zyskują one pewnego rodzaju 
typowość- jako pospolitość, która za nic nie chce pozostać tym, czym jest,

• Sam tego chciałeś, Grzegorzu Dyndało „
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i za wszelką cenę chce być oryginalna i samoistna, nie mając żadnych po temu danych.

Do tej kategorii ludzi „zwykłych” albo „pospolitych” należą również niektórzy bohaterowie naszej 
opowieści, dotąd (muszę to przyznać) za mało objaśnieni czytelnikom. Są to mianowicie: Warwara 
Ardalionowna Pticyn, jej mąż - pan Pticyn, i Gawriła Ardalionowicz - jej brat.

W samej rzeczy, nie ma nic przykrzejszego, jak być na przykład bogatym, z porządnej rodziny, 
przyjemnej powierzchowności, dosyć wykształconym, niegłupim, nawet dobrym, i jednocześnie 
nie posiadać żadnego talentu, żadnej cennej właściwości, żadnego nawet dziwactwa, ani jednej 
własnej myśli, być zdecydowanie „takim jak wszyscy”. Majątek, owszem, jest, ale nie 
rotszyldowski; rodzina zacna, ale niczym się nie odznaczająca; powierzchowność dosyć 
przyzwoita, ale nic nie mówiąca; wykształcenie solidne, ale nie wiadomo, jak je wykorzystać; 
rozum nieostatni, ale bez własnych idei; serce niezłe, ale bez odrobiny szlachetności itd., itd. pod 
każdym względem. Takich ludzi jest na świecie całe mnóstwo, i nawet o wiele więcej, niż się 
wydaje; dzielą się oni, jak i wszyscy inni ludzie, na dwie główne kategorie: ograniczonych i 
„znacznie mądrzejszych”. Pierwsi są szczęśliwsi. Zwykły człowiek „ograniczony” z łatwością 
może sobie wyobrazić, że jest niezwykły i oryginalny, i cieszyć się z tego bez najmniejszych 
wahań. Niektórym z naszych panien wystarczyło ostrzyc sobie włosy, nałożyć niebieskie okulary i 
przybrać miano „nihilistek”, żeby natychmiast zdobyć pewność, iż nałożywszy okulary 
niezwłocznie uzyskały własne „przekonania”. Wystarczyło temu lub owemu rozniecić w swoim 
sercu trochę jakichś lepszych, jakichś ludzkich uczuć, żeby natychmiast dojść do przekonania, że 
nikt tak żywo nie czuje jak on, że nikt go nie zdoła wyprzedzić w ogólnym rozwoju. I wystarczyło 
któremuś z tych ludzi przyjąć na wiarę jakąkolwiek myśl albo przeczytać stroniczkę czegoś bez 
początku i końca, żeby od razu uwierzyć, iż to są „jego własne myśli”, zrodzone we własnym 
mózgu. Zuchwalstwo naiwności, jeżeli się tak można wyrazić, dochodzi w takich wypadkach do 
rzeczy zgoła zadziwiających; wszystko to jest aż niewiarygodne, zdarza się jednak co chwila. Owo 
zuchwalstwo naiwności, owa
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niezwykła pewność siebie głupca, jego przekonanie o własnym talencie, doskonale jest uchwycone 
przez Gogola w znakomitym typie porucznika Pirogowa3. Pirogow nie ma nawet cienia 
wątpliwości, że jest geniuszem, a nawet więcej niż geniuszem; tak dalece w to nie wątpi, że nawet 
ani razu nie zadaje sobie na ten temat pytania; zresztą żadne pytania dla niego nie istnieją. Wielki 
pisarz czuł się wreszcie zmuszony poddać go chłoście, aby zadośćuczynić obrażonym uczuciom 
moralnym swoich czytelników, ujrzawszy jednak, że wielki człowiek tylko się otrząsnął i w celu 
pokrzepienia sił po egzekucji zjadł kawałek przekładańca - rozłożył ze zdumieniem ręce i tak już 
pozostawił swoich czytelników. Zawsze ubolewałem nad tym, że Gogol tego wielkiego człowieka, 
Pirogowa, przedstawił w tak niskiej randze, ponieważ Pirogow tak jest z siebie zadowolony, iż z 
największą łatwością mógłby sobie wyobrazić, w miarę jak z upływem lat i zgodnie „z linią 
awansu” powiększają się i grubieją epolety, że jest na przykład genialnym wodzem; nawet nie 
wyobrazić sobie, tylko po prostu nie mieć co do tego żadnych wątpliwości: otrzymał stopień 
generała, czyż więc nie jest wodzem? Iluż takich „wodzów” dostało później straszliwe cięgi na 
polach bitew?4 A ilu było Pirogowów między naszymi literatami, uczonymi, propagatorami. 
Mówię „było”, chociaż, ma się rozumieć, są i teraz...

Jeden z bohaterów naszej powieści, Crawriła Ardalionowicz Iwołgin, należał do drugiej kategorii; 
należał do kategorii ludzi „znacznie mądrzejszych”, aczkolwiek cały od stóp do głowy przesycony 
był pragnieniem oryginalności. Ale ta kategoria, jak już zaznaczyliśmy wyżej, jest o wiele 
nieszczęśliwsza od pierwszej. O to właśnie chodzi, że mądry „zwykły” człowiek, nawet bodaj 
przez małą chwilkę (a nawet przez całe życie) uważał się za człowieka genialnego i oryginalnego, 
niemniej jednak, zachowuje w swoim sercu, choćby w najmniejszej ilości, truciznę zwątpienia, 
która działa w ten sposób, że mądry człowiek ulega częstokroć zupełnej rozpaczy; jeżeli zaś nawet 



się podda, to zostaje od wewnątrz zatruty tłumioną długo próżnością. Zresztą wypada zaznaczyć, że 
ujęliśmy tu sprawę krańcowo: w olbrzymiej części wypadków ludzie z tej „mądrej” kategorii 
kończą bynajmniej nie tak tragicznie; najwyżej pod koniec życia psuje im się mniej lub więcej 
wątroba,
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i to wszystko. Zawsze jednak zanim się poddadzą i ukorzą, ludzie ci nieraz nadzwyczaj długo 
popełniają różne ekstrawagancje, poczynając od młodości, kończąc na wieku rezygnacji, a 
wszystko dlatego, że koniecznie pragną być oryginalni. Zdarzają się także dziwne wypadki: 
pragnąc być oryginalnym, niejeden uczciwy człowiek gotów jest popełnić nawet czyn niegodziwy; 
a bywa i tak, że ten i ów spośród tych nieszczęśliwców nie tylko jest uczciwy, ale nawet dobry, jest 
opiekunem rodziny, utrzymuje i żywi swoją pracą nawet obcych, nie tylko swoich bliskich, i cóż? - 
przez całe życie nie może się uspokoić! Bynajmniej nie uspokaja i nie cieszy go myśl, że jako 
człowiek tak dobrze spełnił swoje obowiązki, przeciwnie nawet, to go właśnie irytuje: „Więc na to 
zmarnowałem całe życie, więc to mi krępowało ręce i nogi, więc to mi przeszkodziło wynaleźć 
proch. Gdyby nie to, byłbym na pewno odkrył Amerykę albo wynalazł proch; nie wiem dokładnie 
co, ale na pewno coś bym odkrył albo wynalazł!” Najbardziej charakterystyczne w tych panach jest 
to, że przez całe życie w żaden sposób nie mogą stwierdzić na pewno, co właściwie mają odkryć i 
co przez całe życie gotowi są wynaleźć: proch czy Amerykę? Ale ich cierpień i tęsknoty do odkryć 
i wynalazków doprawdy wystarczyłoby dla niejednego Kolumba albo Galileusza.

Gawriła Ardalionowicz zaczynał właśnie w podobny sposób; ale dopiero zaczynał. Długo jeszcze 
miał wyprawiać różne ekstrawagancje. Głębokie i trwałe poczucie tego, że jest człowiekiem bez 
talentu, a jednocześnie przemożna chęć upewnienia się, że jest człowiekiem najbardziej 
samoistnym, silnie zraniły mu serce, i to jeszcze w chłopięcych prawie latach. Był to młody 
człowiek pełen zawistnych i gwałtownych pragnień, a przy tym jak gdyby urodzony już z 
roztrzęsionymi nerwami. Gwałtowność swoich pragnień brał za ich siłę. Przy swojej namiętnej 
chęci odznaczenia się gotów był nieraz do iście szaleńczego skoku; gdy jednak sprawa dochodziła 
już do tego skoku, bohater nasz okazywał się zawsze zbyt mądry, żeby się na to zdecydować. To go 
zabijało. Może nawet przy sposobności zdecydowałby się na jakiś wybitnie podły uczynek, byle 
urzeczywistnić chociaż cząstkę swoich marzeń; ale jakby umyślnie, gdy przyszło co do czego, 
okazywał się zbyt uczciwy, aby popełnić jakiś wybitnie podły uczynek. (Na jakiś nie
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zanadto podły uczynek zawsze był zresztą gotów się zgodzić.) Z obrzydzeniem i nienawiścią 
patrzył na ubóstwo i na upadek swojej rodziny. Nawet do matki odnosił się wyniośle i z pogardą, 
mimo iż sam doskonale rozumiał, że reputacja i charakter jego matki stanowiły na razie główny 
punkt oparcia w jego karierze. Obejmując posadę u Jepanczyna powiedział sobie od razu: „Jak być 
podłym, to być podłym aż do końca, byle tylko wygrać” - i prawie nigdy nie był podłym aż do 
końca. Bo i dlaczego sobie wyobraził, że koniecznie musi postępować podle? Agłai po prostu zląkł 
się wówczas, ale sprawy z nią nie porzucał, przeciągał ją na wszelki wypadek, chociaż nigdy serio 
w to nie wierzył, by Agiaja mogła zniżyć się do niego. Później, podczas swoich perypetii z 
Nastasją Filipowną, wyobraził sobie raptem, że wszystko zależy od pieniędzy. „Jak być podłym, to 
być podłym” - powtarzał sobie wtedy codziennie z pewnym zadowoleniem, ale i z pewnym 
strachem. „Jak się już decydować na świństwa, to dojść w nich do szczytu, człowiek przeciętny w 
takich wypadkach straci śmiałość, a ja nie stracę” - dodawał sobie co chwila otuchy. Przegrawszy 
Aglaję, przybity niepowodzeniami, całkiem upadł na duchu i rzeczywiście przyniósł księciu 
pieniądze, które mu wtedy cisnęła niepoczytalna kobieta, a jej przyniósł je również niepoczytalny 
mężczyzna. Tego zwrotu pieniędzy żałował potem tysiąc razy, chociaż i nieustannie się tym 
chwalił. Rzeczywiście płakał przez te trzy dni, kiedy książę przebywał w Petersburgu, ale go przez 
ten czas znienawidził, bo książę patrzył na niego z nazbyt wyraźnym współczuciem, a przecież na 



taki gest, jak zwrócenie tylu pieniędzy, „nie każdy by się zdobył”. Szlachetne jednak przyznanie się 
sobie, że cała jego zgryzota wynika tylko z nieustannie tłumionej próżności, okropnie go dręczyło. 
Dopiero po długim czasie dostrzegł i przekonał się, jaki doniosły obrót mogłaby przybrać jego 
sprawa z tak niewinną i dziwną istotą jak Agłaja. Gryzł się i martwił; rzucił pracę i pogrążył się w 
smutku i beznadziejności. Mieszkał u Pticyna i był na jego utrzymaniu razem z ojcem i matką; 
jawnie pogardzał Pticynem, chociaż jednocześnie słuchał jego rad i był na tyle rozsądny, że się o 
nie zwracał do szwagra. Gawriła Ardalionowicz gniewał się na przykład, że Pticyn nie ma zamiaru 
zostać Rotszyldem i nie wytyka sobie takiego celu. „Skoro już jesteś lichwiarzem, to idź do końca,
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duś ludzi, wyciskaj z nich pieniądze, stań się czymś więcej, stań się królem żydowskim!” Pticyn 
był skromny i cichy; uśmiechał się tylko, ale raz wreszcie uznał, że musi rozmówić się z Ganią 
poważnie, i uczynił to nawet z pewną godnością. Dowiódł Gani, że nie popełnia nic nieuczciwego i 
że niesłusznie Gania nazywa go Żydem; że jeśli pieniądz ma taką wartość, to on temu nie jest 
winien; że interesy prowadzi solidnie, bez krętactw i jest właściwie tylko agentem w „tych” 
sprawach; że na koniec dzięki własnej staranności w załatwianiu wszelkich transakcji wyrobił sobie 
odpowiednią markę u najwybitniejszych osobistości, dzięki czemu stale rosną jego wpływy i zyski. 
„Rotszyldem nie będę, a i nie mam po co - dodał z uśmiechem - ale dom na Litiejnej kupię, a może 
nawet dwa, i na tym skończę.” „A kto wie, może i trzy!” - mówił do siebie w duchu, ale na głos nie 
wypowiadał tego i krył się ze swoim marzeniem. Natura lubi i faworyzuje takich osobników: 
wynagrodzi też Pticyna nie trzema, ale na pewno czterema domami, i właśnie za to, że on od 
dziecka już wiedział, iż Rotszyldem nigdy nie będzie. Jednak poza te cztery domy natura się nie 
posunie i na tym skończy się kariera Pticyna. Zupełnie inną osobą była siostra Gawriły 
Ardalionowicza. Ona też była owładnięta mocnymi pragnieniami, jednak bardziej uporczywymi, a 
mniej gwałtownymi. Miała dużo rozsądku, kiedy sprawa dochodziła do ostatecznej granicy, ale i 
przed tą granicą rozsądek nigdy jej nie opuszczał. Wprawdzie i ona należała do kategorii ludzi 
„zwykłych”, marzących o oryginalności, ale za to bardzo prędko zdołała sobie uświadomić, że nie 
posiada ani krzty jakiejś szczególnej oryginalności, niezbyt długo się tym trapiła - kto wie, może z 
jakiejś osobliwej dumy. Pierwszy swój krok praktyczny w życiu postawiła z niezwykłą 
stanowczością, wychodząc za mąż za pana Pticyna; ale bynajmniej nie powiedziała sobie przy tym: 
„Jak być podłą, to być podłą, byle dopiąć celu”, jak nie omieszkałby przy takiej sposobności 
powiedzieć Gawriła Ardalio-nowicz (a niewiele brakowało, żeby się tak wyraził, i to w jej 
obecności, kiedy jako starszy brat zaaprobował jej postanowienie). Nawet, wprost przeciwnie: 
Warwara Ardalionowna wyszła za mąż wtedy, gdy się przekonała, że jej przyszły małżonek jest 
człowiekiem skromnym, sympatycznym, dość wykształconym i niezdolnym do popełnienia 
większej podłości.
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Mniejszymi Warwara Ardalionowna się nie interesowała, bo to były drobnostki; a gdzież nie ma 
takich drobnostek? Ideału się nie znajdzie! Wiedziała przy tym, że wychodząc za mąż daje tym 
samym przytułek ojcu, matce i braciom. Widząc nieszczęście brata, zapragnęła mu pomóc, mimo 
wszelkie poprzednie swary rodzinne. Pticyn czasami napędzał Ganię do jakiejś pracy; oczywiście 
po przyjacielsku. „Gardzisz generałami i generalstwem - mówił niekiedy żartobliwie - ale tylko 
popatrz: „oni” wszyscy zostają w końcu generałami; jak pożyjesz, przekonasz się o tym”. „Skąd im 
to przyszło do głowy, że ja gardzę generałami i generalstwem?” - sarkastycznie myślał o sobie 
Gania. Żeby wesprzeć brata, Warwara Ardalionowna postanowiła rozszerzyć zakres swoich 
poczynań: wcisnęła się do Jepanczynów, do czego dopomogły jej wspomnienia z lat dziecinnych - i 
ona, i brat bawili się wtedy z córkami generaiostwa. Wypada tu zauważyć, że gdyby Warwara 
Ardalionowna, utrzymując stosunki z Jepanczynami, miała na względzie urzeczywistnienie 
jakiegoś swojego marzenia, może od razu przez to samo wyszłaby z tej kategorii ludzi, do której 
sama się zaliczyła; ale ona nie marzyła o niczym, było tu z jej strony tylko pewne, dosyć 



uzasadnione wyrachowanie, oparte na charakterze tej rodziny. A charakter Agłai badała 
bezustannie. Powzięła myśl, żeby Agłaję i brata znowu wzajemnie zbliżyć i pogodzić. Może nawet 
udało jej się coś niecoś osiągnąć, może nawet popełniała błędy, zbyt licząc na brata i spodziewając 
się po nim tego, czego on w żadnym wypadku nie mógł z siebie dać. W każdym razie poczynała 
sobie w domu Jepanczynów dość zręcznie: całymi tygodniami nie wspominała o bracie, była 
zawsze nadzwyczaj prawdomówna i szczera, zachowywała się skromnie i z godnością. Co zaś się 
tyczy głębi własnego sumienia, to bynajmniej nie obawiała się w nią zajrzeć i nie robiła sobie 
żadnych wyrzutów. To jej dodawało siły. Jedno tylko dostrzegała w sobie niekiedy: że i ona nieraz 
się irytuje, że i ona ma w sobie wiele ambicji, a bodaj nawet stłumionej pychy; dostrzegała to 
zwłaszcza wtedy, za każdym prawie razem, kiedy wychodziła od Jepanczynów.

I oto teraz wracała znowu od nich i, jak już powiedzieliśmy, wracała bardzo strapiona i zamyślona. 
W strapieniu tym przebijała również jakaś szydercza gorycz. Pticyn zajmował w Pa-
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włowsku dość niepozorny, ale obszerny drewniany dom przy pełnej kurzu ulicy, mający wkrótce 
stać się jego własnością, tak że już nawet zamierzał go komuś odprzedać. Wchodząc na ganek 
Warwara Ar dali ono wna usłyszała niezwykły hałas na górze i rozpoznała bardzo podniesione 
głosy swojego brata i papy. Wszedłszy do pokoju i ujrzawszy Ganię biegającego tam i z powrotem 
po pokoju bladego z wściekłości i o mało nie wyrywającego sobie włosów z głowy, zmarszczyła 
brwi i w milczeniu siadła na kanapie, nie zdejmując kapelusza. Dobrze zdawała sobie sprawę, że 
jeżeli jeszcze przez minutę będzie milczeć i nie zapyta brata, dlaczego tak biega, to brat z 
pewnością się rozgniewa. Odezwała się w końcu pytając:

- Wciąż to samo?

- Jakie tam to samo! - krzyknął Gania. - To samo! Nie, teraz diabli wiedzą, co się tu dzieje, a nie to 
samo! Stary zaczął już dochodzić do szaleństwa... matka płacze w głos. Słowo daję, Waria, albo go 
wypędzę z domu, albo... albo sam od was ucieknę - dodał, zapewne uprzytomniwszy sobie, że nie 
można wypędzać ludzi z cudzego domu.

- Trzeba mieć pewne względy - powiedziała Waria.

- Jakie względy! Dla kogo?! - wybuchnął Gania. - Dla jego łajdackich postępków? Nie, jak sobie 
chcesz, ale tak być nie może! Nie może, nie może, nie może! I cóż to za sposób zachowania się: 
sam winien, a jeszcze się ciska i rzuca. „Nie chcę mi się wejść przez wrota, musisz rozebrać 
parkan!...” Ale co ty tak siedzisz? Z taką straszną miną?

- Mina jak mina -• odrzekła z niezadowoleniem Waria. Gania przyjrzał się jej uważnie.

- Byłaś tam? - spytał nagle.
- Byłam.
- Czeka) no, znowu się drą! Taka kompromitacja, i to właśnie teraz!
- Teraz? A cóż takiego jest’teraz? Gania jeszcze uważniej spojrzał na siostrę.
- Dowiedziałaś się czegoś ? - spytał.
- W każdym razie nic niespodziewanego. Dowiedziałam się, że to wszystko prawda. Mój mąż miał 
rację, jak przepowiedział od początku, tak się też stało. Gdzie on jest?

- Nie ma go w domu. A bo co?
- Książę formalnie zaręczony; rzecz postanowiona. Starsi
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mi powiedzieli: Agłaja wyraziła zgodę; przestali to nawet trzymać w tajemnicy. (Przecież tam 
dotychczas wszystko było otoczone taką tajemnicą!) Ślub Adelajdy znów zostanie odłożony, żeby 
obydwa śluby urządzić jednocześnie, tego samego dnia - co za poezja! Istne wiersze. Napisałbyś 
lepiej wierszyki o małżeństwie zamiast tak biegać na próżno po pokoju. Dziś wieczorem będzie u 



nich Biełokońska; przyjechała umyślnie; będą goście. Przedstawią go Biełokońskiej, chociaż ona 
go już zna; zdaje się, że ogłoszą o zaręczynach. Boją się tylko, żeby on czegoś nie upuścił i nie 
rozbił, kiedy przy gościach wejdzie do pokoju.

Gania z wielką uwagą wysłuchał siostry, ale ku jej zdziwieniu ta katastrofalna dla niego 
wiadomość nie wywarła na nim, jak się zdawało, takiego oszałamiającego wrażenia.

- No cóż, to było do przewidzenia - rzekł po chwili namysłu. - A zatem koniec! - dodał z jakimś 
dziwnym uśmieszkiem, chytrze spoglądając na siostrę i wciąż jeszcze chodząc tam i z powrotem po 
pokoju, ale już spokojniej.

- Dobrze, że przyjmujesz to tak filozoficznie; naprawdę, jestem rada ••- powiedziała Waria.

- Ubywa kłopot z głowy; przynajmniej z twojej.

- Zdaje się, że szczerze chciałam ci oddać przysługę, nie mędrkując i nie nudząc; nie pytałam 
ciebie, jakiego to szczęścia chciałeś szukać u Agłai.

- A czyż ja... szukałem u Agłai szczęścia?

- Bardzo cię proszę, nie filozofuj! Oczywiście, że tak. Sprawa skończona, a myśmy wyszli na 
głupców. Przyznam ci się, że ja na to nigdy nie mogłam patrzeć serio; wzięłam się do tego tylko 
„na wszelki wypadek”, licząc na jej zabawny charakter, a przede wszystkim po to, żeby tobie 
zrobić przyjemność; wszystkie niemal szansę były na to, że sprawa zrobi klapę. Sama dotąd nie 
wiem, co ty właściwie chciałeś osiągnąć.

- Teraz ty i twój mąż zaczniecie mnie napędzać do pracy; będziecie mnie pouczali, co to jest upór i 
siła woli, jak to nie trzeba gardzić nawet drobiazgami, i tak dalej; umiem to już na pamięć - 
roześmiał się Gania.

j,Pewnie knuje coś nowego” - pomyślała Waria.

- Jakże tam - rodzice zadowoleni ? - spytał nagle Gania.

- Zdaje się, że nie. Zresztą sam się możesz zorientować; Iwan Fiodorowicz zadowolony; matka się 
boi; przedtem też
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z obrzydzeniem patrzyła na niego jako na konkurenta; wszyscy to wiedzą.

- Ale ja nie to mam na myśli; narzeczony jest nie do pojęcia i nie do przyjęcia, to jasne. Pytam o 
sytuację obecną, co się tam u nich dzieje. Czy dała formalną zgodę?

- Dotychczas nie powiedziała: „nie” - to wszystko; ale czego innego nie można się było po niej 
spodziewać. Wiesz, jak jest absurdalnie wstydliwa i nieśmiała: będąc dzieckiem zamykała się w 
szafie i przesiadywała w niej po dwie i trzy godziny, żeby tylko nie wyjść do gości; wyrosła na 
wielką pannicę, a zachowuje się tak samo. Wiesz, nie wiem czemu, ale sądzę, że tam rzeczywiście 
jest coś poważnego, nawet z jej strony. Ona z księcia podobno śmieje się do rozpuku po całych 
dniach, żeby się nie zdradzić, z pewnością jednak codziennie coś mu tam szepcze, bo wygląda, 
jakby był w siódmym niebie, cały aż promienieje... Mówią, że jest okropnie zabawny. Słyszałam 
od nich samych. Wydało mi się też, że te starsze wprost się ze mnie wyśmiewały.

Gania wreszcie zaczął się chmurzyć; może Waria rozmyślnie zagłębiała się w ten temat, żeby 
przeniknąć jego prawdziwe myśli. Ale na górze rozległ się znowu krzyk.

- Wypędzę go! - wrzasnął Gania, jakby ucieszony, że wywrze na kimś gniew.

- I będzie nas na każdym kroku znów kompromitował tak jak wczoraj.

- Jak to: jak wczoraj? Co się stało wczoraj? Czyżby... - przestraszył się nagle Gania.



- Ach mój Boże! To nic nie wiesz? - spostrzegła się Waria.

- Co... więc to prawda, że on tam był? - zawołał Gania, wściekły ze wstydu. - Boże, przecie 
wracasz stamtąd! Dowiedziałaś się czegoś! Był tam stary? Był czy nie?

I Gania rzucił się ku drzwiom; Waria pobiegła za nim i chwyciła go obiema rękami.

- Co ty wyprawiasz? Dokąd lecisz? - mówiła. - Wypuścisz go teraz, to jeszcze gorszych rzeczy 
nawyrabia, będzie chodził po wszystkich!...

- Co on tam narobił? Co mówił?

- Sami nie umieli mi powtórzyć, bo nie zrozumieli; jednak wszystkich porządnie nastraszył. 
Przyszedł do Iwana
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Fiodorowicza, ale go nie zastał; wiec zameldował się do Li-zawiety Prokofiewny. Z początku 
prosił ją o posadę, że chciałby pracować, a potem zaczął się uskarżać na nas, na mnie, na męża, 
zwłaszcza na ciebie... nagadał mnóstwo różności.

- Nie mogłaś się wywiedzieć? - dygotał Gania jakby w napadzie histerii.

- Skądże! Sam pewno nie rozumiał, co mówił; a może nie powtórzono mi wszystkiego.

Gania złapał się za głowę i pobiegł do okna; Waria usiadła przy drugim oknie.

- Śmieszna jest ta Agłaja - zauważyła nagle - zatrzymuje mnie i powiada: „Niech pani złoży ode 
mnie wyrazy mojego szczególnego uszanowania swoim rodzicom; z pewnością znajdę w tych 
dniach okazję, żeby się zobaczyć z pani ojczulkiem.” I mówi to tak poważnie. Niezwykle dziwna 
historia...

- Czy to nie były żarty? Nie były kpiny?
- Właśnie że nie; dlatego to jest takie dziwne.
- Czy ona wie, czy nie wie o starym, jak myślisz?
- Że u nich w domu nie wiedzą, to dla mnie nie ulega żadnej wątpliwości; ale podsunąłeś mi myśl: 
Agłaja może i wie. Ona jedna może wiedzieć, bo siostry były też zdziwione, kiedy tak poważnie 
przysyłała ojcu ukłony. I z jakiej racji właśnie jemu? Jeżeli wie, to tylko od księcia!

- Nie sztuka stwierdzić, od kogo! Złodziej! Tego jeszcze brakowało. Złodziej w naszej rodzinie, i to 
„głowa rodziny”!

- Głupstwo, i tyle! - krzyknęła Waria, całkiem rozgniewana. - Pijacki wybryk, nic więcej. I któż to 
wymyślił? Lebiediew, książę... obaj dobrzy sobie; okropnie mądrzy. Potrafię ich ocenić.

- Stary jest złodziejem i pijakiem - zgryźliwie ciągnął dalej Gania - ja jestem goły jak święty 
turecki, mąż siostry uprawia lichwę - miała się na co znęcić Agłaja! To się nazywa ładna rodzinka!

- Ten mąż siostry, ten lichwiarz, ciebie...

- Utrzymuje, tak? Nie krępuj się, bardzo proszę...

- Czego się złościsz? - powiedziała Waria. - Nic nie rozumiesz, jakbyś dopiero chodził do szkoły. 
Myślisz, że to wszystko mogło ci zaszkodzić w oczach Agłai? Nie znasz jej charakteru; odwróci się 
od najlepszego konkurenta, a z roz-
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koszą poleci za jakimś studentem, żeby klepać biedę m poddaszu- to jej marzenie! Nigdy nie 
mogłeś pojąć, jak wiele zyskałbyś w jej oczach, gdybyś wytrwale, z godnością umiał znosić naszą 
sytuację. Książę złapał ją na wędkę, po pierwsze tym, że wcale jej nie łowił, a po drugie, że 
wszyscy go uważają za idiotę. Już to, że zmąci wodę, że poróżni całą rodzinę, sprawia jej teraz 



wielką satysfakcję. Ee, wszyscy nic nie rozumiecie!

- No, to się jeszcze okaże: rozumiemy czy nie rozumiemy - mruczał zagadkowo Gania - jednak 
bardzo bym nie chciał, żeby ona się dowiedziała o starym. Sądziłem, że książę powstrzyma się i nie 
opowie. Przecie powstrzymał Lebie-diewa; przecie i mnie nawet nie chciał o wszystkim 
powiedzieć, kiedy nalegałem...

- Sam więc widzisz, że i bez niego wszystko jest wiadome. I o cóż ci teraz chodzi? Czego się 
jeszcze spodziewasz? A gdybyś nawet miał jaką nadzieję, śmiało mógłbyś w jej oczach uchodzić za 
męczennika.

- No, skandalu to i ona by się zlękła, mimo całego swego romantyzmu. Wszystko do pewnych 
granic i wszystkie do pewnych granic, wszystkie jesteście takie.

- Agłaja by się zlękła? - uniosła się Waria, pogardliwie spojrzawszy na brata. - Ale ty masz jednak 
podławą duszyczkę! Wszyscy jesteście nic niewarci. Niech ona sobie będzie śmieszna i dziwaczna, 
jednak tysiąc razy jest szlachetniejsza od nas wszystkich.

- No, nic takiego nie powiedziałem, nie żołądkuj się - mruknął znowu Gania dosyć 
protekcjonalnym tonem.

- Żal mi tylko matki - ciągnęła dalej Waria - obawiam się, żeby do niej nie doszła ta historia z 
ojcem; ach, jak ja się tego boję!

- Na pewno już doszła - zauważył Gania. Waria wstała, żeby pójść na górę do Niny 
Aleksandrowny, ale zatrzymała się i uważnie popatrzyła na brata.

- Któż jej mógł powiedzieć?

- Prawdopodobnie Hipolit. Sądzę, że z wielką przyjemnością zaraportował to matce, jak tylko 
przeniósł się do nas.

- Ale skąd on o tym wie, wytłumacz z łaski swojej ? Książę i Lebiediew postanowili nikomu nie 
mówić; Kola nawet nic nie wie.
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- Hipolit, pytasz? Sam się dowiedział. Nie możesz sobie wyobrazić, co to za sprytna bestia; co to za 
plotkarz; jaki ma nos; potrafi nim przewąchać każde świństwo, każdy skandal. Wierz albo nie 
wierz, ale ja jestem przekonany, że on uzyskał nieograniczony wpływ na Agłaję! A jeśli jeszcze nie 
uzyskał, to uzyska. Rogożyn również wszedł z nim w komitywę. Że też książę tego nie widzi! A 
jak mu się chce teraz mnie podejść! Uważa mnie na osobistego wroga, dawno już spostrzegłem; ale 
dlaczego, o co mu chodzi - nie mogę pojąć! Przecież i tak niedługo umrze. Lecz ja go wystrychnę 
na dudka; zobaczysz, że nie on mnie, tylko ja jego podejdę.

- Dlaczego więc starałeś się go przeciągnąć na swoją stronę, jeżeli go tak nienawidzisz? I czy on 
wart jest tego, żeby go podchodzić ?

- Ty poradziłaś, żeby go skaptować.

- Myślałam, że będzie nam przydatny; a czy wiesz, że on teraz zakochał się w Agłai i pisał do niej ? 
Wypytywano mię... O mało nie napisał do Lizawiety Prokofiewny.

- Pod tym względem nie jest niebezpieczny! - zawołał Gania, roześmiawszy się złowieszczo. - 
Zresztą może to i prawda, ale niezupełnie. Zakochać się mógł, bo to smarkacz! Ale... pisać 
anonimów do starej nie będzie. To taka zjadliwa, nikczemna, zadowolona z siebie miernota!... 
Jestem przekonany, wiem na pewno, że on jej odmalował mnie jako intryganta; od tego zaczął. 
Wyznam, że z początku zwierzyłem mu się jak głupiec; przypuszczałem, że sama chęć zemsty na 
księciu zbliży go do mnie; a to taka chytra bestia! O, rozgryzłem go teraz całkowicie. O tej zaś 



kradzieży musiał słyszeć od swojej matki, kapitanowej. Stary, jeżeli się na coś podqbnego 
zdecydował, to tylko dla kapitanowej. Nagle ni z tego, ni z owego zawiadamia mnie, że „generał” 
obiecał jego matce czterysta rubli, i to najzupełniej tak, ni z tego ni z owego, bez żadnych 
ceremonii. Wtedy wszystko zrozumiałem. I tak mi słodko patrzy w oczy, z jakąś dziwną rozkoszą; 
mamie także z pewnością powiedział wyłącznie po to, aby sobie sprawić przyjemność, a jej zranić 
serce. I dlaczego on jeszcze nie umarł, powiedz mi z łaski swojej! Przecież zobowiązał się umrzeć 
w ciągu trzech tygodni, a tymczasem jeszcze przytył! Przestaje kasłać; sam mi wczoraj wieczorem 
mówił, że już nie pluje krwią.
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- Wypędź go.

- Ja go nie nienawidzę, tylko nim pogardzam - rzekł z dumą Gania. - No tak, tak, niech będzie, że 
go nienawidzę, niech będzie! - zawołał nagle z szaloną wściekłością. - I powiem mu to w oczy, 
kiedy już będzie konał w swoim łóżku! Żebyś ty przeczytała jego spowiedź - o Boże, cóż to za 
naiwne zuchwalstwo! To porucznik Pirogow, to tragiczna odmiana Nozdriewa5, a przede 
wszystkim - smarkacz! O, z jaką rozkoszą wychłostałbym go wtedy; właśnie, żeby go zadziwić. 
Teraz mści się na wszystkich za to, że wtedy mu się nie udało... Ale co to takiego? Tam znowu 
hałas! Cóż to ma znaczyć! Tego już dłużej nie będę tolerował. Pticyn! - krzyknął na wchodzącego 
do pokoju Pticyna. - Co to jest, do czego u nas w końcu dojdzie? To... to...

Ale hałas szybko się zbliżał, drzwi raptem się otworzyły i stary Iwołgm, rozzłoszczony, 
purpurowy, wstrząśnięty, nie panując nad sobą, też podbiegł do Pticyna. Za generałem podążali: 
Nina Aleksandrowna, Kola i, w tyle za wszystkimi, Hipolit.

II
Hipolit już przed pięcioma dniami przeniósł się do domu Pticyna. Stało się to jakoś naturalnie, bez 
rozmowy na ten temat i bez żadnego dysonansu między nim a księciem; nie tylko nie poróżnili się 
z sobą, ale na pozór nawet rozstali się jakby w przyjaźni. Gawriła Ardalionowicz, tak wrogo 
usposobiony do Hipolita owego wieczoru, sam przyszedł go odwiedzić już nazajutrz zresztą po 
znanych wydarzeniach, kierowany zapewne jakąś nową myślą. Nie wiadomo dlaczego i Rogożyn 
zaczął też przychodzić do chorego. Księciu zdawało się z początku, że dla „biednego chłopca” 
nawet lepiej będzie, jeżeli się wyprowadzi z jego domu. Ale i podczas swoich przenosin Hipolit już 
się wyrażał, że przeprowadza się do Pticyna, „który był taki dobry i dał mu u siebie kącik”, ani razu 
natomiast, jakby naumyślnie, nie powiedział, że ma zamieszkać u Gani, chociaż to Gania nalegał, 
żeby go przyjęto do ich domu. Gania już wtedy to spostrzegł i zachował w sercu urazę.
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Miał rację mówiąc siostrze, iż chory lepiej się czuje i wygląda. Hipolit był istotnie zdrowszy niż 
przedtem, co było widoczne na pierwszy rzut oka. Wszedł do pokoju nie śpiesząc się, za 
wszystkimi, z drwiącym i złośliwym uśmieszkiem na ustach. Nina Aleksandrowna weszła bardzo 
wystraszona. (Przez ostatnie pół roku ogromnie się zmieniła, schudła; wydawszy córkę za mąż i 
przeniósłszy się do niej, prawie się już nie mieszała do spraw swoich dzieci.) Kola był zatroskany i 
jakby zaskoczony; nie rozumiał różnych „wariackich postępków generała”, jak się wyrażał, nie 
znając oczywiście zasadniczej przyczyny tego nowego zamieszania w domu. Ale było dla niego 
rzeczą zupełnie jasną, że ojciec takie już robi zawsze i wszędzie głupstwa, tak bardzo i nagle się 
zmienił, że stał się jakby innym człowiekiem. Niepokoiło go również to, że stary od trzech dni 
zupełnie przestał pić. Wiedział, że ojciec rozszedł się i nawet pokłócił z księciem i Lebiediewem. 
Kola dopiero co wrócił do domu z półsztofową6 butelką wódki, którą nabył za własne pieniądze.

- Doprawdy, mamo - przekonywał jeszcze na górze Ninę Aleksandrownę - doprawdy, już lepiej 



niech się napije. Trzy dni nie pił; musi być zdenerwowany. Doprawdy, tak będzie lepiej; nosiłem 
mu przecież i do aresztu...

Generał otworzył drzwi na oścież i stanął na progu, trzęsąc się wprost z oburzenia.

- Łaskawy panie - krzyknął grzmiącym głosem do Pti-cyna. - Jeżeli Pan istotnie postanowił 
poświęcić poważnego starca, ojca pańskiego, a przynajmniej ojca pańskiej żony, zasłużonego 
swojemu monarsze, na rzecz młokosa i ateisty, to noga moja nie postanie więcej w tym domu. 
Niech pan wybiera, i to niezwłocznie: albo ja, albo ten... świder! Tak, świder! Powiedziało mi się 
tak niechcący, ale to jest świder! Ponieważ prześwidrował moją duszę na wylot i bez żadnego 
respektu!...

- Czy nie korkociąg? - wtrącił Hipolit.

- Nie, nie korkociąg, bo stoi przed tobą generał, a nie butelka. Ja mam ordery, mam odznaczenia... 
a ty masz figę. Albo on, albo ja! Niech pan zaraz zdecyduje, zaraz! - krzyknął znowu w napadzie 
wściekłości do Pticyna. Tu Kola podsunął krzesło, na które generał osunął się prawie bez sił.

530

- Doprawdy, lepiej by pan... poszedł spać - wymamrotał oszołomiony Pticyn.

- I on jeszcze śmie grozić! - rzekł po cichu do siostry Gania.

- Spać!-krzyknął generał. - Nie jestem pijany, łaskawy panie; pan mnie obraża. Widzę - ciągnął 
dalej, znów wstając - widzę, że tu wszystko przeciwko mnie, wszystko i wszyscy. Dość tego! 
Odchodzę... Ale niech pan pamięta, łaskawy panie, niech pan pamięta...

Nie dano mu dokończyć i posadzono z powrotem; proszono, by się uspokoił. Gania, wściekły, 
usunął się do kąta. Nina Aleksandrowna trzęsła się i płakała.

- A cóż ja mu zrobiłem? Na co on się skarży? - zawołał Hipolit, szczerząc zęby.

- Nic pan nie zrobił? - zauważyła nagle Nina Aleksandrowna. - Zwłaszcza panu powinno być wstyd 
i... to jest nieludzkie, żeby tak męczyć starca... i w dodatku na pańskim miejscu.

- Po pierwsze, nie wiem, co to za jakieś moje miejsce, proszę szanownej pani! Ja panią bardzo 
poważam, właśnie panią, panią osobiście, ale...

- To świder! - krzyknął generał. - On chce mi prześwidrować duszę i serce! Chce, żebym uwierzył 
w ateizm! Wiedz, młokosie, że jeszcze się nie urodziłeś, kiedy ja już byłem obsypany honorami; a 
ty jesteś tylko zawistny robak, przepołowiony, kaszlący... i zdychający ze złości i niedowiarstwa... 
I po co cię tu Gawriła sprowadził? Wszyscy przeciwko mnie, i obcy, i swoi; nawet rodzony syn!

- Niech ojciec nie robi tragedii! - zawołał Gania. - Lepiej było nie hańbić nas po całym mieście!

- Ja zhańbiłem ciebie, młokosie? Ciebie? Mogę ci tylko honoru przydać, a nie zhańbić!

Zerwał się i już go nie można było powstrzymać, ale i Ga-wriłę Ardalionowicza porwała ostatnia 
pasja.

- Ładny mi honor! - zawołał ze złością.

- Coś ty powiedział? - huknął generał, blednąc i idąc ku niemu.

- A to, że wystarczy mi usta otworzyć, aby... - zaczął donośnym głosem Gania, ale nie skończył. 
Obaj stali na-
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przeciwko siebie, w najwyższym stopniu podnieceni, zwłaszcza Gania.

- Gania, co robisz! - krzyknęła Nina Aleksandrowna podbiegając, by powstrzymać syna.



- Powariowali wszyscy - odezwała się z oburzeniem Wa-ria. - Niechże mama do spokój - chwyciła 
ją za rękę.

- Oszczędzam go tylko ze względu na mamę - rzekł tragicznym głosem Gania.

- Mów! - ryczał w szalonym zapamiętaniu generał. - Mów, bo rzucę na ciebie ojcowskie 
przekleństwo... Mów!

- Strasznie się boję tego przekleństwa! A kto temu winien, że ojciec chodzi od ośmiu dni jak 
obłąkany? Ósmy dzień, wiem, jakbym czytał z kalendarza... Niech ojciec nie doprowadza mnie do 
ostateczności, bo wszystko powiem... A po co ojciec łaził wczoraj do Jepanczynów? Stary 
człowiek, siwe włosy, głowa rodziny! Dobry sobie!

- Milcz, Ganka! - krzyknął Kola. - Milcz, głupi!

- Ale czymże ja mianowicie, czymże ja go obraziłem? - nalegająco pytał Hipolit, wciąż jednak tym 
samym, jakby szyderczym tonem. - Dlaczego on mnie nazywa świdrem, słyszeli państwo? Sam się 
do mnie przyczepił i zaczął opowiadać o jakimś kapitanie Jeropiegowie. Wcale nie łaknę pańskiego 
towarzystwa, panie generale; unikałem go i przedtem, sam pan dobrze wie. I co mnie może 
obchodzić jakiś kapitan Jeropiegow, zgodzi się pan chyba? Nie przyjechałem tutaj dla kapitana 
Jeropiegowa. Wyraziłem tylko na głos swoje przypuszczenie, że taki kapitan nigdy może nie 
istniał. A pan generał robi z igły widły.

- Na pewno nie istniał! - rzekł ostro Gania.

Ale generał stał jak oszołomiony i tylko bezmyślnie rozglądał się dokoła. Słowa syna uderzyły go 
nadzwyczajną szczerością, z jaką zostały wypowiedziane. W pierwszej chwili nie wiedział nawet, 
co ma odrzec. Aż wreszcie, dopiero kiedy Hipolit po słowach Gani wybuchnął śmiechem i zawołał: 
„No słyszał pan, rodzony pański syn potwierdza, że nigdy nie było żadnego kapitana Jeropiegowa”, 
starzec wymamrotał, zupełnie zbity z pantałyku:

- Kapitona Jeropiegowa, a nie kapitana... Kapitona... dymisjonowany podpułkownik Jeropiegow... 
Kapiton.
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- Ależ nie było i Kapitona! - rozzłościł się do reszty Gania.
- Dla... dlaczego nie było? - wyjąkał generał i oblał się gwałtownym rumieńcem.
- Dajcie już spokój! - mitygowali ich Pticyn i Waria.
- Milcz, Ganka - krzyknął znowu Kola.
Ale ta interwencja jakby otrzeźwiła również generała.
- Jak to nie było? Dlaczego nie było? - zapytał groźnym głosem syna.
- Dlatego, że nie było. Nie było, i basta; i wcale być nie może. Tyle ojcu powiem. Niech się ojciec 
odczepi, bardzo O)ca proszę.

- I to syn... to mój syn rodzony, którego ja... O Boże! Jeropiegowa, Jeroszki Jeropiegowa nie było!

- No właśnie, to Jeroszki, to Kapitoszki! - wtrącił Hipolit.

- Kapitoszki, łaskawy panie, Kapitoszki, a nie Jeroszki! Kapiton, Kapitan Aleksiejewicz, to jest, 
przepraszam, Ka-piton... podpułkownik... dymisjonowany... ożenił się z Marią... z Marią Pietrowną 
Su... Su... przyjaciel i kolega... Sutu-gow, z czasów jeszcze junkierskich. Ja za niego przelałem... ja 
go zasłoniłem... zabity. I Kapitoszki Jeropiegowa nie było! Nie istniał!!

Generał wrzeszczał jak opętany, ale tak, że można było pomyśleć, iż słowa dotyczyły jednej 
rzeczy, a krzyk drugiej. Wprawdzie kiedy indziej zniósłby nawet coś bardziej obra-źliwego niż 
twierdzenie o zupełnym nieistnieniu Kapitona Jeropiegowa, pokrzyczałby trochę, wymyślił jakąś 
nową historyjkę, uniósł się, ale koniec końcem poszedłby do siebie na górę spać. Teraz atoli 



wskutek niezwykle dziwnych właściwości ludzkiego serca zdarzyło się tak, że właśnie podobna 
obraza, jak powątpiewanie co do Jeropiegowa, musiała przepełnić czarę. Starzec zaczerwienił się, 
wzniósł ręce i zawołał:

- Dość tego! Rzucam klątwę... wynoszę się stąd! Mikołaj! Przynieś mój sakwojaż, zabieram się... 
idę!

Wyszedł z pośpiechem, niezwykle rozgniewany. Podążyli za nim: Nina Aleksandrowna, Kola i 
Pticyn,

- Coś ty narobił - powiedziała Waria do brata. - Gotów jeszcze znowu tam poleźć. Co za wstyd, co 
za wstyd!

- A niech nie kradnie! - krzyknął Gania, o mało się nie
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zachłystując złością; nagle spojrzenie jego padło na Hipolita; Gania o mało się nie zatrząsł. - A pan, 
mój panie, powinien pamiętać, że bądź co bądź znajduje się pan w cudzym domu i... korzysta z 
gościnności, więc nie wolno panu rozdrażniać starca, który najwidoczniej postradał rozum...

Hipolit też jakby wstrząsnął się cały, ale momentalnie zapanował nad sobą.

- Niezupełnie zgadzam się z panem, że pański ojczulek postradał rozum - odrzekł spokojnie - 
wydaje mi się, że wprost przeciwnie, w ostatnich czasach nawet mu przybyło rozumu; daję słowo; 
nie wierzy pan? Taki się zrobił ostrożny, tyle ma zawsze wątpliwości, tak zawsze waży każde 
słowo... O tym Kapitoszce przecież rozmyślnie zaczął ze mną mówić; niech pan sobie wyobrazi, 
chciał mnie naprowadzić na...

- E, diabli mi do tego, na co pana chciał naprowadzić! Ze mną proszę nie kręcić i nie chytrzyć, mój 
panie! - wrzasnął piskliwie Gania. - Jeżeli pan też zna prawdziwą przyczynę tego, że starzec jest w 
takim stanie (a pan tak wszystko szpiegował w ciągu tych pięciu dni, że na pewno ją zna), to 
całkiem nie wypadało panu rozdrażniać... nieszczęśliwego człowieka i dręczyć moją matkę 
wyolbrzymianiem sprawy, będącej wierutnym głupstwem, tylko pijackim wybrykiem, nic poza 
tym, i nikt jej nawet nie potwierdził, a ja nie przywiązuję do niej żadnego znaczenia... Ale pan musi 
jątrzyć i szpiegować, bo pan jest... pan jest...

- Świder - uśmiechnął się Hipolit.

- Bo pan jest łajdak; pół godziny męczył pan ludzi chcąc ich nastraszyć, że się pan zastrzeli swoim 
nie nabitym pistoletem, i tak pan haniebnie sfuszerował: chybiony samobójca, woreczek 
żółciowy... na dwóch nogach. Udzieliłem panu gościny, utył pan, przestał kasłać i odpłaca mi pan...

- Tylko dwa słowa, niech pan pozwoli; jestem, proszę szanownego pana, u Warwary 
Ardalionowny, a nie u pana; pan mi nie dawał żadnej gościny i sądzę nawet, że pan sam korzysta z 
gościnności pana Pticyna. Przed czterema dniami prosiłem matkę, żeby mi znalazła w Pawłowsku 
mieszkanie i sama się tam przeniosła, ponieważ rzeczywiście czuję się tu lepiej, chociaż 
bynajmniej nie utyłem i w dalszym ciągu kaszlę. Matka powiadomiła mnie wczoraj wieczorem, że 
mieszkanie jest, więc spieszę pana ze swej strony powiadomić, iż podzię-
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kowawszy pańskiej matce i siostrze dziś jeszcze przeprowadzam się do siebie, jak to już wczoraj 
wieczór postanowiłem. Przepraszam, że panu przerwałem; pan, zdaje się, chciał jeszcze coś 
powiedzieć.

- O, jeżeli tak... - zadrżał Gania.

- A jeżeli tak, to proszę mi pozwolić usiąść - dodał Hipolit, najspokojniej sadowiąc się na krześle, 



na którym siedział generał - jestem jednak chory; no, teraz gotów jestem pana słuchać, tym bardziej 
że to nasza ostatnia rozmowa i nawet może ostatni kontakt osobisty.

Gani zrobiło się nagle wstyd.

- Niech mi pan wierzy - powiedział - że się nie zniżę do porachunków z panem, i jeśli pan...

- Niepotrzebnie pan to mówi z taką pogardą - przerwał Hipolit - ja ze swej strony od razu, gdy się 
tu przeniosłem, dałem sobie słowo, że się zabawię i wyrąbię panu wszystko, najzupełniej szczerze, 
przy pożegnaniu. Zamierzam to spełnić właśnie teraz; po panu oczywiście.

- A ja proszę, żeby pan opuścił ten pokój.

- Lepiej niech pan mówi, bo będzie pan żałował, że się pan nie wygadał.

- Niech pan da spokój, panie Hipolicie, to wstyd doprawdy; niech pan przestanie z łaski swojej! - 
powiedziała Waria.

- Dla damy gotów jestem - roześmiał się Hipolit wstając z miejsca. - Dla pani, Warwaro 
Ardalionowno, gotów jestem skrócić rozmowę, ale tylko skrócić, gdyż pewne wyjaśnienia między 
mną a pani bratem stały się absolutnie konieczne, i za nic stąd nie odejdę tak, aby pozostawić jakieś 
wątpliwości.

- Jest pan zwyczajnym plotkarzem - zawołał Gania - i nie chce pan odejść bez plotek!

- No proszę - zauważył z zimną krwią Hipolit - już pan nie wytrzymał. Naprawdę będzie pan 
żałował, że się pan nie wypowiedział. Jeszcze raz udzielam panu głosu. Ja poczekam.

Gawriła Ardalionowicz milczał i patrzył z pogardą.

- Nie chce pan. Postanowił pan okazać charakter - pańska wola. Ja ze swej strony będę się 
streszczał, jak tylko będę mógł. Dwa czy trzy razy usłyszałem dzisiaj zarzut, że nadużywam 
gościnności; to jest niesłuszne. Zapraszając mnie do
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siebie, pan sanr zarzucał na mnie sieci; liczył pan na to, że pragnę zemsty na księciu. W dodatku 
usłyszał pan, że Agłaja Iwanowna okazała mi współczucie i przeczytała moją spowiedź. Licząc nie 
wiadomo dlaczego na to, że się całkowicie oddam na pańskie usługi, miał pan nadzieję 
odpowiedniego wykorzystania mojej osoby. Nie chcę tutaj wchodzić w szczegóły! Z pańskiej 
strony też nie potrzebuję ani przyznania się, ani potwierdzenia; wystarczy mi, że pozostawiam to 
pańskiemu sumieniu i że teraz świetnie rozumiemy się nawzajem.

- Ależ pan z najzwyklejszej sprawy robi Bóg wie co! - zawołała Waria.

- Mówiłem ci, że to jest plotkarz i smarkacz - powiedział Gania.

- Proszę mi pozwolić, Warwaro Ardalionowno, że będę ciągnął dalej. Księcia oczywiście nie mogę 
ani lubić, ani szanować; ale to jest człowiek niewątpliwie dobry, aczkolwiek... dosyć śmieszny. 
Nienawidzić jednak nie miałbym go za co; nie dałem nic po sobie poznać wobec pani braciszka, 
kiedy mnie podżegał przeciwko księciu; chciałem się właśnie uśmiać przy zakończeniu sprawy. 
Wiedziałem, że pani brat wygada się przede mną i fatalnie spudłuje. Tak się też stało... gotów 
jestem teraz okazać mu daleko idące względy, lecz tylko z szacunku dla pani, Warwaro 
Ardalionowno. Ale wyjaśniwszy pani, że mnie nie tak łatwo wziąć na wędkę, wyjaśnię również, 
dlaczego zapragnąłem wystrychnąć na dudka pani braciszka. Niech pani wie, że uczyniłem to z 
nienawiści, otwarcie się przyznaję. Poczułem, że umierając (bo jednak umrę niedługo, chociaż 
utyłem, jak państwo twierdzą), że umierając pójdę do raju o wiele spokojniej, jeżeli zdołam okpić 
przynajmniej jednego przedstawiciela tej niezliczonej kategorii ludzi, którzy prześladowali mnie 
przez całe życie, których całe życie nienawidziłem i których znakomitym reprezentantem jest pani 



brat. Nienawidzę pana, Gawriłp Ardalionowiczu, wyłącznie za to - pan się może zdziwi - 
wyłącznie za to, że pan jest typem i uosobieniem, szczytowym niejako przejawem najbardziej 
zuchwałej, najbardziej zadowolonej z siebie, najwulgarniejszej i najobrzydliwszej pospolitości! Pan 
jest wcieloną pospolitością, pyszałkowatą, nigdy nie wątpiącą i olimpijsko spokojną, pan jest 
szablonem szablonów! Żadna, choćby najdrobniejsza idea własna nie
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zrodzi się nigdy w pańskim umyśle czy sercu. Ale pan jest nieskończenie zawistny; pan jest święcie 
przekonany o swojej nadzwyczajnej genialności, ale przychodzą takie czarne chwile, kiedy ogarnia 
pana zwątpienie, i wówczas trzęsie panem gniew i zazdrość. O, są jeszcze ciemne punkty na 
pańskim widnokręgu; znikną, kiedy pan do reszty zgłupieje, co już jest kwestią niedługiego czasu; 
jednakże czeka pana długa i urozmaicona droga, wcale niewesoła; i z tego się cieszę. Po pierwsze, 
przepowiadam panu, że pan nie zdobędzie wiadomej osoby...

- To rzecz nie do zniesienia! - krzyknęła Waria. - Czy pan już skończy wreszcie, ohydny złośniku?

Gania pobladł, drżał i milczał. Hipolit przestał mówić, uważnie i z widoczną satysfakcją popatrzył 
na niego, przeniósł wzrok na Warię, uśmiechnął się, skłonił i wyszedł, nie dodawszy więcej ani 
słowa.

Gawriła Ardalionowicz słusznie mógłby użalać się na los i niepowodzenie. Waria przez pewien 
czas nie odważała się przemówić do niego, nawet na niego nie spojrzała, podczas gdy on chodził 
koło niej dużymi krokami; wreszcie podszedł do okna i stanął odwróciwszy się do niej plecami. 
Waria przypomniała sobie przysłowie, że ‘”kij ma dwa końce”. Na górze znowu rozległ się hałas.

- Idziesz? - raptem zwrócił się do niej, usłyszawszy, że Waria wstaje. - Poczekaj: popatrz na to.

Podszedł i rzucił przed nią na stół maleńki arkusik papieru złożony tak jak list.

- Boże! - krzyknęła Waria składając ręce.

Na kartce było dokładnie siedem linijek:

„Gawriło Ardalionowiczu! Przekonawszy się o Pańskim życzliwym do mnie usposobieniu, 
postanowiłam prosić Pana o radę w pewnej ważnej dla mnie sprawie. Chciałabym się spotkać z 
Panem jutro punktualnie o siódmej rano przy zielonej ławce. To niedaleko od naszej willi. 
Warwara Ardalio-nowna, która koniecznie musi Panu towarzyszyć, bardzo dobrze zna to miejsce. 
A.J.”

- No i co po tym wszystkim można o niej sądzić! - rozłożyła ręce Warwara Ardalionowna.

Jakkolwiek Gania miał w tej chwili wielką ochotę udać, że go to nic a nic nie obchodzi, nie mógł 
jednak nie okazać swo-
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jego triumfu, w dodatku jeszcze po tak poniżającycfi przepowiedniach Hipolita. Pełen zadowolenia 
uśmiech bezceremonialnie wystąpił mu na twarz, a i Waria też się rozpromieniła.

- I to tego samego dnia, kiedy ogłaszają zaręczyny! Co można po tym o niej powiedzieć?!

- Jak myślisz, o czym ona chce jutro mówić? - spytał Gania.

- Wszystko jedno o czym; najważniejsze, że po sześciu miesiącach po raz pierwszy zapragnęła cię 
widzieć. Słuchajże mnie, Gania: cokolwiek by tam było, jakkolwiek sprawy by się obróciły, 
pamiętaj, że to jest ważne! Aż nadto ważne! Nie udawaj znowu, nie spudłuj, ale i nie stchórz! 
Pamiętaj! Czy mogła się nie domyślić, po co ja tam łaziłam całe pół roku? I wyobraź sobie: nie 
powiedziała mi dziś słowa, nic nie dała po sobie poznać. Ja przecież weszłam do nich drogą 
kontrabandy; stara nie wiedziała, że ja tam siedzę, bo byłaby mię może przepędziła. Ryzykowałam 



dla ciebie, chciałam się za wszelką cenę dowiedzieć...

Na górze znów rozległ się krzyk i hałas; kilka osób schodziło ze schodów.

- Za nic nie wolno teraz do ‘tego dopuścić! - krzyknęła Waria z lękiem i w pośpiechu. - Nie może 
być nawet cienia skandalu! Idź i proś o przebaczenie!

Ale ojciec rodziny był już na ulicy. Kola niósł za nim sakwojaż. Nina Aleksandrowna stała na 
ganku i płakała; chciała biec za nim, ale Pticyn ją powstrzymywał.

- Pani go tym jeszcze bardziej podjudza - mówił do niej. - Nie ma dokąd pójść, za pół godziny 
znowu go tu przyprowadzą; porozumiałem się z Kolą; niech sobie trochę po-bryka.

- Czego się ojciec tak stawia, dokąd ojciec pójdzie! - zawołał Gania z okna. - Ojciec nie ma gdzie 
iść!

- Papo, wróć! - krzyknęła Waria. - Sąsiedzi słyszą. , Generał stanął, odwrócił się, podniósł rękę i 
rzekł donośnym głosem:

- Przeklinam ten dom!

- Nie może się obejść bez tych teatralnych gestów - mruknął Gania, z trzaskiem zamykając okno.

Sąsiedzi rzeczywiście słuchali. Waria wybiegła z pokoju.
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Kiedy już Wari nie było, Gania wziął ze stołu kartkę, przycisnął ją do ust, klasnął językiem i 
podskoczył z uciechy.

III
Awantura z generałem kiedy indziej skończyłaby się na niczym. I przedtem zdarzały mu się 
wypadki nagłego szaleństwa w tym samym rodzaju, chociaż dosyć rzadko, gdyż na ogół biorąc był 
człowiekiem nader potulnym, o niemal dobrych skłonnościach. Ze sto razy bodaj rozpoczynał 
walkę z nieładem, który zapanował ostatnimi czasy w jego życiu. Przypomniał sobie nagle, że jest 
„ojcem rodziny”, godził się z żoną, szczerze płakał. Aż do ubóstwienia poważał Ninę 
Aleksandrownę za to, że tak wiele i bez słowa przebaczała mu i kochała go nawet w tym jego 
błazeńskim i poniżającym stanie. Ale szlachetna walka z nieładem trwała zazwyczaj niedługo; 
generał był też człowiekiem nazbyt „porywistym”, chociaż w swoim rodzaju; w zasadzie nie znosił 
pokutniczego i próżnia-czego życia na łonie rodziny i często się buntował; wpadał w irytację, 
której sam może w następnej chwili żałował, ale nie mógł się pohamować: kłóci! się, zaczynał 
mówić pompa-tycznie i kwieciście, wymagał dla siebie niezmiernego i niemożliwego szacunku i 
koniec końcem ulatniał się z domu, niekiedy nawet na czas dłuższy. W ciągu ostatnich dwóch lat o 
sprawach swojej rodziny wiedział tylko coś niecoś z grubsza, ze słyszenia; bardziej szczegółowo 
przestał się nimi zajmować, gdyż nie czuł do tego najmniejszej inklinacji.

Tym razem jednak w „awanturze z generałem” ujawniło się coś niezwykłego; wszyscy jakby o 
czymś wiedzieli i wszyscy jakby się bali o tym mówić. Generał „formalnie” pokazał się w domu, to 
znaczy u Niny Aleksandrowny, zaledwie przed trzema dniami, ale jakoś niezbyt pokornie i nie ze 
skruchą, jak to się zdarzało zawsze przy poprzednich „zgłaszaniach się”; wprost przeciwnie - był 
jakoś niezwykle rozdrażniony. Strasznie dużo mówił, zdradzał dziwny niepokój, każdego, kogo 
spotkał, zagadywał z emfazą, jak gdyby rzucając się na człowieka, ale poruszał tematy tak 
różnorodne i nieoczekiwane, że trudno było dociec, co go właściwie teraz niepokoi. Chwilami 
bywał wesoły, ale częściej zamyślał się, sam zresztą nie
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wiedząc, o czym mianowicie; ni stąd, ni zowąd zaczynał o czymś opowiadać - o Jepanczynach, o 
księciu i Lebiedie-wie - i nagle urywał, przestając w ogóle mówić, a na dalsze pytania odpowiadał 
tylko tępym uśmiechem, zresztą nie dostrzegając nawet, że ktoś- go o coś pyta, a on się uśmiecha. 
Ostatnią noc spędził na jękach i westchnieniach i umęczył Ninę Aleksandrownę, która przez całą 
noc grzała mu kompresy; nad ranem nagle zasnął, spał ze cztery godziny i obudził się w niezwykle 
silnym napadzie hipochondrii, niemal w rozstroju nerwowym; napad ten zakończył się kłótnią z 
Hipolitem i rzuceniem klątwy na „ten dom”. Dało się również zauważyć, że w ciągu tych trzech dni 
okazywał wprost chorobliwą ambicję, a wskutek tego był nadzwyczaj obrażliwy. Kok zaś w 
rozmowie z matką utrzymywał, że to tylko zwykła tęsknota do wódki, a może i do Lebiediewa, z 
którym generał w ostatnich czasach ogromnie się zaprzyjaźnił. Ale przed trzema dniami nagle 
pokłócił się z Lebiediewem i rozszedł się z nim w okropnej złości; a nawet z księciem miał jakąś 
scenę. Kola prosił księcia o wyjaśnienie i zaczął w końcu podejrzewać, że i on jakby nie chce mu 
czegoś powiedzieć. Jeżeli nawet zaszła, jak przypuszczał z wszelkim prawdopodobieństwem 
Gania, jakaś szczególna rozmowa między Hipolitem i Niną Aleksandrowną, to było rzeczą dziwną, 
że ten złośliwy młodzieniec, którego Gania otwarcie nazwał plotkarzem, nie znalazł przyjemności 
w uświadomieniu również i w ten sam sposób Koli. Bardzo możliwe, że to był nie taki już 
niegodziwy „smarkacz”, jak go określał Gania w rozmowie z siostrą: jego niegodziwość była może 
innego rodzaju; a wątpić też należało, czy powtórzył Ninie Aleksandrownie jakąś swoją obserwację 
wyłącznie po to, żeby „zranić jej serce”. Nie zapominajmy, że motywy postępków ludzkich są 
zazwyczaj o wiele bardziej złożone i różnorodne, niż my je zawsze potem tłumaczymy, i rzadko 
kiedy dadzą się ściśle określić. Toteż opowiadający lepiej czasami zrobi, jeżeli się ograniczy ‘do 
zwykłego wyniszczenia zdarzeń. My również tak postąpimy wyjaśniając obecną katastrofę z 
generałem; albowiem mimo wszelkich starań, aby uniknąć tej ewentualności, byliśmy 
bezwzględnie zmuszeni poświęcić i tej drugoplanowej postaci naszego opowiadania trochę więcej 
uwagi i miejsca, niż dotąd projektowaliśmy.
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Wypadki te następowały jedne po drugich w takim porządku :

Kiedy Lebiediew po swojej wyprawie do Petersburga w celu odszukania Ferdyszczenki wróci tego 
samego dnia z generałem,, nic szczególnego księciu nie zakomunikował. Gdyby książę nie był 
wówczas zbyt oderwany od rzeczywistości i pochłonięty innymi doniosłymi dla niego przeżyciami, 
to mógłby łatwo zauważyć, że i w ciągu następnych dwóch dni Lebiediew nie tylko nie udzielił mu 
żadnych wyjaśnień, ale nawet przeciwnie, sam jakby dlaczegoś unikał z nim spotkania. 
Zwróciwszy wreszcie na to uwagę, książę aż się zdziwił, że przez te dwa dni podczas 
przypadkowych spotkań z Lebie-diewem widział go zawsze dziwnie rozpromienionego i prawie 
zawsze w towarzystwie generała. Obaj przyjaciele nie rozstawali się już ani na chwilę. Książę od 
czasu do czasu słyszał dochodzące do niego z góry głośne i ożywione rozmowy, wesołe kłótnie 
przeplatane śmiechem; raz nawet, bardzo późno wieczorem, doleciały jego uszu dźwięki nagle i 
niespodziewanie zaintonowanej piosenki wojskowo-bachicznej i od razu poznał ochrypły bas 
generała. Pieśń jednak nie została odśpiewana i nagle umilkła. Potem z godzinę jeszcze trwała 
nadzwyczaj ożywiona i, wedle wszelkich oznak, prowadzona przy kieliszku rozmowa. Można się 
było domyślić, że ucztujący przyjaciele ściskali się i któryś z nich w końcu zaczął płakać. Potem 
nagle wybuchła gwałtowna kłótnia, która tak samo raptownie się urwała. Kola przez cały ten czas 
był w jakimś dziwnie frasobliwym usposobieniu. Książę przeważnie w domu nie przesiadywał i 
wracał do siebie czasem bardzo późno; mówiono mu zawsze, że Kola przez cały dzień go szukał i 
pytał o niego. Przy spotkaniach jednakże Kola nie miał do powiedzenia nic szczególnego, chyba 
najwyżej to, że stanowczo jest „niezadowolony” z generała i obecnej jego konduity: „Włóczą się 
razem, piją tu niedaleko w szynku, ściskają się i wymyślają sobie na ulicy, podburzają się 
wzajemnie i nie mogą się rozstać.” Kiedy książę zwrócił mu uwagę, że i przedtem było to samo, 
niemal dzień w dzień, Kola zupełnie nie wiedział, co na to odpowiedzieć i jak wytłumaczyć, skąd 



się bierze jego obecny niepokój.

Rano, po bachicznej pieśni i sprzeczce, kiedy książę około jedenastej wychodził z domu, zjawił, się 
nagle przed
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nim generał, niezwykle czymś wzburzony, niemal wstrząśnięty.

- Dawno szukałem okazji, żeby mieć honor porozmawiać z panem, drogi książę; dawno, bardzo 
dawno-mruczał ściskając rękę księcia prawie aż do bólu - bardzo, bardzo dawno.

Książę poprosił go, żeby usiadł.

- Nie, nie usiądę, bo chyba zatrzymuję pana; więc może innym razem. Zdaje się, że mogę przy tym 
powinszować panu... spełnienia... pragnień serca.

- Jakich pragnień serca?

Książę był zmieszany. Wydawało mu się, tak jak wielu innym w jego sytuacji, że absolutnie nikt 
nic nie widzi, niczego się nie domyśla i nie rozumie.

- Niech się pan nie boi, niech się pan nie boi! Nie urażę pańskich subtelnych uczuć. Sam 
doświadczałem i sam wiem, co to znaczy, kiedy ktoś obcy... że tak powiem, wtyka przysłowiowy 
nos tam, gdzie nie trzeba. Doświadczam tego codziennie rano. Ale przyszedłem w innej, bardzo 
ważnej sprawie. Bardzo a bardzo ważnej, drogi książę.

Książę jeszcze raz poprosił go, żeby usiadł”, i sam usiadł.

- Chyba że na sekundę... Przyszedłem po radę. Ja oczywiście żyję bez praktycznych celów, ale 
szanując sam siebie i ceniąc... obrotność, której na ogół biorąc tak brakuje Rosjanom... pragnę 
zachować sobie i żonie mojej, i dzieciom moim pewną pozycję... słowem, drogi książę, potrzebna 
mi jest rada.

Książę gorąco pochwalił jego zamierzenia.

- No, ale to są wszystko głupstwa - przerwał szybko generał - mnie głównie chodzi nie o to, ale o 
coś innego, o coś ważnego. I właśnie postanowiłem wyjaśnić panu, drogi książę, jako człowiekowi, 
w którego szczerość i szlachetność uczuć wierzę jak... jak... Książę nie dziwi się temu, co mówię?

Książę śledził swojego gościa jeżeli nie ze szczególnym zdziwieniem, to w każdym razie z uwagą i 
ciekawością. Starzec był nieco blady, usta jego chwilami z lekka drżały, ręce jak gdyby nie mogły 
sobie znaleźć miejsca. Siedział dopiero kilka minut, a już dwa razy zdążył się podnieść z krzesła i 
nagle znowu usiąść, najwidoczniej nie zwracając najmniejszej uwagi na to, co robi. Na stole leżały 
książki; wziął jedną mówiąc w dalszym ciągu, zajrzał do niej, znów natychmiast zamknął
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i położył na stole, chwycił drugą książkę, której nie otwierał, tylko już do końca trzymał w prawej 
ręce, bez przerwy machając nią w powietrzu.

- Dość! - zawołał nagle. - Widzę, że księcia mocno zaniepokoiłem.

- Ależ bynajmniej, co znowu, niech pan będzie łaskaw, słucham z całą uwagą i chciałbym się 
domyślić...

- Książę! Chcę się postawić w pozycji człowieka godnego szacunku... chcę szanować sam siebie i... 
swoje prawa.

- Człowiek, który chce takich rzeczy, już tym samym godzien jest szacunku.

Książę wypowiedział to zdanie, jakby je wyczytał z wzorów do kaligrafii, będąc zupełnie pewny, 



że to wywrze jak najlepsze wrażenie. Jakoś instynktownie wyczuł, że tego rodzaju pustym, ale 
przyjemnie brzmiącym frazesem, wypowiedzianym w odpowiedniej chwili, można bardzo szybko 
pozyskać i ułagodzić duszę takiego człowieka, zwłaszcza w sytuacji, w której znajdował się 
generał. W każdym razie- trzeba było takiego gościa udobruchać przed wypuszczeniem z domu, i 
to właśnie książę postawił sobie za zadanie.

Frazes pochlebił, wzruszył i bardzo się spodobał; generał nagle się rozczulił, od razu zmienił ton i 
wdał się w entuzjastycznie długie wyjaśnienia. Jakkolwiek jednak książę natężał umysł, jakkolwiek 
się wsłuchiwał, nie mógł nic dosłownie zrozumieć. Generał mówił z dziesięć minut, z zapałem, 
szybko, jakby nie nadążając z wypowiadaniem tłoczących mu się do głowy myśli; w końcu nawet 
łzy zabłysły w jego oczach, ale to wszystko były tylko zdania bez początku i końca, 
niespodziewane myśli i niespodziewane słowa, nagle i niesoodzie-wanie wyskakujące i 
prześcigające się nawzajem.

- Dość! Pań mię zrozumiał, więc jestem spokojny - zakończył raptem i wstał - serce takie jak 
pańskie nie może nie zrozumieć człowieka, który cierpi. Książę, pan jest ideałem szlachetności! Co 
znaczą inni wobec pana? Ale pan jest młody i ja pana błogosławię. Koniec końcem przyszedłem 
pana prosić o wyznaczenie mi godziny, kiedy mógłbym z panem odbyć ważną rozmowę; w tym 
pokładam swoją największą nadzieję. Szukam tylko przyjaźni i serca, drogi książę; nigdy nie 
mogłem dojść do ładu z potrzebami mojego serca.

- Ale dlaczegoż nie teraz? Gotów jestem wysłuchać...
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- Nie, książę, nie! - przerwał z emfazą generał. - Nie teraz! Teraz jest marzenie! To jest zbyt ważne, 
zbyt ważne! Ta godzina rozmowy będzie godziną, w której zdecydują się moje losy. To będzie 
moja godzina i nie chciałbym, żeby nam mógł przerwać pierwszy lepszy gość, pierwszy lepszy 
natręt, może nawet taki - pochylił się nagle ku księciu i dodał dziwnym, tajemniczym, niemal 
wystraszonym szeptem: - taki natręt, który niewart jest obcasa...-z pańskiej nogi, kochany książę! 
O, ja nie mówię; z mojej nogi! Proszę na to zwrócić szczególną uwagę, że nie mówiłem o swojej 
nodze; zanadto się bowiem szanuję, by to wypowiedzieć bez ogródek; ale tylko pan jeden zdolny 
jest zrozumieć, że odrzucając w danym wypadku swój obcas, składam chyba dowód niezwykle 
dumnej godności. Oprócz pana nikt inny nie zrozumie, a on przede wszystkim. On nic nie rozumie, 
proszę pana; zupełnie nie jest zdolny zrozumieć, zupełnie! Żeby zrozumieć, trzeba mieć serce!

Pod koniec rozmowy książę prawie się przestraszył i wyznaczył generałowi spotkanie na dzień 
następny o tej samej porze. Generał wyszedł od księcia pełen animuszu, bardzo uradowany i prawie 
uspokojony. Wieczorem o siódmej książę wezwał do siebie na chwilkę Lebiediewa.

Lebiediew zjawił się z wielkim pośpiechem „poczytując to sobie za zaszczyt”, jak oświadczył zaraz 
przy wejściu; zupełnie jakby przez trzy dni wcale się nie ukrywał i nie unikał spotkania z księciem. 
Usiadł na brzeżku krzesła, strojąc zabawne grymasy, uśmiechając się, ciekawie zerkając dokoła, 
zacierając ręce i z tak naiwnym wyrazem twarzy, jakby się spodziewał usłyszeć kapitalne 
oświadczenie, dawno oczekiwane i wszystkim z góry wiadome. Księcia znowu to ubodło; stawało 
się dla niego jasne, że wszyscy nagle zaczęli spodziewać się od niego jakiegoś zasadniczego 
oświadczenia, że wszyscy spoglądają na niego, jakby mu chcieli czegoś powinszować, że robią 
jakieś aluzje, mrugają porozumiewawczo i uśmiechają się znacząco. Keller już ze trzy razy wpadał 
na chwilkę i też z widoczną chęcią złożenia mu życzeń, za każdym razem zaczynał coś mówić 
bardzo entuzjastycznie i bardzo mętnie, ale nic nie kończył i prędko znikał. (W ostatnich zwłaszcza 
dniach bardzo gdzieś popijał i awanturował się w jakiejś sali
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bilardowej). Nawet Kola, mimo swojego smutnego nastroju, ze dwa razy wszczynał z księciem 



jakąś niewyraźną rozmowę. Książę zapytał Lebiediewa wprost i z pewnym rozdrażnieniem, co on 
myśli o obecnym stanie generała: dlaczego generał jest taki niespokojny. W krótkich słowach 
opowiedział mu niedawną scenę.

- Każdy, proszę księcia, ma swoje kłopoty... a zwłaszcza w naszym dziwnym i niespokojnym 
wieku; tak, proszę szanownego księcia - odpowiedział dosyć sucho Lebiediew i umilkł, obrażony, z 
miną człowieka ogromnie zawiedzionego w swoich oczekiwaniach. -

- Co za filozofia! - uśmiechnął się książę.

- Filozofia jest potrzebna, proszę księcia, i bardzo by się przydała w naszej epoce, w praktycznym 
zastosowaniu, ale się ją lekceważy, proszę szanownego księcia, tak, tak. Ja ze swej strony, chociaż 
bywałem zaszczycany zaufaniem księcia w niektórych sprawach, ale tylko do pewnych granic i 
nigdy poza okoliczności będące w związku z tymi właśnie sprawami. Rozumiem to i wcale się nie 
skarżę.

- Panie Lebiediew, pan jakby gniewa się o coś na mnie!

- Bynajmniej, wcale a wcale, szanowny i najjaśniejszy książę, wcale a wcale się nie gniewam! - 
zawołał z uniesieniem Lebiediew przykładając rękę do serca. - Wprost przeciwnie, od razu 
pojąłem, że ani pozycją w świecie, ani rozwojem umysłu i serca, ani stanem zamożności, ani 
poprzednim moim zachowaniem czy też wiedzą - niczym po prostu nie zasłużyłem na pańskie 
zaszczytne, a wysoce schlebiające moim nadziejom zaufanie; a jeżeli mogę panu służyć, to tylko 
jako niewolnik i najemnik, nie inaczej... ja się nie gniewam, ja się smucę, proszę księcia.

- Łukianie Timofiejewiczu, na miłość boską!

- Nie inaczej! Podobnie i teraz, podobnie i w danym wypadku! Spotykając pana i śledząc go 
sercem i myślą, mówiłem sobie: przyjacielskich stosunków nie jestem godzien, ale jako gospodarz 
domu mógłbym może otrzymać w odpowiednim czasie przed wyznaczonym terminem jakieś, że 
tak powiem, polecenie albo co najwyżej instrukcję w przewidywaniu mających nastąpić i 
oczekiwanych zmian...

Mówiąc to Lebiediew aż się wpił swoimi bystrymi oczkami
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w przyglądającego mu się ze zdumieniem księcia; wciąż leszcze miał nadzieję, że zaspokoi swoją 
ciekawość.

- Stanowczo nic nie rozumiem - zawołał książę nieomal z gniewem - i... pan jest okropnym 
intrygantem! - roześmiał się nagle jak najszczerzej.

Lebiediew też się natychmiast roześmiał, a promieniejące jego oczy wyrażały radość z powodu 
wyjaśnienia i umocnienia się jego nadziei.

- I wie pan, co panu powiem, Łukianie Timofiejewiczu? Niech pan się tylko nie gniewa na mnie, 
ale dziwię się pańskiej naiwności, i nie tylko pańskiej! Pan z taką naiwnością oczekuje czegoś ode 
mnie właśnie teraz, w tej chwili, że mi nawet przykro i wstyd wobec pana, iż nie mam pana czym 
zadowolić; przysięgam panu jednak, że naprawdę nie mam nic takiego, niech pan sobie wyobrazi!

Książę znowu się roześmiał.

Lebiediew przybrał pozę pełną godności. Prawda, że bywał czasami nawet za bardzo naiwny i 
natrętny w swojej ciekawości; zarazem jednak był człowiekiem dość chytrym i lubiącym kręcić, a 
w niektórych wypadkach umiał aż nadto podstępnie milczeć, ciągłym odpychaniem książę zrobił 
sobie z niego prawie wroga. Ale książę odpychał go nie dlatego, że nim pogardzał, tylko dlatego, 
że przedmiot jego ciekawości był natury niezmiernie delikatnej. Na niektóre swoje marzenia książę 
patrzył jeszcze kilka dni temu jak na zbrodnię, a Łukian Timofiejewicz uchylanie się księcia od 



wynurzeń brał za osobistą nieufność i wstręt do siebie, odchodził z sercem zranionym i zazdrosny 
był o stosunek księcia nie tylko do Koli i Kellera, ale nawet do własnej swojej córki, Wiery Łukia-
nowny. I teraz, w tej właśnie chwili, może nawet mógłby i pragnął szczerze zakomunikować 
księciu pewną ważną dla niego wiadomość, ale ponuro zamilkł i nic nie powiedział.

- Czymże właściwie mogę księciu służyć, ponieważ pan mnie teraz... wezwał? - rzekł wreszcie po 
chwili milczenia.

- Ano, właściwie chodziło mi o generała - to mówiąc książę drgnął i również na chwilę się zamyślił 
- i... o tę pańską zgubę czy kradzież, o której mi pan doniósł...

- O co?

- Masz tobie, tak pan teraz mówi, jakby mię zupełnie nie rozumiał! Ach, mój Boże, pan doprawdy 
wciąż coś udaje!
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Pieniądze, pieniądze, czterysta rubli, które pan wtedy zgubił razem z portfelem i o których 
przyszedł mi pan opowiedzieć rano, przed wyjazdem do Petersburga - zrozumiał pan nareszcie?

- Aa, książę o tych czterystu rublach! - powiedział Le-biediew przeciągle, jakby dopiero teraz się 
domyślił. - Dziękuję księciu za to serdeczne współczucie; bardzo mi ono pochlebia, ale... pieniądze 
znalazłem, proszę księcia, i to już dość dawno.

- Znalazł pan! To chwała Bogu!

- Okrzyk ten świadczy o wielkiej szlachetności księcia, albowiem czterysta rubli to niemała rzecz 
dla biednego, żyjącego z ciężkiej pracy człowieka, obarczonego liczną rodziną sierot...

- Ależ mnie nie o to chodzi!... Oczywiście, i z tego się cieszę, że pan je znalazł - poprawił się czym 
prędzej książę - ale... jak pan je znalazł?

- W sposób nadzwyczaj prosty: znalazłem pod krzesłem, na którym wisiał surdut, więc 
najwidoczniej pugilares wyśliznął się z kieszeni na podłogę.

- Jak to - pod krzesłem? To niemożliwe; przecież pan mi mówił, że przeszukał wszystkie kąty; 
jakże więc pan przeoczył w tym najważniejszym miejscu?

- Otóż to właśnie, że i tam patrzyłem! Aż nadto dobrze pamiętam, że i tam patrzyłem, proszę 
księcia. Łaziłem na czworakach, obmacywałem to miejsce rękami, odstawiwszy krzesło, nie 
wierząc własnym oczom; no i widzę, że nic nie ma, że miejsce jest puste i gładkie, o, jak moja 
dłoń, a jednak w dalszym ciągu macam. Podobna niekonsekwencja zawsze się przytrafia 
człowiekowi, któremu w sposób pożałowania godny zginęło coś bardzo cennego i który chce to 
koniecznie znaleźć: widzi, że nie ma nic, miejsce puste, a jednak z piętnaście razy tam zagląda...

- Owszem, zgoda; ale jakże się to jednak stało?... Wciąż jeszcze nie rozumiem - mruczał książę, 
całkiem zbity z tropu - przedtem pan mówił, że tam nie było i że pan na tym miejscu szukał, a tu 
się nagle znalazło?

- Tak, proszę księcia, a tu się nagle znalazło. Książę spojrzał dziwnym wzrokiem na Lebiediewa.

- A generał? - zapytał nagle.
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- Jak to, proszę księcia, co generał? - znów nie mógł zrozumieć Lebiediew.

- Ach, mój Boże! Pytam, co na to powiedział generał, kiedy pan znalazł pod stołem swój pugilares? 
Przecież panowie przedtem wspólnie szukali.



- Tak, przedtem szukaliśmy wspólnie, proszę księcia. Tym razem jednak przyznam się, że 
przemilczałem i nie uznałem za stosowne zawiadomić go, że pugilares odnalazłem sam.

- Dla... dlaczegoż tak? A pieniądze są wszystkie?
- Sprawdzałem, proszę księcia, są wszyściutkie, co do jednego rubla.
- Trzeba było chociaż mnie powiedzieć - zauważył książę w zamyśleniu.
- Bałem się niepokoić wielce szanownego księcia w związku z jego ściśle osobistymi i, że tak 
powiem, nadzwyczajnymi przeżyciami; a ponadto sam udawałem, że nic nie znalazłem. Pugilares 
otworzyłem, obejrzałem, potem zamknąłem z powrotem i znowu położyłem tam, gdzie był pod 
krzesłem.

- W jakim celu?

- Tak sobie, proszę księcia; byłem ciekaw, co z tego dalej wyjdzie - zachichotał Lebiediew i zatarł 
ręce.

- Więc pugilares leży tam i teraz, już od trzech dni?

- O nie, proszę księcia; poleżał tylko dobę. Widzi książę, chciałem poniekąd, żeby i generał natrafił 
na zgubę. Bo jeśli ja wreszcie znalazłem, to dlaczegoż by i generał nie mógł zauważyć przedmiotu, 
który, że tak powiem, rzucał się w oczy, wyraźnie sterczał spod krzesła. Kilka razy podnosiłem to 
krzesło i przestawiałem, tak że pugilares leżał zupełnie na widoku, ale generał go nie dostrzegał i 
tak się to ciągnęło przez całą dobę. Musi być teraz ogromnie roztargniony, trudno się w 
tynrpołapać; mówi, opowiada, śmieje się, chichocze, a potem nagle, ni z tego, ni z owego, obraża 
się na mnie z niewiadomego powodu, proszę księcia. Zaczęliśmy w końcu wychodzić z pokoju, a 
drzwi umyślnie zostawiłem otwarte; generał zawahał się jakoś, chciał coś powiedzieć, 
prawdopodobnie zląkł się o pugilares z takimi pieniędzmi, ale raptem okropnie się rozgniewał i nie 
powiedział nic, proszę księcia; nie uszliśmy nawet dwóch kroków ulicą, kiedy mię opuścił i 
przeszedł na drugą stronę. Dopiero wieczorem spotkaliśmy się w szynku.
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- Ale w końcu wziął pan spod krzesła ten pugilares?
- Nie, proszę księcia, bo tej samej nocy pugilares zniknął.
- I gdzież jest teraz?
- A tutaj - roześmiał się nagle Lebiediew wstając z krzesła, prostując się i przyjaźnie patrząc na 
księcia. - Znalazł się raptem tutaj, w kieszeni mojego własnego surduta. O, niech książę będzie 
łaskaw sam zobaczyć, pomacać.

Rzeczywiście w lewej części surduta na samym przedzie, w miejscu dobrze widocznym, utworzył 
się jakby cały worek i za dotknięciem można było od razu poznać, że tu się znajduje skórzany 
pugilares, który wpadł za podszewkę z podartej kieszeni.

- Wyjąłem i sprawdziłem, wszystko jest, jak było. Wsu-riąłem z powrotem i tak chodzę od wczoraj, 
noszę go w pole surduta, nawet mię tłucze po nogach.

- A pan tego nie spostrzega?

- A ja nie spostrzegam, proszę księcia, hę, hę! I niech sobie szanowny książę wyobrazi - chociaż 
sprawa nie zasługuje na taką szczególną uwagę księcia - kieszenie mam zawsze ca-lusieńkie, a tu 
nagle w przeciągu jednej nocy taka dziura! Zacząłem to oglądać z wielką ciekawością: zupełnie 
jakby ktoś przeciął scyzorykiem; rzecz zgoła nie do wiary, prawda, proszę księcia?

- A... generał?

- Cały dzień się gniewał, i wczoraj, i dzisiaj; strasznie zły; to nastrojony radośnie i bachicznie, a 
nawet przypochlebnie, to roztkliwiony aż do łez, a potem nagle znów się złości, że nawet strach 
mię niekiedy oblatuje; przecież ja bądź co bądź nie jestem wojskowym. Wczoraj siedzimy w 



szynku, a tu poła mojego surduta jakby niechcący wysunęła się naprzód, sterczy jak jaka góra, a on 
patrzy na to zezem i złości się. Od dawna już, proszę księcia, nie patrzy mi prosto w oczy; chyba że 
ma dobrze w czubie albo się roztkliwi; ale wczoraj dwa razy tak na mnie spojrzał, że po prostu 
ciarki mię przeszły. Zresztą jutro mam zamiar znaleźć pugilares, a do jutra jeszcze z nim przez 
wieczór pochodzę.

- Dlaczego pan go tak męczy? - zawołał książę.

- Nie męczę, proszę księcia, nie męczę - podchwycił z zapałem Lebiediew - szczerze go lubię i... 
poważam; a teraz, czy pan da wiarę, stał mi się jeszcze droższy; zacząłem go jeszcze bardziej 
cenić!
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Lebiediew powiedział to wszystko z taką powagą i szczerością, że książę aż się oburzył.

- Lubi go pan, a tak męczy! Na miłość boską, już przez to samo, że położył pańską zgubę na tak 
widocznym miejscu, pod krzesłem, i wsadził ją później do surduta, już przez to samo chce panu 
wprost pokazać, że obce mu są wszelkie wybiegi i że z całą otwartością prosi pana o przebaczenie. 
Słyszy pan? Prosi o przebaczenie! Widocznie pokłada pewne nadzieje w delikatności pańskich 
uczuć; widocznie wierzy w pańską przyjaźń dla niego. A pan tak stara się poniżyć i upokorzyć 
takiego... niezwykle uczciwego człowieka!

- Niezwykle uczciwego, proszę księcia, niezwykle uczciwego ! - podchwycił z zapałem Lebiediew. 
- I właśnie tylko pan jeden, wielce szlachetny książę, zdolny był wypowiedzieć takie sprawiedliwe, 
słowo! Jestem panu za to oddany aż do ubóstwienia, chociaż przeżarły mię różne występki! 
Decyzja zapadła! Znajduję pugilares niezwłocznie, natychmiast, a nie jutro; o, proszę, wyjmuję go 
na pańskich oczach; oto jest; oto są pieniądze, w całości, nic nie brakuje; niech pan je weźmie, 
wielce szlachetny książę, niech pan weźmie i przechowa do jutra. Jutro albo pojutrze odbiorę je od 
pana; a wie książę, najwidoczniej pugilares przez pierwszą noc przeleżał gdzieś w moim ogródku 
pod kamyczkiem; jak pan myśli?

- Ale niechże pan pamięta, żeby mu nie mówić tak prosto w oczy o znalezieniu zguby. Niech 
zwyczajnie zobaczy, że w pole już nic nie ma, i zrozumie.

- Tak zrobić? A czy nie lepiej powiedzieć, że znalazłem, i udać, że dotychczas się nie domyślałem?

- Nnie - rzekł książę w zamyśleniu - nnie, teraz już za późno; to niebezpieczne; naprawdę, lepiej 
niech pan nie mówi! A z nim niech pan będzie grzeczny, tylko niech pan... zanadto nie daje poznać 
po sobie i... i... wie pan...

- Wiem, proszę księcia, wiem; to znaczy, wiem, że chyba tego nie zrobię; bo tu trzeba mieć serce 
takie, jak ma książę. A on znowu łatwo wpada w rozdrażnienie, a przy tym nabiera różnych 
narowów, zanadto z góry zaczął mnie traktować; to chlipie i pcha się z uściskami, to znowu raptem 
zaczyna mną poniewierać i szydzić ze mnie; wtedy naumyślnie wezmę i wystawię połę surduta, hę, 
hę! Do widzenia księciu, bo naj-
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widoczniej zatrzymuję i przeszkadzam w ciekawych, że tak powiem, sprawach uczuciowych...

- Ale na miłość boską, niech pan to, jak dotychczas, trzyma w tajemnicy!

- Po cichu krok w krok, po cichu krok w krok, szanowny książę!

Ale chociaż sprawa była załatwiona, książę w dalszym ciągu był zatroskany, może nawet jeszcze 
bardziej niż przedtem. Z niecierpliwością czekał na jutrzejsze spotkanie z generałem.



IV
Umówili się na dwunastą, ale książę całkiem niespodziewanie się spóźnił. Powróciwszy do domu 
zastał już u siebie generała. Od razu spostrzegł, że generał je”st niezadowolony, może właśnie z 
tego, że musiał czekać. Przeprosiwszy go, książę czym prędzej usiadł, ale z taką dziwną 
ostrożnością jak gdyby jego gość był z porcelany i co chwila trzeba się było obawiać, że się 
rozbije. Przedtem książę nigdy nie był taki onieśmielony w rozmowie z generałem, nie 
przychodziło mu to nawet na myśl. Wkrótce zorientował się, że przed nim siedzi zupełnie inny 
człowiek niż wczoraj: zamiast zmieszania i roztargnienia przejawiał niezwykłą powściągliwość; 
można było dojść do wniosku, że jest to człowiek, który powziął jakąś ostateczną decyzję. Spokój 
jego był zresztą raczej pozorny niż istotny. Bądź co bądź jednak gość był wytwornie nonszalancki, 
chociaż zachowywał się z pewną umiarkowaną godnością; a z początku nawet odnosił się do 
księcia jakby pobłażliwie - tak właśnie, jak to niekiedy czynią ludzie dumni, ale niesłusznie 
pokrzywdzeni. Mówił łagodnie, chociaż nie bez pewnego żalu w głosie.

- Oto pańska książka, którą kilka dni temu od pana wziąłem. - Skinął głową, wskazując 
przyniesioną przez siebie i leżącą na stole książkę. - Dziękuję.

- Ach, tak; przeczytał pan ten artykuł, generale? Jak się panu podoba? Ciekawy, prawda? - Książę 
ucieszył się, że może rozpocząć rozmowę na temat bardziej obojętny.

- Owszem, ciekawy, ale przy tym ordynarny i oczywiście głupi. Jest tam pewnie i dużo łgarstwa.
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Generał mówił z dużą pewnością siebie i nawet trochę rozciągał wyrazy.

- Ach, to takie naiwne opowiadanie; opowiadanie starego żołnierza, naocznego świadka pobytu 
Francuzów w Moskwie7; niektóre epizody - wspaniałe. No i przecież zapiski naocznych świadków, 
wszelkich w ogóle świadków, są nadzwyczaj cenne. Prawda ?

- Na miejscu redaktora ja bym tego nie drukował; co się zaś tyczy w ogóle pamiętników, to ludzie 
prędzej dadzą wiarę ordynarnemu kłamcy, ale umiejącemu zabawnie opowiadać, niż człowiekowi 
godnemu szacunku i zasłużonemu. Znam pewne pamiętniki z roku osiemset dwunastego, które... 
Postanowiłem, proszę księcia, opuścić ten domi- dom pana Lebiediewa.

Generał spojrzał znacząco na księcia.

- Pan ma mieszkanie w Pawłowsku u... u swojej córki... - wybąkał książę nie wiedząc, co 
powiedzieć. Przypomniał sobie, że przecież generał przyszedł po radę w bardzo ważnej sprawie, od 
której zależą jego losy.

- U mojej żony; innymi słowy, u siebie i w domu mojej córki.

- Przepraszam, ja...

- Wyprowadzam się od Lebiediewa dlatego, drogi książę, dlatego, że z tym człowiekiem zerwałem; 
zerwałem wczoraj wieczór i żałuję, że tego nie uczyniłem wcześniej. Żądam dla siebie szacunku, 
proszę księcia, i chcę być szanowany również przez te osoby, które, że tak powiem, darzę swoim 
sercem. Drogi książę, ja dosyć hojnie szafuję swoim sercem i prawie zawsze zostaję oszukany. Ten 
człowiek był niegodny mojego daru.

- Ma w sobie dużo nieładu - zauważył powściągliwie książę - i pewne rysy... ale w tym wszystkim 
jest też wiele serca i widać w tym przebiegły, a czasem nawet zabawny umysł.

Subtelność wyrażeń, ton pełen szacunku, najwidoczniej pochlebiły generałowi, aczkolwiek wciąż 
jeszcze rzucał znienacka dość podejrzliwe spojrzenia. Ale sposób mówienia księcia był tak 
naturalny i szczery, że trudno było mieć co do tego jakieś wątpliwości.



- Że posiada również dodatnie cechy - podchwycił ge-
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nerał - pierwszy to stwierdziłem i o mało temu indywiduum nie zaofiarowałem swojej przyjaźni. 
Nie potrzebuję jego domu i jego gościnności, mając własną rodzinę. Ja swoich wad nie 
usprawiedliwiam; jestem niepowściągliwy; piłem z nim wódkę i teraz może opłakuję te chwile. Ale 
przecież nie dla samego picia (wybaczy mi książę tę brutalną szczerość człowieka rozdrażnionego), 
nie dla samego picia związałem się z nim. Pociągnęły mię właśnie te, jak książę mówi, dodatnie 
rysy. Wszystko jednak ma swoje granice, nawet i zalety; i jeżeli on nagle, w żywe oczy, ma czoło 
zapewniać, że w osiemset dwunastym roku, będąc jeszcze dzieckiem, stracił lewą nogę i pochował 
ją na cmentarzu Wagańkowskim w Moskwie, to to już przekracza wszelkie granice, dowodzi braku 
szacunku, wskazuje na zuchwalstwo...

- Może to był tylko wesoły i śmieszny żart?

- Rozumiem, proszę księcia. Niewinne kłamstwo gwoli rozśmieszenia, chociażby ordynarne, nie 
krzywdzi ludzkiego serca. Niejeden, jeśli chce, kłamie jedynie z przyjaźni, żeby sprawić tym 
przyjemność swojemu rozmówcy; jeśli jednak przebija w tym brak szacunku, jeśli ktoś przez to 
właśnie chce okazać, że mu ciążą pewne związki, to człowiek posiadający godność własną musi z 
konieczności odwrócić się i zerwać związki, aby w ten sposób osadzić na właściwym miejscu tego, 
co się dopuszcza obrazy.

Generał, mówiąc to, aż się zaczerwienił.

- Tak, Lebiediew nie mógł być w Moskwie w osiemset dwunastym roku; jest na to za młody; 
śmieszne rzeczy.

- To po pierwsze; przypuśćmy jednak, że mógł się wtedy urodzić; ale jak można w kogoś 
wmawiać, że francuski szaser narychtował na niego armatę i odstrzeli! mu nogę tak, dla zabawy, że 
on tę nogę wziął i zaniósł do domu, a następnie pochował ją na cmentarzu Wagańkowskim; i 
jeszcze twierdzi, że postawił nad nią pomnik z napisem z jednej strony: „Tu spoczywa noga 
sekretarza kolegialnego Lebiediewa”, a z drugiej: „Spoczywaj, drogi prochu, do radosnego 
świtu”8; i w końcu, że rokrocznie odprawia za nią żałobne nabożeństwo (co już jest 
świętokradztwem) i w tym celu jeździ co rok do Moskwy. Na dowód tego •wszystkiego zaprasza 
do Moskwy, żeby pokazać grób i nawet tę francuską armatę na Kremlu, przechowywaną tam jako 
trofeum; zapewnia, że to jest właśnie
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jedenaste działo od bramy, francuski falkonet dawnego systemu.

- A przy tym on ma przecież, jak widać, obie nogi całe - roześmiał się książę. - Zapewniam pana, 
że to niewinny żart; niech się pan nie gniewa.

- Pozwoli mi książę stwierdzić, że i ja to rozumiem; co się tyczy nóg, można przypuścić, że nie jest 
to całkiem nieprawdopodobne; zapewnia, że to jest sztuczna noga roboty Czernoswitowa...

- Ach tak, podobno Czernoswitow robi takie nogi, na których można tańczyć.

- Wiem doskonale, proszę księcia; Czernoswitow, kiedy wynalazł swoją nogę, przede wszystkim 
przybiegł mnie ją pokazać. Ale ten wynalazek został zrobiony o wiele później... A on z tym 
wszystkim zapewnia, że jego żona nieboszczka przez cały czas ich pożycia nie wiedziała o 
drewnianej nodze męża. „Jeśli ty - powiada do mnie, kiedy mu wytknąłem wszystkie 
niedorzeczności - jeśli ty w osiemset dwunastym roku byłeś u Napoleona kamerpaziem, to pozwól i 
mnie pochować moją nogę na cmentarzu Wagańkowskim.”

- A czy pan... - zaczął książę i urwał, zmieszany. Generał popatrzył na księcia z wyraźną 



wyższością i omal nie z ironią.

- Niech książę dokończy - powiedział szczególnie przeciągłym tonem - niech książę dokończy. 
Jestem wyrozumiały, niech pan mówi wszystko: niech pan się przyzna, że to dla pana bardzo 
śmieszne widzieć przed sobą człowieka w obecnym jego poniżeniu i... bezużyteczności, a zarazem 
słyszeć, że ten człowiek był naocznym świadkiem... wielkich wydarzeń. Czy on nic jeszcze nie 
zdążył księciu naplotko-wać?

- Nie; nic nie słyszałem od pana Lebiediewa - jeśli pan mówi o panu Lebiediewie...

- Hm, przypuszczałem coś wręcz przeciwnego. Właściwie to i cała wczorajsza nasza rozmowa 
wynikła z powodu tego... dziwnego artykułu w archiwum9. Zauważyłem jego niedorzeczność i 
ponieważ sam byłem naocznym świadkiem... pan się uśmiecha, książę, pan patrzy na moją twarz?

- Nnie, ja...
- Wyglądam dosyć młodo - ciągnął dalej generał - ale
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w rzeczywistości jestem o wiele starszy. W osiemset dwunastym roku miałem jakieś dziewięć czy 
jedenaście lat. Sam nawet dobrze nie wiem. W liście stanu służby ujęto mi ich; a ja też w swoim 
życiu lubiłem zawsze podawać się za młodszego.

- Zapewniam pana, generale, że nie znajduję w tym nic dziwnego, iż pan w osiemset dwunastym 
roku był w Moskwie i... oczywiście może pan o tych sprawach mówić tak samo jak wszyscy inni, 
którzy tam byli. Jeden z naszych autobiografów zaczyna swoją książkę właśnie od tego, że w roku 
osiemset dwunastym jego, jako niemowlę przy piersi, w Moskwie karmili chlebem francuscy 
żołnierze.10

- No widzi pan - potwierdził łaskawie generał - mój przypadek wykracza poza zwykłe granice, nie 
zawiera jednak w sobie nic nadzwyczajnego. Bardzo często prawda wydaje się niemożliwą. 
Kamerpaź! To jest dziwne, oczywiście. Ale przypadek z dziesięcioletnim dzieckiem tłumaczy się 
może jego wiekiem. Z piętnastoletnim już by się to nie zdarzyło, bezwarunkowo, gdyż mając 
piętnaście lat nie uciekłbym z naszego drewnianego domu na Starej Basmannej, w dniu wkroczenia 
Napoleona do Moskwy, od mojej matki, która nie zdążyła wyjechać z miasta i drżała ze strachu. 
Mając piętnaście lat i ja bym stchórzył, ale w dziesiątym roku życia niczego się nie zląkłem i 
przedarłem się przez dum aż do samej bramy pałacu, kiedy Napoleon zsiadał z konia.

- Bez wątpienia doskonale pan zauważył, że właśnie mając dziesięć lat można się było nie bać... - 
przytaknął książę, coraz bardziej zmieszany i udręczony myślą o tym, że zaraz się zafzerwieni.

- Bez wątpienia; i wszystko się odbyło w sposób tak prosty i naturalny, jak tylko to jest możliwe; 
gdyby się do tego wziął powieściopisarz, naplótłby różnych niestworzonych rzeczy.

- O tak! - zawołał książę. - Ta myśl i mnie też uderzyła całkiem niedawno. Wiem o pewnym 
morderstwie dokonanym z powodu zegarka11; pisały już o tym gazety. Niechby to wymyślił jaki 
autor - znawcy życia ludu i krytycy zaraz by krzyknęli, że to nieprawdopodobne; a kiedy się 
przeczyta o tym w gazetach jako o fakcie, czuje się, że z takich właśnie faktów złożony jest obraz 
rosyjskiej rzeczywistości. Pan to doskonale zauważył, generale - zakończył z zapałem książę,

555

niezmiernie uradowany, że zdołał uniknąć jawnego rumieńca na twarzy.

- Prawda? Prawda? - zawołał generał i aż mu oczy rozbłysły zadowoleniem. - Chłopiec, dziecko, 
które nie rozumie niebezpieczeństwa, przedziera się przez tłum, żeby zobaczyć złotem kapiące 
mundury, świtę i wreszcie wielkiego człowieka, o którym mu tak wiele naopowiadano. Bo wtedy 
wszyscy przez kilka lat z rzędu ciągle o nim krzyczeli. Świat był pełen tego imienia, a ja je, że się 
tak wyrażę, wyssałem z mlekiem matki. Napoleon, przechodząc w odległości dwóch kroków, 



przypadkiem zwraca na mnie uwagę: byłem przecież ubrany jak pa-niczyk, dbano o mój wygląd. 
Jeden tylko taki chłopiec w tym tłumie, zgodzi się pan...

- Bez wątpienia musiało go to uderzyć i dowiodło mu, że nie wszyscy wyjechali, że zostało choć 
trochę szlachty z dziećmi.

- Właśnie, właśnie! On chciał sobie pozyskać bojarów! Kiedy obrzucił mię swoim orlim wzrokiem, 
moje oczy zapewne błysnęły mu w odpowiedzi. Voild un gar f on hien eueille! Qui est ton pere?”* 
Ja mu natychmiast odrzekłem tracąc niemal oddech ze wzruszenia: „Generałem, który padł na 
polach swojej ojczyzny.” Joe fils d’un boyard et d’un brave par-dessus le marche! J’aime les 
boyards. M’aimes-tu, petit?”** Na to szybkie pytanie odpowiedziałem równie szybko: „Serce 
Rosjanina zdolne jest nawet we wrogu swojej ojczyzny uznać wielkiego człowieka!” Właściwie to 
nie pamiętam, czy tak się dosłownie wyraziłem... przecież byłem dzieckiem... ale sens był na 
pewno taki! Napoleona ogromnie to uderzyło, pomyślał i powiedział do swojej świty: „Podoba mi 
się duma tego dziecka! Ale jeżeli wszyscy Rosjanie tak myślą jak to dziecko, to...” Nie dokończył 
zdania i wszedł do pałacu. Ja wtedy przyłączyłem się do świty i pobiegłem za nim. W świcie 
rozstępowano się już przede mną i patrzano na mnie jak na faworyta. Ale wszystko’to tylko 
mignęło... Pamiętam jedynie, że wchodząc do pierwszej sali cesarz zatrzymał się nagle przed 
portretem cesarzowej Katarzyny, długo nań patrzał w zamyśleniu, wreszcie rzekł:”To była wielka 
kobieta!”, i poszedł dalej. Po upły-

• Oto zuch chłopiec! Kim jest twój ojciec? ** Syn bojara, i przy tym dzielnego. Lubię bojarów. 
Czy ty mnie lubisz, chłopcze?
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wie dwóch dni wszyscy w pałacu i na Kremlu znali mnie i nazywali „le petit boyard”. Chodziłem 
do domu tylko na noc. W domu wszyscy o mało nie powariowali. Minęły jeszcze dwa dni i umarł 
kamerpaź Napoleona, baron de Bazancourt12, nie mogąc znieść trudów wojennych. Napoleon 
przypomniał sobie o mnie; wzięto mnie i przyprowadzono nie wyjaśniając, o co chodzi; 
przymierzono na mnie mundur nieboszczyka, dwunastoletniego chłopca, i gdy już byłem 
umundurowany, zaprowadzono do cesarza, a on łaskawie skinął mi głową: po czym oznajmiono 
mi, że dostąpiłem łaski i zostałem mianowany kamerpaziem jego cesarskiej mości. Ucieszyłem się, 
gdyż istotnie czułem do niego, i to od dawna, gorącą sympatię... no a poza tym, przyzna pan, że dla 
dziecka błyszczący mundur znaczy bardzo dużo... Chodziłem w ciemnozielonym fraczku, z 
długimi i wąskimi połami; złote guziki, czerwone wypustki na rękawach ze złotym haftem, wysoki, 
stojący, otwarty kołnierz, haftowany złotem, hafty na połach; białe obcisłe spodnie łosiowe, biała 
jedwabna kamizelka, jedwabne pończochy, pantofle ze sprzączkami... a podczas konnych 
przejażdżek cesarza, jeżeli znajdowałem się w świcie, wysokie botforty. Chociaż sytuacja ogólna 
nie była dobra i wyczuwało się już katastrofę, w miarę możności jednak przestrzegano etykiety, i to 
nawet tym ściślej, im bardziej katastrofa stawała się widoczna.

- Tak, oczywiście... - wybąkał książę, do reszty zmieszany - pański pamiętnik byłby... bardzo 
ciekawy.

Generał naturalnie opowiadał to samo, co już dnia poprzedniego opowiadał Lebiediewowi, mówił 
więc dosyć płynnie; znów jednak podejrzliwie i trochę z ukosa popatrzył na księcia.

- Pamiętnik? - rzekł z większą jeszcze dumą.-Mam pisać pamiętnik? Nie pociąga mnie to, proszę 
księcia! Jeśli chodzi o ścisłość, mój pamiętnik jest już napisany; ale... spoczywa w biurku. Niechaj, 
kiedy mi oczy przysypią ziemią, niechaj wtedy zostanie ogłoszony i niewątpliwie przetłumaczony 
na inne języki, nie ze względu na jego wartość literacką, nie, ale z uwagi na doniosłość olbrzymich 
wydarzeń, których byłem naocznym świadkiem, aczkolwiek jako dziecko; tym bardziej że jako 
dziecko dostałem się do najintymniejszej, że tak powiem, sypialni „wielkiego człowieka”! 
Słyszałem po nocach jęki tego „olbrzyma w nieszczęściu”; mógł się nie krępować
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jęków i płaczu w obecności dziecka, chociaż ja już rozumiałem, że przyczyną jego cierpień jest 
milczenie cesarza Aleksandra.

- Przecież on pisał listy... z propozycją zawarcia pokoju... - nieśmiało potwierdził książę.

- Właściwie nie wiemy dokładnie, co w swoich listach proponował, ale pisał co dzień, co godzinę, 
list po liście! Denerwował się okropnie. Pewnego razu w nocy, gdy byliśmy sami, podbiegłem ku 
niemu z płaczem (o, bo ja go kochałem!): „Niech pan prosi, niech pan prosi cesarza Aleksandra o 
przebaczenie!” - zawołałem. Właściwie powinienem był powiedzieć: „Niech pan się pogodzi z 
cesarzem Aleksandrem”, ale, jako dziecko, naiwnie wyraziłem swoją myśl. „O dziecię moje! - 
odpowiedział chodząc tam i z powrotem po pokoju. - O dziecię moje! - Zupełnie jakby nie 
dostrzegał wtedy, że ja mam zaledwie dziesięć lat, i nawet lubił ze mną rozmawiać. - O dziecię 
moje, cesarza Aleksandra gotów jestem całować po nogach, ale za to do króla pruskiego, do 
cesarza austriackiego czuję i wiecznie będę czuł nienawiść, a... w końcu... ty się tam wcale nie 
znasz na polityce!” Nagle jak gdyby przypomniał sobie, z kim mówi, i zamilkł, ale oczy jego długo 
jeszcze sypały iskrami. No i niechże ja teraz opiszę te wszystkie fakty - a bywałem też świadkiem 
większych wydarzeń - niechże ja wydam swój pamiętnik, a zaraz wszyscy ci krytycy, wszyscy ci 
zarozumiali pisarze, wszystkie te zawiści, te partie i... nie, proszę łaskawego pana, dziękuję 
uniżenie!

- Co do partii zrobił pan słuszną uwagę, zupełnie się z panem zgadzam - cicho odpowiedział książę 
po chwili milczenia. - Niedawno przeczytałem książkę Charrasa o bitwie pod Waterloo.13 Książka 
niewątpliwie poważna i fachowcy twierdzą, że jest napisana z niezwykłą znajomością rzeczy. Ale 
na każdej stronicy przebija radość z poniżenia Napoleona i gdyby można było odmówić 
Napoleonowi wszelkiego w ogóle talentu nawet w innych kampaniach, to Charras, jak się zdaje, 
byłby z tego nadzwyczaj zadowolony; ale to nie na miejscu w takim poważnym wydawnictwie, 
oznacza bowiem stronniczość. Czy pan był wtedy bardzo zajęty służbą u... cesarza?

Generał był zachwycony. Pytanie księcia swoją prostotą i poważnym tonem rozproszyło resztki 
jego wątpliwości.

- Charras! O, sam byłem oburzony! Napisałem do niego od razu, ale... właściwie nie pamiętam 
teraz... Pan pyta, czy
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byłem zajęty służbą? O, nie! Nazywano mię kamerpaziem, ale nawet wtedy nie brałem tego 
poważnie. Przy tym Napoleon bardzo prędko stracił wszelką nadzieję pozyskania sobie Rosjan i 
niewątpliwie zapomniałby też o mnie, którego przyjął ze względów politycznych, gdyby... gdyby 
mnie osobiście nie polubił, śmiało to dzisiaj mogę powiedzieć. Mnie zaś pociągało ku niemu serce. 
Jeżeli chodzi o służbę, wielkich wymagań nie stawiano: trzeba było czasem przyjść do pałacu i... 
towarzyszyć cesarzowi na konnych przejażdżkach, to wszystko. Wierzchem jeździłem nieźle. 
Cesarz wyjeżdżał przed obiadem, w świcie zazwyczaj bywał Davout14, bywałem ja, mame-luk 
Rustan15...

- Constant - wyrwało się jakoś nagle księciu.

- Nnie, Constant był nieobecny16; jeździł wtedy z listem do... cesarzowej Józefiny; zamiast niego 
było dwóch ordy-nansów, kilku polskich ułanów... i to cała nasza świta, prócz generałów, ma się 
rozumieć, i marszałków, których Napoleon brał z sobą, żeby wraz z nimi badać okolicę, 
rozmieszczenie wojska, naradzać się... Najczęściej znajdował się przy jego boku Davout, jak to 
sobie przypominam: olbrzymi, tęgi, opanowany, w okularach, o dziwnym spojrzeniu. Z nim cesarz 
naradzał się najczęściej. Cenił jego zdanie. Pamiętam, razu pewnego omawiali coś przez kilka dni; 
Davout przychodził i rano, i wieczorem; często nawet kłócili się z sobą; wreszcie Napoleon jak 



gdyby zaczął się zgadzać. Byli w gabinecie we dwóch, ja trzeci, prawie przez nich nie zauważony. 
Nagle spojrzenie Napoleona przypadkiem pada na mnie; dziwna myśl zabłysła w jego oczach. 
„Dziecko! - mówi do mnie raptem. - Jak sądzisz: gdybym przyjął prawosławie i oswobodził 
waszych niewolników, czy Rosjanie poszliby za mną, czy nie?” „Nigdy!” - krzyknąłem oburzony. 
Napoleon był wstrząśnięty. „W błyszczących patriotyzmem oczach tego dziecka - powiedział - 
przeczytałem opinię całego ludu rosyjskiego. Dosyć, Davout! Wszystko to fantazja. Niech mi pan 
przedstawi swój wstępny projekt”.

- Tak, ale i ten projekt zawierał silną myśl!-powiedział książę z widocznym zainteresowaniem. - 
Więc pan autorstwo projektu przypisuje marszałkowi Davout?

- Przynajmniej razem to omawiali. Oczywiście myśl była Napoleońska, orla myśl, ale i drugi 
projekt też był ciekawy...
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była to owa słynna „rada lwa” - „conseil du lion”, jak ową radę nazwał sam Napoleon. Polegała 
ona na tym, żeby się zamknąć na Kremlu z całym wojskiem, nabudować baraków, otoczyć się 
pasem fortyfikacji, porozstawiać armaty, zarżnąć jak największą ilość koni i posolić ich mięso; 
kupić albo zarekwirować jak najwięcej mąki i przezimować do wiosny, a na wiosnę przebić się 
przez Rosjan. Projekt ten bardzo zainteresował Napoleona. Jeździliśmy codziennie dokoła murów 
kremlowskich, cesarz wskazywał, gdzie burzyć, gdzie budować lunetę, gdzie rawelin, gdzie szereg 
blokhauzów - rzut oka, szybki wniosek, rozkaz. Wszystko było nareszcie złożone; Davout nastawał 
o ostateczną decyzję. Znowu byli we dwóch, a ja trzeci. Znów Napoleon chodził po pokoju ze 
skrzyżowanymi rękami. Nie mogłem oczu oderwać od jego twarzy, serce waliło mi jak młotem. 
„Idę” - powiedział Davout. „Dokąd?” - spytał Napoleon. „Solić konie” - odrzekł Darout. Napoleon 
drgnął; los się miał przeważyć. „A ty, dziecię - zwrócił się nagle do mnie - co myślisz o naszym 
projekcie?” Oczywiście zapytał mię tak, jak niekiedy człowiek o wielkim umyśle w ostatniej chwili 
rozstrzyga rzecz, losując: orzeł czy reszka. Zamiast do Napoleona mówię do marszałka Davout, i to 
jakby w natchnieniu: „Wynoś się pan, panie generale, do domu!” Projekt upadł. Davout wzruszył 
ramionami i powiedział szeptem: „Bah! H devient superstitieux!”* I nazajutrz zarządzono 
wymarsz.

- Wszystko to jest niezwykle ciekawe - odezwał się książę okropnie cicho - jeżeli to wszystko tak 
było... to znaczy, chciałem powiedzieć...-poprawił się czym prędzej.

- O książę! - zawołał generał, tak upojony swoim opowiadaniem, że chyba nie mógłby się już 
zatrzymać przed największą nawet nieostrożnością. - Pan mówi: „Jeżeli to wszystko było”! Ale 
było więcej, upewniam pana, o wiele więcej! To są tylko fakty mizerne, polityczne. Powtarzam 
panu jednak, że byłem świadkiem nocnego płaczu i lamentów tego wielkiego człowieka; a tego już 
nikt nie widział oprócz mnie! Pod koniec wprawdzie już nie płakał, już brakło mu łez, tylko jęczał 
od czasu do czasu; ale twarz jego coraz bardziej zaciągała się mrokiem. Jakby wieczność ocieniała 
go już swoim

• Oho! Stał się przesądny!
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skrzydłem. Niekiedy w nocy spędzaliśmy całe godziny sami, w milczeniu - mameluk Rustan 
chrapał w sąsiednim pokoju; straszliwie mocno sypiał ten człowiek. „Jest za to wierny mnie i 
dynastii” - mawiał o nim Napoleon. Pewnego razu szarpnął mną okropny ból; cesarz zauważył 
nagle łzy w moich oczach; popatrzył na mnie z tkliwością: „Współczujesz mi, moje dziecię!-
wykrzyknął. - I może jeszcze będzie mi współczuło drugie dziecko, mój syn, le roi de Rome*; 
wszyscy inni mię nienawidzą, a bracia pierwsi zdradzą mnie w nieszczęściu!” Rozpłakałem się i 
pobiegłem ku niemu; wtedy i on nie wytrzymał; objęliśmy się i łzy nasze się zmieszały. „Niech pan 
napisze, niech pan napisze list do cesarzowej Józefiny!” - powiedziałem z płaczem. Napoleon 



drgnął, zastanowił się i odrzekł:- „Przypomniałeś mi o trzecim sercu, które mnie kocha; dziękuję ci, 
mój przyjacielu!” Natychmiast usiadł i napisał do Józefiny list, z którym nazajutrz pojechał Con-
stant.

- Pięknie pan postąpił - powiedział książę. - Wśród złych myśli nakierował go pan na dobre 
uczucia.

- Otóż właśnie, książę; jak pan to wspaniale objaśnił, zgodnie z własnym swoim sercem! - zawołał 
generał z zachwytem i, rzecz dziwna, łzy, najprawdziwsze łzy zabłysły w jego oczach. - Tak, 
książę, tak, to był imponujący widok! I wie pan, o mało nie pojechałem za nim do Paryża; 
oczywiście podzieliłbym z nim pobyt na „skwarnej wyspie niewoli”, ale niestety! drogi nasze się 
rozeszły! Rozstaliśmy się: on powędrował na skwarną wyspę, gdzie chociaż raz może w chwili 
strasznego smutku przypomniał sobie łzy biednego chłopca, który go ściskał i żegnał w Moskwie; 
mnie zaś wysłano do korpusu kadetów, gdzie zetknąłem się tylko z musztrą, brutalnym 
zachowaniem się kolegów i... Niestety! Wszystko się rozleciało! „Nie chcę cię odbierać twojej 
matce i dlatego nie biorę z sobą! - powiedział do mnie w dniu rejterady. - Ale chciałbym coś dla 
ciebie zrobić.” Już siadał na konia. „Niech pan mi napisze cokolwiek na pamiątkę w albumie mojej 
siostry” - rzekłem nieśmiało, gdyż był bardzo zdenerwowany i ponury. Wrócił, kazał sobie dać 
pióro, wziął album. „Ile lat ma twoja siostra?”-spytał już trzymając

- król rzymski
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pióro w ręku. „Trzy lata” - odpowiedziałem. - „Petite filie alors.”* I machnął w albumie:

„Ne mentez jamais. Napoleon, votre ami sincere.”**

Taka rada i w takiej chwili udzielona, przyzna książę!

- Tak, to charakterystyczne.

- Kartka ta, w złotej ramce, za szkłem, przez całe życie mojej siostry wisiała u niej w salonie na 
widocznym miejscu, aż do jej śmierci - umarła przy porodzie; gdzie teraz jest - nie wiem... ale... 
ach, mój Boże! Już druga godzina! Jak ja księcia długo zatrzymałem! To niewybaczalne.

Generał wstał z krzesła.

- O przeciwnie! - bąknął książę. - Pan mię ta”k zajął... bo to... przecież... bardzo ciekawe; ogromnie 
panu dziękuję!

- Książę! - powiedział generał, znów aż do bólu ściskając jego rękę i błyszczącymi oczyma 
badawczo patrząc na niego, jakby się nagle sam opamiętał i jakby go olśniła jakaś nagła myśl. - 
Książę! Pan jest tak dobry, tak szczery, aż mi czasem pana żal. Patrzę na pana z rozczuleniem; 
niech pana Bóg błogosławi! Niech życie pana zacznie się i rozkwitnie... w miłości. Moje już się 
kończy! O, proszę mi wybaczyć, proszę mi wybaczyć!

Wyszedł szybko, zasłaniając twarz rękami. Książę nie mógł wątpić o szczerości jego wzruszenia. 
Uprzytamniał sobie również, że starzec wyszedł upojony swoim sukcesem; ale zarazem wyczuwał, 
że to był jeden z tych blagierów, którzy choć kłamią z przedziwną rozkoszą i niemal do 
zapamiętania, jednak u szczytu swego upojenia mimo wszystko podejrzewają skrycie, że się im nie 
wierzy i że nie można im wierzyć. W obecnym swoim położeniu starzec mógł się zreflektować, 
szczególnie mocno się zawstydzić, posądzić księcia o bezgraniczne dla niego współczucie i poczuć 
się obrażonym. „Czy nie gorzej postąpiłem, doprowadzając go do takiego stanu?” - niepokoił się 
książę i nagle nie wytrzymał, wybuchnął śmiechem i śmiał się dobre dziesięć minut. I zaraz



Jeszcze mała dziewczynka
Nigdy nie kłam Twój szczery przyjaciel Napoleon
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zaczął sobie wyrzucać ten śmiech; natychmiast jednak zrozumiał, że nie ma sobie czego wyrzucać, 
ponieważ było mu nieskończenie żal generała.

Przeczucia jego okazały się trafne. Wieczorem otrzymał dziwną kartkę, krótką, ale stanowczą. 
Generał zawiadamiał, że i z nim rozstaje się na wieki, że go szanuje i jest mu wdzięczny, ale nawet 
od niego nie przyjmie „oznak współczucia, poniżających godność osobistą i tak już bardzo 
nieszczęśliwego człowieka”. Kiedy książę usłyszał, że staruszek przebywa u Niny Aleksandrowny, 
prawie się uspokoił. Widzieliśmy jednak, że generał nawyprawiał też jakichś brewerii u Lizawiety 
Prokofiewny. Nie możemy tu podać szczegółów, ale wspomnimy pokrótce, że przebieg rozmowy 
był taki, iż generał napędził strachu Lizawiecie Prokofiewnie, a przykrymi aluzjami do Gani 
ogromnie ją wzburzył. Wyrzucono go za drzwi. Dlatego właśnie spędził taką męczącą noc i nie 
mniej męczący ranek, do reszty sfiksował i wybieg! na ulicę prawie jak wariat.

Kola wciąż jeszcze nie zdawał sobie sprawy ze stanu jego nerwów i nawet liczył na to, że zapanuje 
nad nim surowością.

- No i dokąd się teraz powleczemy, jak pan myśli, panie generale? - powiedział.-Do księcia pan nie 
chce, z Le-biediewem się pan pogniewał, pieniędzy pan nie ma, a ja ich również nigdy nie 
miewam: siedliśmy więc na lodzie, a właściwie na środku ulicy.

- Lepiej iść na Lodzie niż siąść na lodzie - mruczał generał. - Tym kalamburem... wzbudziłem 
zachwyt... w kasynie oficerskim... w czterdziestym czwartym... Tak, w tysiąc osiemset 
czterdziestym czwartym roku!... Nie pamiętam... O, nie przypominaj mi, nie przypominaj! „Gdzie 
moja młodość, gdzie moja rześkość!” Jak zawołał... kto tak zawołał, Kola?

- Gogol w Martwych duszach, papo - odrzekł Kola i bojażliwie, z ukosa spojrzał na ojca.

- Martwe dusze! O tak, martwe! Kiedy mnie pochowasz, napisz na grobie: „Tu leży martwa 
dusza!”

Ściga mnie hańba! Kto to powiedział, Kola? se* 563

- Nie wiem, papo.

- Jeropiegowa nie było? Jeroszki Jeropiegowa!... - krzyknął raptem jakby w przystępie szaleństwa, 
zatrzymując się na ulicy. - I to syn, rodzony syn! Jeropiegow, który przez jedenaście miesięcy 
zastępował ,mi brata, za którego ja na pojedynek... Do niego nasz kapitan, książę Wygorecki, mówi 
przy butelce: „Powiedz no, Grisza, gdzieś ty otrzymał swoją Annę17, powiedz?” „Na polu chwały, 
walcząc za ojczyznę, tam ją otrzymałem!” Krzyczę: „Brawo, Grisza!” No i wynikł z tego 
pojedynek, a potem on się ożenił... z Marią Pietrowną Su... Sutugin i poległ w bitwie... Kula odbiła 
się od mojego krzyża, który nosiłem na piersi, i trafiła go prosto w czoło: „Do śmierci nie 
zapomnę!” - krzyknął i padł nieżywy. Ja... ja uczciwie służyłem, Kola; służyłem wiernie, ale - 
„ściga mnie hańba”! Ty i Nina przyjdziecie na mój grób... Biedna Nina!”18 Tak ją przedtem 
nazywałem, mój kochany, dawno, z początku jeszcze, i ona tak to lubiła... Nina, Nina! Jaką ja ci 
zgotowałem dolę! Za co ty mnie możesz kochać, cierpliwa duszo! Twoja matka ma anielską duszę; 
słyszysz, Kola? - anielską!

- Wiem o tym, papo. Mój drogi, wróćmy do domu, do mamy! Mama za nami biegła! No i czegóż 
papa stanął? Jakby nie rozumiał... I czemu papa płacze?

Kola sam płakał i całował ojca po rękach.
- Mnie całujesz po rękach, mnie!



- No, tak, tak, papę. Cóż w tym dziwnego? No i czemu papa płacze na,środku ulicy? I to ma być 
generał, wojskowy! No, chodźmy.

- Niech cię Bóg błogosławi, mój chłopcze, za to, że okazałeś szacunek zhańbionemu - tak! 
zhańbionemu starcowi, ojcu swemu... Obyś miał takiego samego chłopca... le roi de Rome... O, 
„przeklinam, przeklinam ten dom”!

- Ale cóż się tu doprawdy dzieje! - wybuchnął nagle Kola. - Co się stało ? Dlaczego ojciec nie chce 
teraz wrócić do domu? Czy ojciec rozum stracił?

- Wyjaśnię ci, wyjaśnię... wszystko ci powiem; nie krzycz, bo usłyszą... le roi de Rome... O, tęskno 
mi, smutno mi!

Nianiu, gdzie twa mogiła! Kto to tak wołał, Kola?
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- Nie wiem, nie wiem, kto tak wołał! Chodźmy do domu, zaraz chodźmy, zaraz! Wytłukę Gańkę, 
jeśli będzie trzeba... ale dokąd to ojciec znowu?

Generał ciągnął go na ganek pobliskiego domku.
- Dokąd? Przecie to cudzy ganek!
Generał usiadł na ganku i wciąż ciągnął Kolę za rękę.
- Nachyl się, nachyl się - mamrotał. - Wszystko ci powiem... hańba... nachyl się... powiem do ucha; 
do ucha ci powiem...

- Co takiego! - przeraził się okropnie Kola, jednak nadstawił ucha.
- Le roi de Rome... - wyszeptał generał, też jakby drżąc na całym ciele.
- Co takiego?... Skąd się ojcu przyplątał le roi de Rome?... Co?
- Ja... ja... - zaczął znowu szeptem generał, wciąż mocniej ściskając rękę „swojego chłopca” - ja... 
chcę... ja ci... wszystko... Maria, Maria... Pietrowna Su... Su... Su...

Kola wyrwał się z uścisku ojca, sam z kolei chwycił go za ramiona i jak oszalały patrzył na niego. 
Stary spąsowiał, usta mu zsiniały; drobne skurcze przebiegały po jego twarzy. Nagle pochylił się i 
zaczął z wolna opadać na ręce Koli.

- Apopleksja! - krzyknął Kola na całą ulicę, zrozumiawszy wreszcie, o co chodzi.

Prawdę mówiąc, Warwara Ardalionowna w rozmowie z bratem trochę przesadziła ze ścisłością 
swoich informacji co do starań księcia o rękę Agłai Jepanczyn. Jako kobieta przenikliwa, odgadła 
może to, co miało stać się w najbliższej przyszłości; może zmartwiona z powodu rozwianego jak 
dym marzenia (w które zresztą sama nie wierzyła), nie mogła, jako człowiek, odmówić sobie tej 
przyjemności, aby wyolbrzymiając niepowodzenie wlać jeszcze więcej goryczy w serce brata, 
któremu współczuła i którego szczerze kochała. W każdym jednak razie nie mogła otrzymać od 
swoich przyjaciółek panien Jepanczyn takich ścisłych informacji; były tam tylko
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jakieś aluzje, półsłówka, przemilczenia, zagadki. A może siostry Agłai umyślnie się z czymś 
wygadały, żeby z kolei dowiedzieć się czegoś od Warwary Ardalionowny; mogło być wreszcie tak, 
że i one nie chciałyby sobie odmówić kobiecej przyjemności pewnego poirytowania przyjaciółki, 
chociażby nawet z lat dziecinnych: przecież nie mogły w ciągu tak długiego czasu nie dojrzeć 
bodaj rąbka jej zamiarów.

Z drugiej strony i książę, aczkolwiek miał najzupełniejszą rację zapewniając Lebiediewa, że nic mu 
nie może zakomunikować i że nie wydarzyło się nic nadzwyczajnego, też mógł się mylić. Istotnie, 
ze wszystkimi stało się jakby coś bardzo dziwnego: niby nic nie zaszło, ale w gruncie rzeczy jak 
gdyby bardzo dużo. To właśnie Warwara Ardalionowna zdołała odgadnąć swoim niezawodnym 



kobiecym instynktem.

Skąd się to jednak wzięło, że w domu Jepanczynów wszyscy raptem zaczęli jednakowo i zgodnie 
myśleć, iż w życiu Agłai wydarzyło się coś bardzo ważnego i że decydują się jej losy - trudno o 
tym opowiedzieć w kolejności rzeczy. Ledwo jednak zaświtała ta myśl, i to od razu wszystkim, 
natychmiast wszyscy oświadczyli, że dawno im to wiadomo i że to było do przewidzenia; że 
wszystko zaczęło się od „biednego rycerza”, a nawet jeszcze wcześniej, tylko wtedy nikt jeszcze 
nie chciał wierzyć w taki absurd. Tak twierdziły siostry; oczywiście Lizawieta Prokofiewna też to 
wszystko zauważyła i przewidziała prędzej niż inni i dawno już ją „bolało serce”, ale - dawno czy 
niedawno - teraz myśl o księciu nagle przestała być dla niej przyjemna; dlatego właśnie, że ją zbiła 
z tropu. Nasuwało się tutaj pytanie, na które trzeba było niezwłocznie odpowiedzieć; ale nie tylko 
odpowiedź była trudna, gdyż nawet samego pytania biedna Lizawieta Prokofiewna nie mogła sobie 
wyraźnie uprzytomnić i sformułować, mimo wszelkich starań. Sprawa była skomplikowana: „Czy 
książę jest człowiekiem dobrym czy złym? Czy to wszystko jest dobre czy złe? Jeżeli złe (co nie 
ulega wątpliwości), to dlaczego mianowicie złe? A jeżeli (co też być może) dobre, to dlaczego 
dobre?” Sam ojciec rodziny, Iwan Fiodorowicz, był przede wszystkim, ma się rozumieć, 
zdziwiony, ale potem nagle wyznał, że „dalibóg, coś mu się w tym rodzaju przez cały czas 
wydawało, niby nic wyraźnego, ale właściwie plątała mu się taka myśl po głowie”. Natychmiast 
umilkł, poskromiony
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surowym wzrokiem małżonki, ale umilkł rano, wieczorem zaś, sam na sam z żoną, która go 
zmusiła, aby dalej mówił, nagle i jakby ze szczególnym animuszem wypowiedział kilka 
nieoczekiwanych myśli: „Bo niby cóż to takiego, w gruncie rzeczy?...” (Milczenie.) „Oczywiście, 
wszystko to’jest bardzo dziwne, jeżeli to prawda, i w ogóle nie ma kwestii, ale...” (Znów 
milczenie.) „A z drugiej strony, jeżeli ująć sprawę po prostu, to książę jest doprawdy wspaniałym 
chłopcem i... i... i... - no, koniec końcem nasze nazwisko, nasze rodowe nazwisko, które podupadło 
trochę w oczach świata, może być w ten sposób niejako podtrzymane, to znaczy, patrząc z tego 
punktu widzenia, czyli właściwie dlatego, to jest... naturalnie, świat; świat jest światem; a książę 
jednak nie jest bez majątku, chociażby nawet niezbyt dużego. On przecież ma... i... i... i...” (Długie 
milczenie i zdecydowane zacięcie się języka.) Wysłuchawszy męża, Lizawieta Prokofiewna uniosła 
się jak nigdy dotąd.

Zdaniem jej, wszystko to, co zaszło, było „niewybaczalnym, a nawet karygodnym głupstwem, 
wytworem fantazji, głupim i bez sensu”! Przede wszystkim chociażby to, że „ten cały książę jest 
chorym idiotą, po drugie - głupi, ani świata nie zna, ani żadnej pozycji w świecie nie ma; jakże go 
komuś pokazać, co z nim zrobić? Człowiek, który wyznaje jakiś niedopuszczalny demokratyzm, 
nie posiada nawet najmizerniejszej rangi i... i... co powie Biełokońska? Czy takiego, właśnie 
takiego męża wyobrażaliśmy sobie i życzyliśmy dla Agłai?” Ostatni argument był oczywiście 
najważniejszy. Serce matki drżało na samą myśl o tym, krwią się zalewało i łzami, chociaż 
jednocześnie coś się tam poruszało w głębi tego serca i nagle mówiło jej: „A dlaczegoż książę nie 
miałby właśnie być tym, którego pragniecie?” Te i tym podobne sprzeczności we własnym sercu 
sprawiały najwięcej kłopotu Lizawiecie Proko-fiewnie.

Siostrom Agłai dlaczegoś spodobała się myśl o księciu; nawet wydała się nie bardzo dziwna; 
słowem, mogły się one raptem znaleźć po jego stronie. Ale pbie postanowiły milczeć. W rodzinie 
od dawna już zauważono, że im uporczywiej i silniej wzrastały czasem w jakiejś ogólnej i spornej 
familijnej sprawie sprzeciwy i opory Lizawiety Prokofiewny, tym bardziej mogło to stanowić dla 
wszystkich oznakę, że może matka
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już się zgadza ze zdaniem pozostałych członków rodziny. Aleksandra Iwanowna jednak nie mogła 



zupełnie się nie wypowiadać. Od dawna uważając ją za swoją doradczynię, matka teraz ciągle 
przywoływała ją do siebie i pytała o zdanie, a przede wszystkim prosiła, aby jej uprzytomnić: „Jak 
się to wszystko stało? Dlaczego nikt tego nie spostrzegł? Dlaczego nikt nic nie mówił? Co oznaczał 
wtedy ten obmierzły „bfedny rycerz”? Dlaczego tylko ona, Lizawieta Prokofiewna, skazana jest na 
to, żeby opiekować się wszystkimi, zwracać na wszystko uwagę, wszystko przewidywać, a inni - 
mogą liczyć wrony?” i tak dalej i tak dalej. Aleksandra Iwanowna z początku zachowała dużą 
ostrożność i zauważyła tylko, że wydaje się jej dość słuszny pogląd ojca, iż w oczach świata wybór 
księcia Myszkina na męża jednej z panien Jepanczyn może okazać się nader stosowny. Powoli, 
zapaliwszy się, dodała nawet, że książę wcale nie jest takim „głuptasem” i nigdy nim nie był, a co 
się tyczy znaczenia, to przecież Bóg jeden wie, na czym się będzie opierało za kilka lat znaczenie 
porządnego człowieka w Rosji: czy na koniecznych, jak dotąd, sukcesach i awansach w służbie, 
czy na czymś innym? Na to wszystko mama od razu wyrąbała, że Aleksandra jest 
„wolnomyślicielką” i że „to wszystko przez tę haniebną kwestię kobiecą”. W pół godziny później 
pojechała do miasta, a z miasta na Wyspę Kamienną, żeby zastać Biełokońską, która właśnie 
bawiła w Petersburgu, ale wkrótce miała opuścić stolicę. Biełokońską była chrzestną matką Agłai.

„Stara Biełokońską” wysłuchała wszystkich gorączkowych i rozpaczliwych wyznań Lizawiety 
Prokofiewny i wcale się nie przejęła łzami strapionej matki, a nawet popatrzyła na nią ironicznie. 
Była to straszna despotka; w. przyjaźni, nawet datującej się od tak dawna, nie mogła ścierpieć 
równości, a na Lizawietę Prokofiewnę patrzyła zdecydowanie jak na swoją protegee*, jak 
trzydzieści pięć lat temu, i w żaden sposób nie mogła się pogodzić z jej gwałtownością i 
samodzielnością. Zauważyła między innymi, że „wszyscy tam, zdaje się, zgodnie ze swoim 
zwyczajem, zanadto wyprzedzili wypadki i z muchy zrobili słonia; że jakkolwiek się wsłuchiwała, 
nie mogła stwierdzić, aby u nich istotnie zaszło coś poważnego; że czy nie lepiej

• protegowaną
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poczekać, aż się coś okaże; że książę według niej jest bardzo porządnym młodym człowiekiem, 
chociaż chorowitym, dziwnym i zbyt mało znaczącym. Najgorsze to, że zupełnie otwarcie 
utrzymuje kochankę.” Lizawieta Prokofiewna bardzo dobrze zrozumiała, że Biełokońska trochę się 
gniewa za niepowodzenie Eugeniusza Pawłowicza, którego protegowała. Wróciła do siebie do 
Pawłowska jeszcze bardziej rozdrażniona niż przed wyjazdem; od razu wszystkim się od niej 
dostało, głównie za to, że „powariowali”, że absolutnie nikt nie załatwia w ten sposób sprawy, 
tylko oni jedni; „czemu się tak śpieszyli? Co z tego wyszło? Wpatruję się, jak mogę, i nie widzę, 
żeby coś wyszło! Poczekacie jeszcze, zanim wyjdzie! Iwan Fiodo-rowicz to sobie uroił, zanim 
jeszcze coś z tego wyszło! Iwan Fiodorowicz mógł sobie coś uroić, ale nie można przecież z muchy 
robić słonia” - i tak dalej, i tak dalej.

Wypadało zatem uspokoić się, patrzeć z zimną krwią i czekać. Ale niestety spokój nie trwał nawet 
dziesięciu minut. Pierwszy cios zadały zimnej krwi wiadomości o tym, co się zdarzyło w tym 
czasie, kiedy mama pojechała na Wyspę Kamienną. (Lizawieta Prokofiewna udała się tam na drugi 
dzień po tym, kiedy książę przyszedł o pierwszej zamiast o dziesiątej.) Siostry na niecierpliwe 
pytania matki odpowiadały bardzo szczegółowo, że po pierwsze, „nic, zdaje się, nie zaszło w czasie 
jej nieobecności”, że przyszedł książę, Agłaja zaś długo do niego nie wychodziła, chyba z pół 
godziny; potem wyszła i zaraz zaproponowała księciu grę w szachy; że książę nie zna nawet 
ruchów szachowych i Agłaja od razu go zwyciężyła; dzięki temu wpadła w dobry humor i okropnie 
wyśmiewała się z księcia i jego nieumiejętności, po prostu kpiła z niego w żywe oczy, aż przykro 
było na niego patrzeć. Potem zaproponowała grę w karty, w durnia. Ale tu się sytuacja odwróciła; 
książę, jak się okazało, grał w durnia co najmniej jak... jak profesor; grał po mistrzowsku; Agłaja 
zaczęła już nawet oszukiwać, zmieniała karty i na oczach księcia wprost kradła lewy, a jednak 
ciągle zostawała durniem, pięć razy z rzędu. Okropnie się rozgniewała, aż straciła panowanie nad 



sobą; nagadała księciu takich złośliwości i impertynencji, że przestał się śmiać i całkiem zbladł, 
kiedy mu oświadczyła na ostatku, że „jej noga nie postanie w tym pokoju, dopóki on tu będzie 
siedział, i że to nawet nieładnie z jego strony przychodzić do nich, i w do-
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datku jeszcze w nocy, o pierwszej, po tym wszystkim, co się stało”. Następnie trzasnęła drzwiami i 
wyszła. Książę odszedł jak struty, mimo iż starano się go pocieszyć. Nagle w kwadrans po odejściu 
księcia Agłaja zbiegła z góry na taras, i to z takim pośpiechem, że nawet oczu nie otarła, a miała 
oczy zapłakane; zbiegła zaś dlatego, że przyszedł Kola i przyniósł jeża. Wszystkie panny zaczęły 
się przyglądać jeżowi; na ich pytania Kola objaśnił, że to nie jego jeż i że jest właśnie teraz z 
kolegą, gimnazjalistą, Kostią Lebiediewem, który został na ulicy i wstydzi się wejść, bo niesie 
siekierę, że jeża i siekierę kupili dopiero co od spotkanego chłopa. Jeża chłop sam chciał sprzedać i 
wziął za niego pięćdziesiąt kopiejek, a siekierkę odstąpił im przy okazji za ich namową, bo uznali, 
że siekiera się przyda i że jest wyjątkowo dobra. W tym momencie Agłaja zaczęła strasznie 
namawiać Kolę, żeby jej zaraz odprzedał jeża; niemal ze skóry wyłaziła, nawet nazwała Kolę 
„miłym”. Kola długo się nie zgadzał, ale wreszcie nie wytrzymał i zawołał Kostię Lebiediewa, 
który rzeczywiście wszedł z siekierą i bardzo się zawstydził. Nagle jednak okazało się, że jeż wcale 
nie jest ich, tylko jakiegoś trzeciego chłopca, Piętrowa, który dał im obydwóm pieniędzy, żeby mu 
kupili od jakiegoś czwartego chłopca Historię Schlossera19, którą tamten potrzebując pieniędzy, 
chciał sprzedać na dogodnych warunkach; że poszli kupować Historię Schlossera, ale nie 
wytrzymali i kupili jeża, wobec czego zarówno jeż, jak i siekiera stanowią własność tego trzeciego 
chłopca, któremu teraz to niosą zamiast Historii Schlossera. Ale Agłaja tak nalegała, że w końcu 
ustąpili i sprzedali jeża. Gdy tylko Agłaja otrzymała jeża, natychmiast ułożyła go, przy pomocy 
Koli, w plecionym koszyku, przykryła serwetką i zaczęła prosić Kolę, żeby od razu, nigdzie nie 
wstępując po drodze, odniósł jeża księciu i ofiarował w jej imieniu „w dowód najgłębszego 
szacunku”. Kola z radością przystał na to i dał słowo, że odniesie, ale niezwłocznie jął wypytywać: 
„Co oznacza jeż i podobny prezent?” Agłaja odpowiedziała mu, że to nie jego rzecz. On znów na 
to, że w tym jest na pewno jakaś ukryta alegoria, Agłaja rozgniewała się i odpaliła, że uważa go za 
smarkacza, i nic więcej Kola natychmiast odparł, że gdyby nie szanował w niej ko biety, a ponadto 
nie cenił własnych przekonań, dowiódłby że umie odpowiedzieć na podobną obelgę. Skończyło się 
jednak
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na tym, że Kola z wielką uciechą poszedł zanieść jeża, a za nim pobiegł Kostia Lebiediew; Aglaja 
nie wytrzymała widząc, że Kola za bardzo wymachuje koszykiem, i krzyknęła za nim z tarasu: 
„Kola, mój złociutki, tylko nie zgub jeża!”-tak jakby się z nim wcale nie kłóciła. Kola stanął i tak 
samo, jakby się nigdy nie kłócił, zawołał z największą usłużnością: „Nie, nie zgubię, Agłajo 
Iwanowno. Niech pani będzie zupełnie spokojna!”, i puścił się w te pędy na łeb, na szyję. Agłaja po 
tym wszystkim zaczęła się śmiać do rozpuku i pobiegła do siebie nadzwyczaj zadowolona i później 
przez cały dzień też była bardzo wesoła.

Tego rodzaju wiadomości zupełnie oszołomiły Lizawietę Prokofiewnę. Zdawałoby się, że niby cóż 
w tym wszystkim złego? Ale już taki widać przyszedł nastrój. Zatrwożona była w najwyższym 
stopniu i głównie intrygował ją ten jeż; co oznacza jeż? Co należy przez to rozumieć? Co to za 
znak? Co za telegram? Na dobitkę nieszczęsny Iwan Fiodorowicz, który się przypadkiem 
napatoczył podczas badania sprawy, z kretesem popsuł wszystko swoją odpowiedzią. Oświadczył 
ni mniej, ni więcej, że nie widzi tu żadnego telegramu, a jeż - no to po prostu jeż, i nic więcej; 
może poza tym oznaczać chyba tylko przyjaźń, zapomnienie uraz i zachętę do wzajemnej zgody; 
słowem, jest to w każdym razie żart, niewinny i całkiem wybaczalny.

Zauważmy nawiasem, że ocenił sytuację najzupełniej trafnie. Książę, wróciwszy do domu, 
wyśmiany i wypędzony przez Agłaję, siedział już pół godziny z najczarniejszą rozpaczą w duszy, 



kiedy nagle zjawił się Kola przynosząc jeża. I od razu przejaśniło się niebo; książę jak gdyby 
zmartwychwstał; wypytywał Kolę, z natężeniem wsłuchiwał się w każde jego słowo, kazał sobie 
powtarzać niektóre rzeczy po dziesięć razy, śmiał się jak dziecko i co chwila ściskał ręce obydwóm 
rozweselonym i radośnie patrzącym na niego chłopcom. Wynikało z tego wszystkiego, że Agłaja 
nie jest już obrażona i książę będzie mógł dziś wieczorem znowu iść do niej, a dla niego było to nie 
tylko najważniejsze, ale było wszystkim.

- Jakie z nas jeszcze dzieci, Kola! I... i... jak to dobrze, że jesteśmy dziećmi! - zawołał na koniec z 
zachwytem.

- Najzwyczajniej w świecie ona pana kocha, i basta! -
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odpowiedział Kola pewnym siebie i nader przekonywającym tonem.

Książę już się chciał obruszyć, ale tym razem nie rzekł ani słowa, a Kola śmiał się i klaskał w 
dłonie j w chwilę później roześmiał się i książę, a potem co pięć minut patrzył na zegarek, czy dużo 
już czasu przeszło i czy dużo zostaje do wieczora.

Nastrój jednak wziął górę: Lizawieta Prokofiewna w końcu nie wytrzymała i poddała się chwilowej 
histerii. Nie zważając na perswazje męża i córek, natychmiast posłała po Agłaję, żeby jej zadać 
ostateczne pytanie i otrzymać od niej wyraźną i ostateczną odpowiedź. „Żeby to już raz skończyć, 
załatwić tak, żeby już więcej o tym nie wspominać!” „W przeciwnym razie - dodała - nie dożyję 
nawet do wieczora!” I teraz dopiero wszyscy się zorientowali, do jakiego absurdu doszło w tej całej 
sprawie. Poza sztucznym zdziwieniem, oburzeniem, śmiechem i drwinami z księcia i tych, co ją 
badali, niczego się od Agłai nie dowiedziano, Lizawieta Prokofiewna położyła się i wstała dopiero 
do herbaty, o tej porze, kiedy spodziewano się księcia. Księcia oczekiwała z drżeniem, a kiedy się 
zjawił, o mało nie dostała ataku histerii.

Książę sam wszedł nieśmiało, niemal po omacku, dziwnie się uśmiechając, zaglądając wszystkim 
w oczy i wszystkim jakby zadając pytanie, gdyż Agłai znowu nie było w pokoju, czego się 
natychmiast przeląkł. Tego wieczoru nie był” nikogo z obcych, tylko sami członkowie rodziny. 
Książę Sz. był jeszcze w Petersburgu w związku ze sprawą wuja Eugeniusza Pawłowicza. -„Żeby 
on chociaż był i coś powiedział” - ubolewała myśląc o nim Lizawieta Prokofiewna. Iwan 
Fiodorowicz siedział z nadzwyczaj zakłopotaną miną; siostry były poważne i jakby rozmyślnie 
milczały. Lizawieta Prokofiewna nie wiedziała, od czego zacząć rozmowę. Wreszcie energicznie 
skrytykowała kolej żelazną i popatrzyła na księcia niemal prowokująco.

Niestety! Agiaja się nie pokazywała i książę prawie odchodził od zmysłów. Jąkając się i bełkocąc, 
doszczętnie zmieszany, wypowiedział zdanie, że byłoby rzeczą bardzo pożyteczną ulepszyć koleje 
żelazne, Adelajda jednak raptem roześmiała się i książę znowu jakby stracił grunt pod nogami. W 
tej samej chwili weszła Agłaja, spokojna i poważna, ceremonialnie ukłoniła się księciu i uroczyście 
zajęła najbardziej widoczne
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miejsce przy okrągłym stole. Pytająco spojrzała na księcia. Wszyscy zrozumieli, że położony 
będzie kres wszelkim wątpliwościom.

- Czy pan dostał mojego jeża ? - zapytała ostro i niemal z gniewem.

- Dostałem - odpowiedział książę, czerwieniąc się i drętwiejąc z przejęcia.

- Proszę natychmiast powiedzieć, co pan o tym myśli? To jest konieczne dla spokoju matki i całej 
naszej rodziny.

- Słuchaj, Agłaja...-zaniepokoił się nagle generał.



- To... to przechodzi wszelkie granice! - przestraszyła się nagle czegoś Lizawieta Prokofiewna.

- Żadnych wszelkich granic tu nie ma, proszę maman - surowo i niezwłocznie odparła córka. - 
Dzisiaj posłałam księciu jeża i chcę wiedzieć, co o tym sądzi. No więc, książę?

- To znaczy o czym, Agłajo Iwanowno?
- O jeżu.
- No cóż... sądzę, Agłajo Iwanowno, że pani chce się dowiedzieć, jak przyjąłem... jeża... albo, 
ściślej mówiąc, jak się zapatruję... na tę przesyłkę... czyli na jeża, to jest... w takim razie uważam, 
że... słowem...

Zaciął się i umilkł.

- No, niedużo pan powiedział - poczekała jakieś pięć sekund Agłaja. - Dobrze, zgadzam się 
zostawić jeża; ale cieszę się, że mogę wreszcie wyjaśnić wszystkie nagromadzone wątpliwości. 
Pozwoli pan, że zwrócę się wprost do pana z zapytaniem: czy pan się stara o mnie, czy nie?

- O Boże! - wyrwało się z piersi Lizawiety Prokofiewny. Książę drgnął i odsunął się; Iwan 
Fiodorowicz osłupiał; siostry się zachmurzyły.

- Niech pan nie zmyśla, niech pan mówi prawdę. Z powodu pana prześladują mnie tu dziwnymi 
indagacjami; czy te indagacje mają jakąś podstawę? No, proszę!

- Nie starałem się o panią, Agłajo Iwanowno - powiedział książę, nagle się ożywiając - ale... sama 
pani wie, jak panią kocham i wierzę w panią... nawet teraz...

- Pytałam pana: prosi pan o moją rękę czy nie?

- Proszę - odrzekł z zamierającym sercem książę.

- To wszystko jakoś nie tak, drogi przyjacielu - odezwał się Iwan Fiodorowicz, bardzo wzburzony - 
to... to jest prą-
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wie niemożliwe, jeżeli to tak, Głasza... Wybaczy mi drogi książę!... Lizawieto Prokofiewno! - 
zwrócił się o pomoc do żony. - Trzeba by... rozważyć...

- Odmawiam, odmawiam! - machała rękami Lizawieta Prokofiewna.

- Niechże maman i mnie pozwoli coś powiedzieć; przecież i ja w takiej sprawie coś znaczę: 
decyduje się w tej chwili mój los (Agłaja tak się właśnie wyraziła), więc chciałabym się sama 
dowiedzieć, a poza tym cieszę się, że to przy wszystkich... Niechże książę pozwoli zapytać, jeżeli 
pan „żywi takie zamiary”, to jak pan myśli zapewnić mi szczęście?

- Doprawdy nie wiem, Agłajo Iwanowno, jak pani odpowiedzieć; cóż tu... cóż tu można rzec? No 
i... czy potrzeba?

- Pan, zdaje się, jest bardzo zmieszany, pan z trudem oddycha; niech pan sobie trochę odsapnie i 
nabierze nowych sił; niech pan wypije szklankę wody, zaraz pan dostanie herbaty.

- Kocham panią, Agłajo Iwanowno, bardzo panią kocham; tylko panią jedną; więc... niech pani nie 
żartuje, bo panią naprawdę kocham.

- Jednak sprawa jest aż nadto ważna; nie jesteśmy dziećmi i musimy trzeźwo patrzeć na rzeczy... 
Niechże pan z łaski swojej wyjaśni, jak się przedstawia pański majątek.

- Ależ, Agłajo! Ależ co ty mówisz! To nie tak, nie tak... - bąkał przerażony Iwan Fiodorowicz.

- Wstyd! - szepnęła dość głośno Lizawieta Prokofiewna.
- Zwariowała! - również głośno szepnęła Aleksandra.
- Majątek... to znaczy pieniądze? - zdziwił się książę.



- Właśnie.
- Mam teraz... mam teraz sto trzydzieści pięć tysięcy - wyjąkał książę czerwieniąc się gwałtownie.

- Tylko tyle ? - zdziwiła się Agłaja, głośno i szczerze, wcale się nie rumieniąc. - To nic zresztą; 
zwłaszcza jeśli żyć z ołówkiem w ręku... Ma pan zamiar pracować?

- Chciałem zdać egzamin na nauczyciela domowego...

- Niezła myśl; to oczywiście zwiększy nasze dochody. Czy pan przypuszcza, że pan zostanie 
kamerjunkrem?

- Kamerjunkrem? Jakoś sobie tego nie wyobrażam, ale... Ale tutaj już nie wytrzymały obie siostry i 
parsknęły śmiechem. Adelajda dawno już dostrzegła w drżeniu rysów twarzy
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Agtai oznaki rychłego i gwałtownego śmiechu, który powstrzymywała na razie ze wszystkich sił. 
Agłaja spojrzała groźnie na śmiejące się siostry, ale sama nie wytrzymała nawet sekundy i 
wybuchnęła szalonym, niemal histerycznym śmiechem; wreszcie zerwała się i wybiegła z pokoju.

- Wiedziałam, że to tylko żarty, i nic więcej! - krzyknęła Adelajda. - Wiedziałam od samego 
początku, od tej historii z jeżem.

- Nie, na to już nie pozwolę! - uniosła się nagle gniewem Lizawieta Prokofiewna i szybko podążyła 
za Agłaja. Za nią natychmiast pobiegły siostry. W pokoju został książę w towarzystwie ojca 
rodziny.

- To doprawdy... czy mogłeś sobie wyobrazić coś podobnego, Lwie Nikołajewiczu? - zawołał ostro 
generał, najwidoczniej nie rozumiejąc, co chce powiedzieć. - Ale poważnie, poważnie mi 
wytłumacz.

- Widzę, że Agłaja Iwanowna żartowała sobie ze mnie - odpowiedział ze smutkiem książę.

- Poczekaj no, mój drogi; pójdę, a ty tu zostań i czekaj... bo... wyjaśnijże mi chociaż ty, chociaż ty: 
jak się to wszystko zdarzyło i co to wszystko znaczy, w ogóle, że tak powiem, w całości? 
Przyznasz chyba sam, mój drogi - jestem ojcem; jednak przecie jestem ojcem, a nic nie rozumiem; 
więc chociaż ty mi to wyjaśnij!

- Kocham Agłaję Iwanownę; ona wie o tym... i, zdaje się, od dawna wie.
Generał wzruszył ramionami.
- Dziwne, dziwne rzeczy... i bardzo ją kochasz?
- Bardzo kocham.
- Dziwne, strasznie dziwne to wszystko. To taka niespodzianka i cios, że... Widzisz, mój kochany, 
nie mam tu na myśli majątku (chociaż spodziewałem się, że masz więcej), ale... dla mnie szczęście 
córki... wreszcie... czy zdołasz, że tak powiem, zapewnić jej... to szczęście? I... co to jest: żarty czy 
prawda z jej strony? To znaczy nie z twojej, ale z jej strony?

Za drzwiami rozległ się głos Aleksandry Iwanowny: wołała ojca.

- Poczekaj, mój drogi, poczekaj! Poczekaj i pomyśl, a ja zaraz... - rzekł pośpiesznie generał i 
prawie ze strachem podążył na wołanie Aleksandry.
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Zastał żonę i córkę obejmujące się nawzajem i zalewające się łzami. Były to łzy szczęścia, 
rozczulenia i zgody. Agłaja całowała ręce matki, policzki, usta; obydwie gorąco się ści-

- No, popatrz na nią; masz ją teraz całą jak na dłoni! - zwróciła się Lizawieta Prokofiewna do męża.

Agłaja odwróciła od matczynej piersi swoją szczęśliwą i zapłakaną twarzyczkę, popatrzyła na ojca, 



głośno się roześmiała, skoczyła do niego, mocno go objęła i kilka razy ucałowała. Potem znów 
podbiegła do matki, ukryła twarz na jej piersiach, żeby już nikt nie widział, i natychmiast zaczęła 
płakać. Lizawieta Prokofiewna okryła ją końcem swojego szala.

- No i co też ty z nami wyprawiasz; jesteś, jak z tego widać, okrutną dziewczyną, tyle ci powiem! - 
rzekła, ale już radośnie, jakby jej było lżej oddychać.

- Okrutną, tak, okrutną! - podchwyciła raptem Agłaja. - Niegodziwą! Rozpieszczoną! Proszę to 
powiedzieć papie. Ach, przecież jest tutaj. Jesteś tu, papo? Słyszysz! - roześmiała się przez łzy.

- Moja najdroższa, moje ty bóstwo!-całował jej rękę rozpromieniony szczęściem generał. (Agłaja 
nie cofała ręki.) - Więc ty kochasz tego... młodzieńca?...

- Nie, nie, nie! Ścierpieć nie mogę... tego waszego księcia, znieść nie mogę! - wybuchnęła raptem 
Agłaja i podniosła głowę. - I jeżeli papa jeszcze raz się ośmieli... mówię poważnie; słyszy papa: 
poważnie mówię!

I rzeczywiście mówiła poważnie z rumieńcami na twarzy i błyszczącymi oczyma. Ojciec urwał 
nagle, przestraszony, jednak Lizawieta Prokofiewna dała mu znak za plecami Agłai; zrozumiał: 
„nie wypytuj”.

- Jeżeli tak, mój aniele, no to jak chcesz, twoja wola; on tam czeka sam jeden; może by mu 
delikatnie dać do zrozumienia, żeby sobie poszedł?

Generał z kolei mrugnął na Lizawietę Prokofiewnę.

- Nie, nie, to niepotrzebne; zwłaszcza jeśli „delikatnie”: niech papa wyjdzie do niego sam; ja wyjdę 
potem, za chwilę. Chcę... przeprosić księcia, ponieważ go obraziłam.

- I bardzo obraziłaś - potwierdził z powagą Iwan Fio-dorowicz.
- No to... niech wszyscy zostaną tutaj, a ja pójdę najpierw
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sama; proszę przyjść zaraz za mną, za sekundę; tak będzie lepiej.
Doszła do drzwi, ale raptem wróciła.
- Roześmieję się! Umrę ze śmiechu! - oznajmiła ze smutkiem.
I w tej samej chwili odwróciła się i pobiegła do księcia.
- No i cóż to wszystko znaczy? Jak myślisz? - rzekł pośpiesznie Iwan Fiodorowicz.

- Boję się powiedzieć - z równym pośpiechem odpowiedziała Lizawieta Prokofiewna - ale, według 
mnie, sprawa jest jasna.

- Według mnie też. Jasna jak słońce. Kocha go.

- Nie tylko kocha, nawet jest zakochana! - odezwała się Aleksandra Iwanowna. - Tylko w kim?

- Niech jej Bóg błogosławi, jeżeli już taki los! - przeżegnała się pobożnie Lizawieta Prokofiewna.

- Los to los - potwierdził generał - losu się nie uniknie!

I wszyscy weszli do salonu, a tam ich znów czekała niespodzianka.

Agłaja nie tylko się nie roześmiała, podszedłszy do księcia, jak się tego obawiano, ale nawet prawie 
z nieśmiałością powiedziała do niego:

- Niech pan daruje głupiej, złej, rozpieszczonej dziewczynie (wzięła go za rękę) i niech pan będzie 
przekonany, że my wszyscy tutaj bezgranicznie pana szanujemy. A jeśli ja się ośmieliłam obrócić 
w żart pańską piękną... zacną dobrodusz-ność, to proszę mi wybaczyć tak, jak się dziecku wybacza 
psotę; niech pan wybaczy, że nalegałam na głupstwa, które, rzecz prosta, nie mogą mieć 
najmniejszych następstw...



Ostatnie słowa Agłaja wymówiła ze szczególnym naciskiem.

Ojciec, matka i siostry, wszyscy zdążyli wejść do salonu, ujrzeć i usłyszeć to wszystko; każdego z 
nich bez wyjątku uderzyły te „głupstwa, które nie mogą mieć najmniejszych następstw”, a jeszcze 
bardziej poważny ton Agłai, jakim wypowiedziała te słowa. Wszyscy spojrzeli po sobie pytająco; 
ale książę, zdaje się, nie zrozumiał tych słów i był jak najszczęśliwszy.

- Dlaczego pani tak mówi - bąknął - dlaczego pani... prosi... o przebaczenie...
Chciał nawet powiedzieć, że nie jest godzien, aby go pro-
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szono o przebaczenie. Kto wie, może uchwycił znaczenie słów o „głupstwach, które nie mogą mieć 
najmniejszych następstw”, ale jako człowiek o dziwnym charakterze, może się nawet z nich 
cieszył. Niewątpliwie dla niego szczytem szczęścia było choćby już to, że znowu będzie mógł bez 
przeszkód odwiedzać Agłaję, że pozwolą mu z nią rozmawiać, siedzieć z nią, spacerować; i kto 
wie, może tym jednym zadowoliłby się na całe życie! (Takiego właśnie zadowolenia obawiała się 
w głębi duszy Lizawieta Prokofiewna; przeczuwała je; wielu rzeczy lękała się i nawet sama nie 
umiała ich określić.)

Trudno sobie wyobrazić, jak bardzo książę ożywił się i nabrał fantazji tego wieczoru. Był tak 
wesoły, że kto tylko patrzył na niego, też się stawał wesoły - tak mówiły później siostry Agłai. 
Rozgadał się, a to mu się nie zdarzyło od owego ranka sprzed pół roku, kiedy poznał Jepanczynów; 
po powrocie zaś do Petersburga był widocznie i umyślnie małomówny i bardzo niedawno, przy 
wszystkich, szczerze przyznał się księciu Sz., że musi powstrzymywać swój język i milczeć, gdyż 
nie ma prawa poniżać myśli przez ich wypowiadanie. Tego wieczoru mówił prawie sam; dużo 
opowiadał; jasno, szczegółowo i z radością odpowiadał na pytania. Jednak z tego, co mówił, nie 
przebijało nic, co byłoby podobne do słów człowieka zakochanego. Wszystko to były poważne, 
często nawet zawiłe myśli. Książę wyłożył nawet kilka swoich poglądów, swoich własnych 
spostrzeżeń, którymi się dotychczas z nikim nie dzielił, wszystko więc byłoby nawet śmieszne, 
gdyby nie było tak „dobrze wyłożone”, jak zgodnie stwierdzili potem wszyscy słuchacze. Generał 
wprawdzie lubił poważne tematy rozmów, ale zarówno on, jak i Lizawieta Prokofiewna orzekli w 
duchu, że za bardzo to uczone, i pod koniec wieczoru nawet posmutnieli. Zresztą książę doszedł w 
końcu do tego, że opowiedział kilka niezwykle śmiesznych anegdotek, z których sam się pierwszy 
śmiał, toteż obecni śmieli się bardziej z jego radosnego śmiechu niż z anegdotek. Agłaja prawie nie 
odzywała się przez cary wieczór; bez przerwy za to słuchała Lwa Niko-łajewicza, a nawet nie tyle 
słuchała, co patrzyła na niego.

- Patrzy i patrzy, oczu od niego nie odrywa; każde jego słowo po prostu chwyta, po prostu chwyta! 
- mówiła później Lizawieta Prokofiewna do męża.-A powiedz jej, że jest zakochana, to ci naurąga, 
że bardziej nie można!
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- Cóż robić, taki los! - wzruszył ramionami generał i długo jeszcze powtarzał to słówko, które mu 
bardzo przypadło do gustu. Dodajmy, że jako człowiekowi praktycznemu wiele mu się też bardzo 
nie spodobało w obecnej sytuacji, a przede wszystkim - niejasność sprawy; ale również postanowił 
do czasu milczeć i patrzeć... w oczy Lizawiety Pro-kofiewny.

Radosny nastrój rodziny trwał niedługo. Już nazajutrz Agłaja znów posprzeczała się z księciem i 
tak się to odbywało bez przerwy w ciągu następnych kilku dni. Całymi godzinami wystawiała 
księcia na śmieszność i nieomal robiła z niego błazna. Co prawda siadywali czasem oboje godzinę 
lub dwie w ogródku, w altance; zauważono jednak, że książę prawie zawsze czyta wtedy Agłai 
gazety albo jakąś książkę.

- Wie pan - powiedziała mu raz Agłaja, przerywając czytanie - zauważyłam, że pan jest bardzo 
niewykształcony; pan nic dobrze nie wie, jeżeli pana o co spytać: ani kto mianowicie, ani w którym 



roku, ani na podstawie jakiego traktatu? Pan jest godzien pożałowania.

- Mówiłem pani, że nie posiadam rozległej wiedzy - odpowiedział książę.

- Cóż pan jest wart wobec tego? Jakże ja mogę pana szanować? Niech pan czyta dalej; a zresztą nie 
trzeba, niech pan przestanie czytać.

I znów tego wieczoru ujawniło się przelotnie coś bardzo dla wszystkich zagadkowego z jej strony. 
Powrócił książę Sz. Agłaja była dla niego bardzo miła, zadawała dużo pytań dotyczących 
Eugeniusza Pawłowicza. (Książę Lew Nikołajewicz jeszcze nie przyszedł.) Nagle książę Sz. 
pozwolił sobie napomknąć o „bliskim i nowym wydarzeniu w rodzinie”, po kilku słowach, które 
jakoś wyrwały się Lizawiecie Prokofiewnie, że trzeba będzie może znów odwlec termin ślubu 
Adelajdy, żeby obydwa śluby wypadły razem. Trudno sobie wyobrazić, jakim gniewem uniosła się 
Agłaja z powodu „tych wszystkich głupich przypuszczeń”, a między innymi wyrwały jej się słowa, 
że „jeszcze nie ma zamiaru zajmować miejsca niczyich kochanek.”

Słowa te uderzyły wszystkich, ale głównie rodziców. Li-zawieta Prokofiewna na poufnej naradzie z 
mężem nalegała,

37* 579

żeby stanowczo rozmówić się z księciem co do Nastasji Fili-powny.

Iwan Fiodorowicz przysięgał, że to tylko „wybryk”, spowodowany „wstydliwością” Agłai; że 
gdyby książę Sz. nie wspomniał o ślubie, nie byłoby tego wybryku, gdyż Agłaja sarna wie, 
dokładnie wie, że to wszystko jest oszczerstwem złych ludzi i że Nastasja Filipowna wychodzi za 
mąż za Rogożyna; że książę nie ma z tym nic wspólnego, że nic go nie łączy z Nastasja Filipowna i 
nigdy nic nie łączyło, jeśli już mówić całą prawdę bez osłonek.

A książę mimo wszystko nie tracił kontenansu i w dalszym ciągu był nad wyraz szczęśliwy. O, 
naturalnie i on dostrzegał czasem coś jakby ponurego i niecierpliwego w spojrzeniach Agłai; ale 
bardziej wierzył czemuś innemu i ponurość sama przez się znikała. Gdy raz uwierzył, nic już nie 
mogło zachwiać jego wiary. Może nawet zanadto był spokojny; tak przynajmniej wydawało się 
Hipolitowi, który pewnego razu przypadkiem spotkał się z nim w parku.

- No, czy nie powiedziałem panu wówczas prawdy, że pan jest zakochany - zaczął mówić 
podchodząc do księcia i zatrzymując go. Książę podał mu rękę i powinszował „dobrego wyglądu”. 
Chory zdawał się również być w dobrym nastroju, co tak jest charakterystyczne dla suchotników.

Po to właśnie podszedł do księcia, żeby mu powiedzieć coś zjadliwego na temat jego 
uszczęśliwionej miny, ale natychmiast zmieszał się i zaczął mówić o sobie. Skarżył się, skarżył 
wiele i długo, a przy tym dość nieskładnie.

- Nie uwierzy pan - zakończył - jak oni wszyscy tam są przewrażliwieni, drobiazgowi, egoistyczni, 
pyszałkowaci, wulgarni; czy pan da wiarę, że wzięli mnie pod tym warunkiem, abym jak 
najprędzej umarł, i teraz wszyscy są wściekli, że nie umieram i że przeciwnie, jest mi lepiej. 
Komedia! Założę się, że pan mi nie wierzy!

Książę nie miał ochoty przeczyć.

- Myślę nawet czasem, żeby się znowu przenieść do pana - dodał niedbale Hipolit. - Więc pan 
jednak nie uważa ich za zdolnych do tego, by przyjęli człowieka, licząc na jego nieuniknioną i 
rychłą śmierć?

- Sądziłem, że zaproszono pana w jakimś innym celu.
- Ehe! Nie jest pan taki naiwny, jak pana przedstawiają!
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Nie czas na to, ale ja bym panu opowiedział coś niecoś o Gani i o jego aspiracjach. Pod panem 



dołki kopią, książę, kopią bez litości... i... nawet szkoda, że pan jest taki spokojny. Ale niestety - 
pan nie może być inny!

- Tego panu szkoda! - roześmiał się książę. - Więc, według pana, byłbym szczęśliwy, gdybym nie 
był spokojny?

- Lepiej być nieszczęśliwym, ale wiedzieć, niż być szczęśliwym i... wystrychniętym na dudka. Pan, 
zdaje się, wcale nie widzi, że z panem rywalizują również... z tamtej strony?

- Pańskie słowa o rywalizacji są trochę cyniczne, panie Hipolicie; żałuję, że nie mam prawa panu 
odpowiedzieć. Co zaś się tyczy Gawriły Ardalionowicza, sam pan przyzna, że nie może on być 
spokojny po tym wszystkim, co utracił, jeśli tylko zna pan, chociażby po części, jego sprawy. Zdaje 
mi się, że lepiej spojrzeć z tego punktu widzenia. On jeszcze zdąży się zmienić, ma przed sobą 
długie życie, a życie jest bogate... a zresztą... zresztą - zmieszał się nagle książę - co się tyczy 
kopania dołków... nawet nie rozumiem, co pan ma na myśli; porzućmy lepiej ten temat, panie 
Hipolicie.

- Porzućmy na razie; w dodatku nie może się obyć bez szlachetności z pana strony. Tak, książę, pan 
musi sam palcem dotknąć, żeby znów nie uwierzyć, cha, cha! Czy bardzo pan mną teraz gardzi, jak 
pan myśli?

- Za co? Za to, że pan więcej od nas cierpiał i cierpi?

- Nie, ale za to, że nie jestem godny swojego cierpienia.

- Kto mógł więcej cierpieć, ten jest na pewno godny cierpieć więcej. Agłaja Iwanowna po 
przeczytaniu pańskiej spowiedzi chciała się z panem widzieć, ale...

- Odkłada... bo jej nie wolno, rozumiem, rozumiem... - przerwał Hipolit, jakby starając się czym 
prędzej zmienić temat rozmowy. - Podobno pan sam jej czytał na głos tę brednię; rzeczywiście, 
wszystko to w gorączce napisane i... zrobione. Nie rozumiem, do jakiego stopnia trzeba być, nie 
powiem: okrutnym (to dla mnie poniżające), ale po dziecinnemu próżnym i mściwym, żeby kłuć 
mnie tą spowiedzią, używać jej jako broni przeciwko mnie! Proszę się nie obawiać, nie mówię tego 
pod pańskim adresem...

- Przykro mi, że pan się wypiera tego zeszytu, panie Hipolicie; jest szczery i, wie pan, że nawet 
najśmieszniejsze jego
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strony, a jest ich dużo (Hipolit mocno się skrzywił), okupione są cierpieniem, gdyż przyznawać się 
do nich było rzeczą bolesną, a może nawet rzeczą... wielkiego męstwa. Mysi kierująca panem 
niewątpliwie miała szlachetną podstawę, cokolwiek by się o tym sądziło. Im dalej, tym jaśniej to 
widzę, przysięgam panu. Nie feruję na pana wyroku; mówię, żeby się wypowiedzieć, i żałuję, że 
wtedy milczałem...

Hipolit zaczerwienił się. Przemknęła mu przez głowę myśl, że książę udaje i chce go na czymś 
przyłapać; ale spojrzawszy mu w oczy, nie mógł nie uwierzyć w jego szczerość; twarz mu się 
rozjaśniła.

- A jednak śmierć niedługo przyjdzie! - powiedział, o mało co nie dodawszy: „Do takiego 
człowieka jak ja!” - I niech pan sobie wyobrazi, jak mi dokucza pański Gania; wymyślił jako 
kontrargument, że kto wie, czy z tych, co wtedy słuchali mojej spowiedzi, trzech albo czterech nie 
umrze jeszcze przede mną! Też pomysł! Sądzi, że mnie w ten sposób pocieszy, cha, cha! Po 
pierwsze, jeszcze nikt nie umarł; a gdyby nawet ci ludzie poumierali, to jakaż byłaby dla mnie 
pociecha, niech pan sam powie! Gania najwidoczniej sądzi po sobie; zresztą posunął się jeszcze 
dalej i teraz po prostu mi wymyśla, mówi, że porządny człowiek umiera w takiej sytuacji milcząc i 
że w tym wszystkim był z mojej strony tylko egoizm! Co za pomysł! Nie, co za egoizm z jego 



strony! Jakie wyrafinowanie albo raczej wołowa ordynarność ich egoizmu, którego oni sami jednak 
w żaden sposób nie mogą u siebie zauważyć!... Czy pan czytał o śmierci niejakiego Stiepana 
Glebowa, w osiemnastym wieku?20 Przypadkowo przeczytałem wczoraj...

- Jakiego Stiepana Glebowa?
- Był wbity na pal za czasów Piotra Wielkiego.
- Ach, mój Boże, wiem! Przesiedział piętnaście godzin na palu, podczas mrozu, w futrze, i umarł z 
nadzwyczajnym męstwem; naturalnie, czytałem... a co?

- Zsyła Pan Bóg takie zgony ludziom, a nam nie daje! Może pan sądzi, że nie jestem zdolny umrzeć 
tak jak Glebow?

- O, bynajmniej tak nie sądzę - zmieszał się książę - chciałem tylko powiedzieć, że pan... to znaczy 
nie, że pan byłby podobny do Glebowa, ale... że pan... że pan byłby wtedy raczej...
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- Domyślani się: Ostermanem, a nie Glebowem - to pan chciał powiedzieć?

- Jakim Ostermanem? - zdziwił się książę.

- Ostermanem, dyplomatą Ostermanem, współpracownikiem Piotra21 - wybąkał Hipolit, nagle 
trochę się zmieszawszy. Wynikło małe nieporozumienie.

- O, nnnie! Nie to chciałem powiedzieć - rzekł książę przeciągłym tonem po chwili milczenia - pan, 
jak mi się zdaje... nigdy by nie był Ostermanem...

Hipolit się zachmurzył.

- Zresztą dlatego tak twierdzę - podchwycił nagle książę, widocznie chcąc się poprawić - że 
ówcześni ludzie (zawsze mnie to dziwiło, przysięgam panu) nie byli dokładnie takimi samymi 
ludźmi jak my teraz, inne to było plemię niż obecne w naszym stuleciu, doprawdy, jakby jakaś inna 
rasa... Wtedy ludzie posiadali tylko jakby jedną ideę, a dziś są bardziej nerwowi, rozwinięci 
umysłowo, wrażliwsi, mają jakby dwie albo trzy idee naraz... teraźniejszy człowiek ogarnia szersze 
horyzonty - i mógłbym przysiąc, że to właśnie przeszkadza mu być takim jednolitym człowiekiem 
jak ludzie tamtych czasów... Ja... ja wyłącznie to miałem na myśli, a nie...

- Rozumiem; naiwność, z którą pan oświadczył, że nie podziela mojego zdania, chce pan teraz 
zrekompensować pocieszeniem mnie, cha, cha! Pan jest zupełnym dzieckiem, książę. Widzę 
jednak, że wy wszyscy traktujecie mnie jak... filiżankę z porcelany... Ale to nic, to nic, ja się nie 
gniewam. W każdym razie nasza rozmowa wypadła bardzo śmiesznie; pan jest czasami całkiem 
dziecinny, książę. Niech pan wie zresztą, że ja może chciałem być czymś lepszym nawet niż 
Osterman; po to tylko, żeby zostać Ostermanem, nie warto byłoby zmartwychwstać... A zresztą 
widzę, że powinienem jak najprędzej umrzeć, bo inaczej sam... Niech pan mnie zostawi. Do 
widzenia! No, dobrze, no niechże mi pan sam powie, jak według pana: jak mi będzie najlepiej 
umrzeć?... Żeby wypadło w miarę możności... najuczciwiej, najmoral-niej? No, niech pan powie!

- Niech pan przejdzie obok nas i wybaczy nam nasze szczęście! - rzekł książę cichym głosem.

- Cha, cha, cha! I ja tak myślałem! Oczywiście spodzie-
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wałem się czegoś w tym rodzaju! Jednakże pan... jednakże pan... No, no! Elokwentni ludzie! Do 
widzenia, do widzenia!

VI
O wieczornym zebraniu w willi Jepanczynów, na którym spodziewano się Biełokońskiej, Warwara 



Ardalionowna też całkiem dokładnie poinformowała brata; gości oczekiwano właśnie tego dnia 
wieczorem; ale o tym znowu się wyraziła trochę ostrzej, niż należało. Co prawda, sprawa była 
załatwiona zbyt pośpiesznie i nawet z pewnym wcale niepotrzebnym zdenerwowaniem, dlatego 
właśnie, że w tej rodzinie „wszystko się odbywało nie tak jak u innych”. Wszystko się tłumaczyło 
niecierpliwością Lizawiety Prokofiewny, która chciała „uzyskać absolutną pewność’”, oraz żywym 
niepokojem obu rodzicielskich serc pragnących szczęścia ukochanej córki. Przy tym Bie-łokońska 
rzeczywiście miała wkrótce wyjechać; a ponieważ jej protekcja niewątpliwie dużo znaczyła w tak 
zwanym „świecie” i ponieważ ogólnie sądzono, że staruszka będzie przychylna księciu, więc 
rodzice liczyli, że „świat” przyjmie narzeczonego Agłai wprost z rąk wpływowej staruszki, a 
jeżeliby nawet było w tym coś dziwnego, to przy takiej protekcji wyda się mniej dziwne. Cała 
trudność polegała na tym, że rodzice w żaden sposób nie mogli sami zdecydować: „Czy jest w tym 
wszystkim coś dziwnego i w jakim stopniu? A może nie ma nic dziwnego?” Przyjazna i szczera 
opinia ludzi poważnych i kompetentnych właśnie przydałaby się w tej chwili, kiedy dzięki Agłai 
nic jeszcze nie było postanowione ostatecznie. W każdym razie wcześniej czy później księcia 
trzeba było wprowadzić w świat, o którym nie miał najmniejszego pojęcia. Krócej mówiąc, 
zamierzano go „pokazać”. Projektowano jednak zupełnie skromny wieczór; zaproszeni zostali 
tylko „przyjaciele domu” w bardzo małej liczbie. Oprócz Biełokońskiej spodziewano się pewnej 
damy, żony bardzo wielkiego pana i dygnitarza. Z młodych ludzi miał przyjść bodaj jeden tylko 
Eugeniusz Pawłowicz; powinien był towarzyszyć Biełokońskiej.

O tym, że będzie Biełokońska, książę usłyszał chyba jeszcze na trzy dni przed tym wieczorem; a o 
proszonym wieczorze dowiedział się dopiero w przeddzień. Zauważył oczywiście za-
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kłopotanie członków rodziny, a nawet z pewnych napomknień i odezwań, zdradzających niepokój, 
odgadł, że lękają się o wrażenie, jakie może sprawić swoją osobą. Ale Jepanczynowie, wszyscy 
jakoś bez wyjątku, wyrobili sobie pogląd, że on dzięki swojej naiwności nie jest zdolny sam się 
domyślić, jak bardzo inni martwią się o niego. Toteż wszyscy patrząc na niego bardzo się smucili. 
On sam zresztą rzeczywiście nie przypisywał żadnego znaczenia mającej się odbyć uroczystości; 
zajęty był zupełnie czym innym: Agłaja z każdą godziną stawała się bardziej ponura i kapryśna - to 
go dobijało. Kiedy się dowiedział, że oczekuje się również Eugeniusza Pawłowicza, bardzo się 
ucieszył i powiedział, że dawno już chciał go widzieć. Słowa te dlaczegoś nikomu się nie 
spodobały; Agłaja urażona wyszła z pokoju i dopiero późnym wieczorem, około dwunastej, kiedy 
książę już wychodził, znalazła okazję, żeby mu powiedzieć parę słów na osobności.

- Chciałabym, żeby pan jutro przez cały dzień nie przychodził do nas; niech pan przyjdzie 
wieczorem, kiedy już zbiorą się ci... goście. Pan wie, że będą goście?

Zaczęła mówić niecierpliwie i specjalnie jakby ostro; po raz pierwszy zaczęła mówić o tym 
„wieczorze”. Dla niej też myśl o gościach była prawie nie do zniesienia; wszyscy to zauważyli. 
Może miała wielką ochotę pokłócić się o to z rodzicami, ale duma i wstydliwość nie pozwalały jej 
wszcząć rozmowy na ten temat. Książę od razu się domyślił, że i ona czuje lęk o niego (a nie chce 
się przyznać do tego lęku), i nagle sam się przestraszył.

- Tak, jestem zaproszony - odrzekł.

Agłaja najwidoczniej krępowała się mówić dalej.

- Czy z panem można o czymś mówić poważnie? Chociaż raz w życiu ? - rozgniewała się raptem w 
niezwykły sposób, bez wyraźnego powodu, nie mogąc zapanować nad sobą.

- Można; słucham panią; bardzo się cieszę - bąkał książę. Agłaja milczała znowu chwilę i zaczęła z 
widocznym wstrętem.

- Nie chciałam się z nimi o to kłócić; w pewnych okolicznościach nie można im nic wytłumaczyć. 



Zawsze mi były wstrętne zasady, jakimi się czasem kieruje maman. O papie nie mówię, od niego 
trudno czegoś wymagać. Maman jest oczywiście kobietą jak najzacniejszą; niech się pan odważy
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zaproponować jej coś niegodziwego, a zobaczy pan. No, a przed tą... hołotą - czuje respekt! Nie 
mówię o samej tylko Biełokońskiej: zła to staruszeczka, o złym charakterze, ale mądra i umie 
wszystkich trzymać w garści - tę przynajmniej ma zaletę. Co za nikczemność! I jakie to śmieszne: 
zawsze byliśmy ludźmi średniej sfery, najbardziej średniej, jaka tylko może być; po cóż wiec pchać 
się na gwałt do tego wielkiego świata? Siostry też się tam pchają; to książę Sz. tak wszystkich 
zbałamucił. Dlaczego pan się cieszy, że przyjdzie Eugeniusz Pawłowicz ?

- Proszę pani - powiedział książę - mnie się wydaje, że pani bardzo się o mnie boi, żebym się jutro 
nie obciął... w tym towarzystwie.

- O pana? Boję się? - aż się zaczerwieniła Aglaja.- Dlaczegoż mam się bać o pana, chociażby... 
chociażby nawet pan się zupełnie skompromitował? Cóż mnie to obchodzi? I jak pan może używać 
takich słów? Co to znaczy „obciął się” ? To brzydkie słowo, ordynarne.

- To... sztubackie słowo.

- No tak, sztubackie słowo! Brzydkie słowo! Pan, zdaje się, ma zamiar jutro posługiwać się 
wyłącznie takimi słowami. Niech pan sobie w domu przypomni jeszcze więcej takich słów: dopiero 
pan wywoła wrażenie! Szkoda, że pan, zdaje się, umie ładnie wejść; gdzie pan się tego nauczył? 
Czy pan potrafi wziąć i wypić przyzwoicie filiżankę herbaty, kiedy wszyscy będą na pana umyślnie 
patrzyli?

- Sądzę, że potrafię.

- To szkoda; bo uśmiałabym się. Niech pan przynajmniej stłucze chińską wazę w salonie! Drogo 
kosztuje, więc niech pan ją stłucze, błagam pana; to prezent; mama oszaleje i przy wszystkich się 
rozpłacze - tak jest jej miły ten wazon. Niech pan zrobi jakiś energiczny gest, jak to pan ma w 
zwyczaju, niech pan potrąci wazę i stłucze. Niech pan umyślnie siądzie obok niej.

- Przeciwnie, postaram się usiąść możliwie najdalej: dziękuję za uprzedzenie.

- A więc pan z góry się obawia, że pan będzie robił zamaszyste ruchy. Założę się, że pan zacznie 
mówić na jakiś „temat”, o czymś poważnym, uczonym, wzniosłym? Jakie to będzie... na miejscu!
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- Sądzę, że byłoby to głupie... gdyby się nie wiązało z ogólną rozmową.

- Niech pan zapamięta sobie raz na zawsze - nie wytrzymała w końcu Agłaja - jeżeli pan zacznie 
mówić o czymś w rodzaju kary śmierci albo o ekonomicznym położeniu Rosji czy też o tym, że 
„świat zbawi piękno”, to... oczywiście bardzo mię ubawi, ale... uprzedzam pana zawczasu: niech 
pan mi się potem nie pokazuje na oczy! Słyszy pan? Mówię jak najpoważniej. Tym razem mówię 
naprawdę poważnie !

Rzeczywiście poważnie wypowiedziała swoją groźbę, tak że nawet coś niezwykłego dało się 
słyszeć w jej słowach i przebiło w jej wzroku, czego książę przedtem nigdy nie dostrzegał i co już, 
ma się rozumieć, nie wyglądało na żart.

- No, zrobiła pani tak, że teraz na pewno „zacznę mówić” i nawet... może... rozbiję wazon. Przed 
chwilą jeszcze nie bałem się niczego, ale teraz boję się wszystkiego. Na pewno się obetnę.

- Więc niech pan milczy. Niech pan siedzi i milczy.

- To będzie trudne; jestem przekonany, że ze strachu zacznę mówić i ze strachu stłukę wazon. 
Może upadnę na równej podłodze albo popełnię coś w tym rodzaju, bo już mi się to zdarzyło; 



będzie mi się to śniło dzisiaj przez całą noc; po co pani zaczęła tę rozmowę!

Agłaja spojrzała na niego ponuro.

- Wie pani co? Najlepiej będzie, jak jutro wcale się nie zjawię! Wymigam się chorobą i sprawa 
załatwiona! - zdecydował w końcu.

Agłaja tupnęła nogą i aż pobladła z gniewu.

- O Boże? Czy kto słyszał kiedyś coś podobnego! Nie zjawi się! kiedy to umyślnie dla niego i... o 
Boże! To dopiero satysfakcja mieć do czynienia z takim... nierozgarniętym człowiekiem jak pan!

- Ależ przyjdę, przyjdę! - przerwał czym prędzej książę. - Daję pani słowo honoru, że przesiedzę 
cały wieczór i wcale się nawet nie odezwę. Już ja to zrobię.

- Bardzo ładnie pan zrobi. Dopiero co pan powiedział: „Wymigam się chorobą”; skąd pan 
doprawdy bierze takie wyrażenia? Co pan ma w tym za przyjemność, żeby mówić ze mną takimi 
słowami? Pan się ze mną drażni czy co?
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- Przepraszam; to też takie sztubackie wyrażenie; już nie będę. Bardzo dobrze rozumiem, że pani... 
boi się o mnie... (niechże się pani nie gniewa!), i bardzo się z tego cieszę. Nie uwierzy pani, jak się 
teraz boję i... jak jestem ucieszony pani słowami. Ale cały ten strach, przysięgam pani, to 
drobnostka, to głupstwo. Naprawdę, Agłajo! Zostanie” tylko radość. Strasznie mi się to podoba, że 
pani jest takim dzieckiem, takim dobrym i miłym dzieckiem! Ach, jaka pani potrafi być piękna, 
Agłajo!

Agłaja oczywiście gotowa byłaby się rozgniewać i już chciała wybuchnąć, ale jakieś 
niespodziewane dla niej samej uczucie zawładnęło w jednej chwili jej duszą.

- A czy pan kiedyś... później... nie będzie mi robił wyrzutów, że teraz tak szorstko z panem 
mówię ? - zapytała nagle.

- Co znowu, co znowu! No i czemu się pani znów zarumieniła? I znów pani patrzy .ponuro! Pani 
zanadto ponuro czasem patrzy, Agłajo; nigdy przedtem pani tak nie patrzyła. Wiem, skąd się to 
bierze...

- Proszę nic nie mówić, proszę nic nie mówić!

- Nie, lepiej powiedzieć. Dawno już chciałem powiedzieć; już powiedziałem, ale... za mało, 
ponieważ pani mi nie uwierzyła. Między nami wciąż jednak stoi pewna istota!...

- Niech pan milczy, milczy, milczy, milczy! - przerwała nagle Agłaja, chwyciwszy go mocno za 
rękę i niemal ze zgrozą patrząc na niego. W tej chwili ktoś ją zawołał; jakby ucieszona z tego, 
porzuciła go i uciekła.

Książę przez całą noc miał gorączkę. Dziwna rzecz: już kilka nocy z rzędu gorączkował. Tym 
razem, na pół w malignie, przyszła mu do głowy myśl: co będzie, jeżeli jutro przy wszystkich 
dostanie ataku? Miewał przecież ataki na jawie. Lodowaty chłód przenikał go na tę myśl; przez 
całą noc wyobrażał sobie, że przebywa w jakimś dziwacznym i nieznanym towarzystwie, między 
jakimiś dziwnymi ludźmi. Najważniejsze było to, że „zaczął mówić”, wiedział, że nie trzeba 
mówić, ale cały czas mówił, do czegoś ich nakłaniał. Eugeniusz Pawło-wicz i Hipolit byli również 
w liczbie gości i zdawało się, że są w niezwykłej przyjaźni.

Obudził się o dziewiątej z bólem głowy, z chaosem myśli, z dziwnym uczuciem. Nie wiadomo 
dlaczego okropnie mu
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się zachciało zobaczyć Rogożyna; zobaczyć go i dużo z nim rozmawiać - o czym mianowicie, sam 
nie wiedział; potem już się był całkiem zdecydował iść po coś do Hipolita. Coś niejasnego działo 
się w jego sercu tak dalece, że wszystko, co mu się wydarzyło tego rana, wywarło na nim 
wprawdzie bardzo silne, ale mimo wszystko jakieś niejasne wrażenie. Jednym z tych wydarzeń 
była wizyta Lebiediewa.

Lebiediew zjawił się dość wcześnie, parę minut po dziewiątej, prawie zupełnie pijany. Chociaż 
książę w ostatnich czasach nie był zbytnio spostrzegawczy, jakoś mu się rzuciło w oczy, że od 
czasu kiedy wyprowadził się od nich generał Iwołgin, to znaczy od trzech dni, Lebiediew zaczął się 
bardzo źle prowadzić. Zrobił się raptem jakiś brudny i powalany, krawat miał przekręcony, a 
kołnierz surduta naderwany. W domu u siebie nawet wyprawiał awantury, co było słychać na 
całym podwórzu; Wiera przyszła raz cała zapłakana i coś opowiadała. Zjawiwszy się teraz u księcia 
Lebiediew zaczął jakoś dziwnie mówić; bił się w piersi i o coś sam siebie obwiniał.

- Zostałem... zostałem ukarany za zdradę i nikczernność swoją... Dano mi w twarz! - zakończył 
wreszcie tragicznym tonem.

- W twarz! Kto dał?... I tak wcześnie rano?

- Wcześnie rano ? - uśmiechnął się sarkastycznie Lebiediew. - Czas tu nie ma żadnego znaczenia... 
nawet dla kary fizycznej... ale mnie wycięto policzek moralny... moralny policzek, nie fizyczny!

Raptem usiadł bez ceremonii i zaczął opowiadać. Opowiadanie jego było ogromnie chaotyczne; 
książę zmarszczył brwi i już chciał wyjść, gdy naraz uderzyło go kilka słów. Osłupiał ze 
zdziwienia... Dziwne rzeczy mówił pan Lebiediew.

Z początku chodziło najwidoczniej o jakiś list; wypowiedziane zostało imię Agłai Iwanowny. 
Potem Lebiediew zaczął ni stąd, ni zowąd obwiniać samego księcia; czuło się gorycz w jego 
słowach; wynikało z nich, że jest skrzywdzony przez księcia. Najpierw, jak twierdził, książę 
obdarzył go zaufaniem w stosunkach z wiadomą „osobistością” (Nastasją Filipowną); ale później 
całkiem z nim zerwał i odpędził od siebie sromotnie, a nawet w tak obraźliwy sposób, że ostatnim 
razem jakoby dość
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niegrzecznie uchylił się od odpowiedzi na „niewinne pytanie o bliskich zmianach w jego domu”. Z 
pijackimi Izami w oczach przyznał się Lebiediew, że „potem w żaden sposób nie mógł się z tym 
pogodzić, tym bardziej że dużo wiedział... bardzo dużo... i od Rogożyna, i od Nastasji Filipowny, i 
od Warwary Ardalionowny... od niej samej, proszę łaskawego pana... i od... i nawet od Agłai 
Iwanowny, może pan to sobie wyobrazić, za pośrednictwem Wiery, proszę księcia, za 
pośrednictwem mojej ukochanej Wiery, jedynaczki mojej... tak, proszę pana... zresztą nie 
jedynaczki, bo mam trzy córki. A kto powiadamiał listami Lizawietę Prokofiewnę, i to w 
najgłębszej tajemnicy, hę, hę! Kto jej pisywał o wszystkich stosunkach i... ruchach tej osobistości, 
czyli Nastasji Filipowny, hę, hę, hę! Kto, kto jest tym anonimem, pozwolę sobie zapytać?”

- Czyżby pan ? - zawołał książę.

- Właśnie ja - odpowiedział z godnością pijak - i dzisiaj również o wpół do dziewiątej, zaledwie pół 
godziny... nie, trzy kwadranse temu zawiadomiłem przezacną matkę, że muszę jej opowiedzieć o 
pewnej przygodzie... dość ważnej. Posłałem kartkę przez dziewczynę, od strony kuchni, proszę 
księcia. Przyjęła.

- Pan teraz widział Lizawietę Prokofiewnę ? - spytał książę, ledwo dowierzając własnym uszom.

- Widziałem dopiero co i dostałem policzek... moralny. Zwróciła list, nawet mi go rzuciła nie 
rozpieczętowany... a mnie wypędziła na zbity łeb... zresztą tylko moralnie zbity, nie fizycznie... 
chociaż niewiele brakowało, żeby i fizycznie!



- Jaki list rzuciła panu nie rozpieczętowany?

- A czy... hę, hę, hę! Przecież ja panu jeszcze nie powiedziałem! A zdawało mi się, że 
powiedziałem... Otrzymałem jeden taki list, aby go doręczyć...

- Od kogo? Komu?

Kiedy jednak Lebiediew zaczął to „wyjaśniać”, trudno było dopatrzeć się w tym jakiegoś sensu. 
Książę, acz z trudnością, domyślił się, że list był oddany rano przez służącą Wierze Lebiediew 
celem doręczenia według adresu... „tak samo jak przedtem... tak samo jak przedtem, wiadomej 
osobistości i od tej samej osoby, proszę księcia... (ponieważ jedną z nich oznaczam słowem 
„osoba”, a drugą tylko słowem „osobistość”, celem poniżenia i rozróżnienia; albowiem wielka jest 
różnica
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pomiędzy niewinną i wysoce szlachetną córką generała a... damą z kameliami) a więc list byl od 
„osoby”, której imię zaczyna się na literę A”...

- Czy to możliwe? Do Nastasji Filipowny? Nonsens! - zawołał książę.

- Był, był, proszę księcia, a jeśli nie do niej, to do Rogożyna, wszystko jedno, niech będzie do 
Rogożyna... i nawet do pana Tierientiewa był, celem doręczenia, pewnego razu, od osoby na literę 
A - mrugnął chytrze i uśmiechnął się Lebie-diew.

Ponieważ często przeskakiwał z jednego tematu na drugi i zapomniał, o czym przed chwilą mówił, 
wiec książę zamilkł, żeby mu dać możność wypowiedzenia się. Mimo wszystko jednak sprawa 
przedstawiała się niewyraźnie: czy listy właśnie szły przez niego, czy przez Wierę? Skoro sam 
zapewniał, że „do Rogożyna to tak jak do Nastasji Filipowny”, to znaczy, że listy 
najprawdopodobniej szły nie przez jego ręce, jeżeli w ogóle były listy. W jaki jednak sposób wpadł 
mu teraz w ręce list, trudno było dociec; najtrafniejsze chyba byłoby przypuszczenie, że w jakiś 
sposób wykradł go Wierze... zabrał po cichu i zaniósł w jakimś celu Lizawiecie Prokofiewnie. Do 
takiego wniosku doszedł w końcu książę.

- Pan jest niespełna rozumu! - krzyknął, niezwykle wzburzony.

- Niezupełnie, proszę księcia - odpowiedział nie bez urazy Lebiediew - co prawda, chciałem panu 
wręczyć, panu osobiście, żeby oddać przysługę... ale rozmyśliłem się i postanowiłem usłużyć i na 
wszystko oczy otworzyć przezacnej matce... ponieważ dawniej tak samo już raz powiadomiłem 
listem, anonimowym; i kiedy napisałem na kartce, zawczasu prosząc o przyjęcie mnie o godzinie 
ósmej minut dwadzieścia, też się podpisałem: „pani tajny korespondent”; i natychmiast zostałem 
dopuszczony, bezzwłocznie, nawet z wielkim pośpiechem, kuchennym wejściem... do przezacnej 
matki.

- No?...

- A tam, jak już wiadomo, o mało nie dostałem od niej po karku; to znaczy ledwo-ledwo, tak że 
nawet można uważać, że mnie prawie pobiła, proszę księcia. A list mi cisnęła. Co prawda, miała 
chęć ‘go sobie zatrzymać - widziałem to, zauważyłem - ale rozmyśliła się i rzuciła: „Kiedy takiemu 
jak
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ty powierzono doręczyć, to doręcz...” Nawet się obraziła. Jeżeli już mną się nie krępowała i tak 
rzekła, to znaczy, że była obrażona. Łatwo zapalny charakter!

- Gdzież jest teraz ten list?
- Mam go wciąż przy sobie; proszę.
I oddał księciu kartkę Agłai do Gawriły Ardalionowicza, którą ten z triumfem tego samego rana w 



dwie godziny później pokazał siostrze.

- Ten list nie może zostać w pańskich rękach.

- Panu, panu! Panu go przynoszę - podchwycił gorąco Lebiediew. - Teraz znów jestem sługą 
księcia, sługą od głowy do serca, sługą wiernym po przelotnej zdradzie! Niech pan ukarze serce, a 
oszczędzi brodę, jak powiedział Tomasz Morus22... w Anglii i Wielkiej Brytanii. Mea culpa, mea 
culpa,* jak mówi ojciec rzymski... to znaczy papież w Rzymie, ale ja go nazywam „ojcem 
rzymskim”.

- Ten list powinien być zaraz odesłany - zaniepokoił się książę - ja go doręczę.

- A czy nie lepiej, a czy nie lepiej, najuprzejmiejszy książę, a czy nie lepiej... ten list... tego!

Lebiediew zrobił dziwny, słodziutki grymas; zaczął się nagle okropnie wiercić na krześle, jakby go 
ktoś ukłuł szpilką, i chytrze mrugał oczami, robiąc jednocześnie jakieś znaki ręką.

- Co to znowu ? - spytał groźnie książę.

- Może by tak uprzednio otworzyć! - wyszeptał Lebiediew przymilnie i jakby konfidencjonalnie.

Książę zerwał się taki wściekły, że Lebiediew zaczął uciekać; ale dobiegłszy do drzwi zatrzymał 
się wyczekując, czy książę się nie udobrucha.

- Oj, panie Lebiediew! Czy godzi się, czy godzi się upaść tak nisko, jak pan upadł! - zawołał książę 
ze smutkiem. Twarz Lebiediewa od razu się rozjaśniła.

- Podły jestem, podły jestem! - zbliżył się natychmiast, ze łzami w oczach, bijąc się w piersi.

- Przecież to nikczemność!

- Właśnie, nikczemność, proszę księcia!... Całkiem odpowiedni wyraz, proszę księcia!

Moja wina, moja wina
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- I skąd się w panu bierze ta skłonność do... takich dziwnych postępków? Przecież pan jest... po 
prosm szpiegiem! Po co pan pisał anonim i niepokoił... taką szlachetną i zacną kobietę? Dlaczego 
wreszcie Agłaja Iwanowna nie ma prawa pisać, do kogo jej się podoba? Pan dzisiaj chodził na 
skargę czy co? Co pan chciał przez to uzyskać? Co pana popchnęło do denuncjacji?

- Jedynie miła ciekawość i... chęć usłużenia szlachetnej osobie, tak, proszę księcia! - mamrotał 
Lebiediew. - Teraz jestem znów pańskim sługą, oddanym sługą! Może mnie pan nawet powiesić!

- Czy pan w takim stanie, jak teraz, przyszedł do Lizawiety Prokofiewny? - spytał ze wstrętem 
książę.

- Nie, proszę księcia... byłem trzeźwiejszy... i nawet przyzwoitszy; to już po tym poniżeniu 
doszedłem... do tego, co książę widzi.

- No dobrze, niech pan mnie zostawi samego.

Tę prośbę trzeba było zresztą powtórzyć kilka razy, zanim gość zdecydował się w końcu wyjść. Już 
zupełnie otworzywszy drzwi, znowu zawrócił, doszedł do środka pokoju na palcach i znowu zaczął 
dawać rękami znaki, pokazując, jak się otwiera list; wypowiedzieć jednak swojej rady słowami nie 
miał śmiałości; potem wyszedł, uśmiechając się łagodnie i życzliwie.

Nadzwyczaj ciężko było słuchać tego wszystkiego. Na czoło wszystkich faktów wysuwał się jeden 
najważniejszy i niezwykły fakt: a mianowicie, że Agłaja była w wielkim strachu, w wielkiej 
rozterce, męczyła się ogromnie z jakiegoś powodu (z „zazdrości”, szepnął do siebie książę). Widać 
było również, że ją źli ludzie wprawiali w kłopotliwe sytuacje, i aż dziw brał, że im tak bardzo 



ufała. Niewątpliwie w tej mało doświadczonej, ale gorącej i dumnej główce dojrzewały jakieś 
szczególne plany, może nawet zgubne... i do niczego niepodobne. Książę był bardzo zaniepokojony 
i w swoim ambarasie nie wiedział, na co się zdecydować. Trzeba było koniecznie czemuś zapobiec, 
czuł to doskonale. Jeszcze raz spojrzał na adres zapieczętowanego listu: o, tu nie miał żadnych 
wątpliwości i niepokojów, gdyż ufał; co innego wydawało mu się niepokojące w tym liście: nie 
wierzył Gawrile Ardalionowiczowi. A jednak postanowił sam mu doręczyć ten list i wyszedł już w 
tym celu z domu, ale po drodze się rozmyślił. Prawie przed
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samym domem Pticyna jakby umyślnie nawinął mu się Kola i książę zlecił mu oddać list do rąk 
brata jakby wprost od Agłai Iwanowny. Kola o nic nie pytał i zaniósł, toteż Gania nawet się nie 
domyślał, przez ile stacji przeszedł ten list. Po powrocie do domu książę poprosił do siebie Wierę 
Łukianownę, opowiedział jej, co należało,, i uspokoił ją, ponieważ dotąd szukała listu i płakała. 
Kiedy się dowiedziała, że list zabrał ojciec, okropnie się przeraziła. (Książę dowiedział się od niej 
już potem, że nieraz oddawała potajemne usługi Rogożynowi i Agłai Iwanownie; nawet jej przy 
tym nie przychodziło do głowy, że mogło być w tym coś szkodliwego dla księcia...) A książę 
doszedł w końcu do takiego nerwowego stanu, że kiedy w dwie godziny później przybiegł do niego 
posłaniec od Koli z wiadomością o chorobie ojca, w pierwszej chwili prawie nie mógł zrozumieć, o 
co chodzi. Ale ten wypadek przywrócił mu równowagę ducha, gdyż mocno go zaabsorbował. 
Przesiedział u Niny Aleksandrowny (dokąd oczywiście przyniesiono chorego) prawie do samego 
wieczora. W niczym nie pomógł, ale są ludzie, których nie wiadomo dlaczego przyjemnie jest 
widzieć przy sobie w ciężkiej chwili. Kola był strasznie przygnębiony, wciąż prawie szlochał, ale 
przez cały czas był niestrudzony: biegał po doktora i przyprowadził trzech, biegał do apteki, do 
felczera. Generała na pół ocucono, ale nie przyprowadzono do zupełnej przytomności; lekarze 
powiedzieli, że „w każdym razie pacjentowi grozi niebezpieczeństwo”. Waria i Nina 
Aleksandrowna nie odchodziły od chorego; Gania był wylękniony i przybity, ale nie chciał wejść 
na górę i nawet bał się zobaczyć chorego; załamywał ręce i w bezładnej rozmowie, jaką prowadził 
z księciem, jakoś mimo woli wyraził się, że niby „takie nieszczęście i jakby naumyślnie w takim 
czasie”! Księciu wydało się, że rozumie, o jakim mianowicie czasie mówi Gania. Hipolita książę 
już nie zastał w domu Pticyna. Przed wieczorem przybiegł Lebiediew, który po porannych 
„wyjaśnieniach” spał bez przerwy aż do tej pory. Teraz był prawie trzeźwy i płakał nad chorym 
prawdziwymi łzami jak nad rodzonym bratem. Głośno oskarżał sam siebie, nie tłumacząc jednak, o 
co chodzi i wciąż nagabywał Ninę Aleksandrownę, zapewniając ją co chwila, że to „on, on tylko 
jest przyczyną, nikt inny, tylko on... powodowany wyłącznie miłą ciekawością, i że „nieboszczyk” 
(tak z niewiado-
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mych względów nazywał żyjącego jeszcze generała) był nawet genialnym człowiekiem”! Ze 
szczególną powagą kładł nacisk na tę genialność, jakby z tego mógł natychmiast wyniknąć jakiś 
niezwykły pożytek. Nina Ałeksandrowna, widząc jego szczere łzy, powiedziała mu wreszcie bez 
najmniejszego wyrzutu i niemal pieszczotliwym tonem: „No, Bóg z panem, no, niech pan nie 
lamentuje, Bóg panu przebaczy!” Lebiediew był tak uderzony tymi słowami i ich tonem, że przez 
cały wieczór nie chciał nawet na krok odejść od Niny Aleksandrowny (i przez wszystkie następne 
dni, aż do śmierci generała, prawie od rana do hocy przesiadywał w ich domu). W ciągu dnia dwa 
razy przychodził do Niny Aleksandrowny posłaniec od Lizawiety Prokofiewny dowiedzieć się o 
zdrowie chorego. Kiedy zaś wieczorem o dziewiątej w salonie Jepanczynów, już zapełnionym 
gośćmi, zjawił się książę, Lizawietą Prokofiewną od razu zaczęła go wypytywać o chorego; pytała 
ze współczuciem i bardzo szczegółowo, a Biełokońskiej z powagą odpowiedziała na pytanie: „Co 
to za chory i kto to jest Nina Ałeksandrowna?” Księciu bardzo się to spodobało. On sam, 
rozmawiając z Lizawietą Prokofiewną, mówił „bardzo ładnie”, jak się wyrażały potem siostry 
Agłai; „skromnie, cicho, bez niepotrzebnych słów i gestów, z godnością; wszedł bardzo dobrze; 



ubrany był doskonale” i nie tylko nie „upadł na równej podłodze”, jak się obawiał dzień przed tym, 
ale najwidoczniej wywarł na wszystkich nawet przyjemne wrażenie.

Ze swej strony, gdy już usiadł i rozejrzał się, od razu zauważył, że całe to zebranie bynajmniej nie 
było podobne do wczorajszych widziadeł, którymi go nastraszyła Agłaja, albo do koszmarów, które 
śniły mu się w nocy. Po raz pierwszy w życiu widział fragment tego, co nosi straszną nazwę: 
„świat”. Dawno już skutkiem pewnych szczególnych dążności, poglądów i zamierzeń pragnął się 
dostać do tego zaczarowanego kręgu ludzi i dlatego bardzo był ciekaw, jak wypadnie pierwsze 
wrażenie. A to pierwsze wrażenie okazało się wprost czarujące. Jakoś od razu i nagle wydało mu 
się, że ci wszyscy ludzie urodzili się jakby tylko po to, żeby być razem; że u Jepanczynów nie ma 
dziś wieczór żadnego „wieczoru” i żadnych proszonych gości, że to wszystko są wyłącznie „swoi 
ludzie” i że on sam jak gdyby już od dawna był ich wiernym przyjacielem, myślał tak samo jak oni 
i wrócił do nich teraz po chwi-
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lowej rozłące. Urok wykwintnych manier, prostoty i pozornej szczerości był naprawdę nieodparty. 
Nie mogło mu nawet przyjść do głowy, że cała ta szczerość i szlachetność, dowcip i wysoka 
godność osobista polega tylko na wspaniałym kunszcie. Większość gości składała się nawet, mimo 
imponującego wyglądu, z ludzi dość płytkich, którzy zresztą sami w swojej zarozumiałości nawet 
nie podejrzewali, że wiele dobrego w nich jest tylko wypracowane, często nawet bez ich winy, 
gdyż dostało im się w spadku, nieświadomie. Tego książę nie chciał nawet w myśli przypuszczać, 
będąc pod urokiem swojego pierwszego wrażenia. Widział na przykład, że ten wielki dygnitarz, ten 
starzec, który mógłby być jego dziadkiem, aż przerywa swoją rozmowę, żeby wysłuchać tego, co 
mówi on, taki młody, niedoświadczony człowiek, i nie tylko słucha, ale najwidoczniej ceni jego 
zdanie, tak jest z nim uprzejmy, tak szczerze dobroduszny, a przecież są dla siebie obcy i widzą się 
po raz pierwszy. Na zapalną wrażliwość księcia podziałało może najwięcej wyrafinowanie tych 
form grzeczności. Może już zawczasu był zbyt dodatnio usposobiony i nawet przekonany co do 
korzystnego wrażenia.

A tymczasem wszyscy ci ludzie - chociaż oczywiście mienili się „przyjaciółmi domu” i wzajemnie 
przyjaźnili się z sobą - nie byli w gruncie rzeczy ani tak wielkimi przyjaciółmi domu, ani też 
między sobą, jak to mniemał książę, kiedy go przedstawiono i poznano z nimi. Byli tu ludzie, 
którzy nigdy i za nic w świecie nie uznaliby Jepanczynów za równych sobie. Byli tu ludzie nawet 
zupełnie się nienawidzący; stara Biełokońska całe życie „pogardzała” żoną „starego dygnitarza”, a 
tamta z kolei bynajmniej nie sympatyzowała z Liza-wietą Prokofiewną. Ów „dygnitarz”, jej mąż, 
nie wiadomo z jakiego powodu protektor Jepanczynów od najdawniejszych lat, patronujący 
również temu zgromadzeniu, był tak potężną osobistością w oczach Iwana Fiodorowicza, że oprócz 
uwielbienia i strachu nic nie mógł odczuwać w jego obecności, a nawet szczerze by sobą 
pogardzał, gdyby choć przez chwilę uważał się za równego mu i nie patrzał na niego jak na władcę 
Olimpu, Jowisza. Byli to ludzie, którzy się nie spotykali po kilka lat i nie odczuwali względem 
siebie nic prócz obojętności, jeżeli już nie wstrętu, którzy jednak przywitali się teraz tak, jak gdyby 
widzieli się nie dawniej niż wczoraj w najbardziej
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przyjacielskim i sympatycznym gronie. Zresztą zebranie było niezbyt liczne. Oprócz Biełokońskiej 
i „starego dygnitarza”, osobistości istotnie poważnej, oprócz jego żony był tam, po pierwsze, jeden 
bardzo solidny wojskowy, generał, baron czy hrabia, o niemieckim nazwisku - człowiek 
nadzwyczaj małomówny, mający opinię znakomitego znawcy spraw państwowych i nieomal 
uczonego - jeden z tych bogów rządzących Olimpem państwowym, którzy znają wszystko „prócz 
chyba samej Rosji”, człowiek wypowiadający raz na pięć lat jakąś „podziwu godną, głęboką 
sentencję”, taką, która bezwzględnie staje się przysłowiem i o której mówi się nawet w 
najwyższych sferach; jeden z tych przedstawicieli rządzącej administracji, którzy zazwyczaj po 



bardzo długiej (aż dziwnie długiej) służbie umierają na wysokich szczeblach hierarchii urzędniczej, 
na wspaniałych stanowiskach i z dużymi pieniędzmi, chociaż nigdy w swoim życiu nie dokonali 
żadnego wielkiego czynu i nawet wrogo się do takich czynów odnosili. Generał ten był 
bezpośrednim przełożonym Iwana Fiodo-rowicza, który mając łatwo zapalne i wdzięczne serce, a 
także wskutek pewnej zarozumiałości, uważał go nie tylko za zwierzchnika, ale i za dobroczyńcę, 
chociaż on bynajmniej się za dobroczyńcę Iwana Fiodorowicza nie uważał i odnosił się do niego 
całkiem obojętnie, aczkolwiek chętnie korzystał z różnorodnych i licznych jego usług; gdyby 
jednak wymagały tego jakieś inne względy, nawet bynajmniej nie wyższe, natychmiast zastąpiłby 
go przez innego urzędnika. Był tu jeszcze jeden starszy, poważny pan, uchodzący za krewnego 
Lizawiety Prokofiewny, chociaż bezpodstawnie: człowiek z dobrą rangą i na dobrym stanowisku, 
bogaty, z dobrej rodziny, tęgi bardzo, zdrowy, wielki gaduła i nawet mający opinię malkontenta (co 
prawda w najzupełniej dopuszczalnym znaczeniu tego słowa), nawet żółciowca (ale i to było w nim 
przyjemne), z manierami angielskiego arystokraty i z angielskimi gustami (na przykład względem 
krwawego rostbefu, uprzęży, lokai itp.). Był wielkim przyjacielem „dygnitarza”, zabawiał go; a Li-
zawieta Prokofiewna poza tym nie wiadomo dlaczego żywiła dziwną nadzieję, że ten starszy pan 
(nieco lekkomyślny i poniekąd amator płci pięknej) nagle ni z tego, ni z owego zapragnie 
uszczęśliwić Aleksandrę swoimi oświadczynami. Za tą najwyższą i najpoważniejszą częścią 
towarzystwa szli młodsi goście,
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pełni jednak również bardzo wykwintnych przymiotów. Oprócz księcia Sz. i Eugeniusza 
Pawłowicza należał do tej części powszechnie znany, czarujący książę N., eks-uwodziciel i 
pogromca kobiecych serc na całym kontynencie europejskim, człowiek mający już teraz lat około 
czterdziestu pięciu, wciąż jeszcze przystojny, świetny gawędziarz, właściciel majątku, trochę już 
zresztą nadszarpniętego, z przyzwyczajenia bawiący prawie stale za granicą. Byli tu wreszcie 
ludzie, którzy tworzyli jak gdyby trzecią, osobną grupę i którzy sami przez się nie należeli do 
„intymnego kółka” towarzystwa, umieli się jednak często podobnie jak Jepanczynowie jakoś tam 
wkręcać do tego kółka. Powodując się pewnego rodzaju taktem, który uważali za regułę, 
Jepanczynowie lubili podczas rzadko odbywających się proszonych zebrań mieszać wyższe 
towarzystwo z ludźmi niższej warstwy, z wybranymi przedstawicielami „średniej kategorii ludzi”. 
Jepanczynów nawet chwalono za to i mówiono o nich, że rozumieją swoje położenie i są ludźmi 
taktownymi, a Jepanczynowie szczycili się taką o sobie opinią. Jednym z przedstawicieli owej 
średniej kategorii ludzi był tego wieczora pewien technik, pułkownik, bardzo poważny człowiek, 
serdeczny przyjaciel księcia Sz. i wprowadzony przez niego do Jepanczynów, człowiek zresztą 
małomówny w towarzystwie i noszący na wskazującym palcu prawej ręki duży, okazały pierścień, 
prawdopodobnie otrzymany w nagrodę za coś. Był tu w końcu nawet pewien literat, poeta. Niemiec 
z pochodzenia, ale piszący po rosyjsku i w dodatku zupełnie przyzwoity, tak że można go było bez 
obawy wprowadzić do dobrego towarzystwa. Miał dosyć korzystną powierzchowność, chociaż nie 
wiadomo dlaczego trochę odrażającą, lat trzydzieści osiem, ubierał się bez zarzutu, należał do 
rodziny niemieckiej, wybitnie mieszczańskiej, ale też ze wszech miar godnej szacunku; umiał 
zręcznie wyzyskiwać różne przypadki, starać się o protekcję wysoko postawionych osób i 
zaskarbić sobie ich niezmienną życzliwość. Kiedyś przetłumaczył z niemieckiego jakiś poważny 
utwór jakiegoś poważnego niemieckiego poety, umiał zadedykować wierszem swój przekład, umiał 
się pochwalić przyjaźnią z jednym znakomitym, ale zmarłym poetą rosyjskim (jest cały legion 
pisarzy nadzwyczaj lubiących opisywać swoje przyjacielskie stosunki z wielkimi, ale zmarłymi 
pisarzami) i wprowadzony został niedawno do domu Jepan-
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czynów przez żonę „staruszka dygnitarza”. Dama owa słynęła jako opiekunka literatów i uczonych 
i rzeczywiście jednemu czy dwóm pisarzom wystarała się o emeryturę za pośrednictwem wysoko 
postawionych osób, u których miała wpływy, A pewne wpływy istotnie miała. Była to kobieta 



czterdziestopięcioletnia (a więc bardzo młoda żona w stosunku do takiego starca, jakim był jej 
mąż), niegdyś piękność, lubiąca i teraz wskutek manii właściwej wielu podstarzałym damom 
ubierać się zbyt wystawnie; umysłem wielkim nie grzeszyła, a jej znajomość literatury 
przedstawiała się co najmniej wątpliwie. Ale opiekowanie się literatami stanowiło taką samą jej 
słabostkę jak strojenie się ponad miarę. Poświęcano jej wiele utworów oryginalnych i tłumaczeń; 
kilku pisarzy za jej zgodą wydrukowało swoje listy pisane do niej o rzeczach nader ważnych... I 
otóż całe to towarzystwo książę wziął za najlepszą monetę, za najczystsze złoto bez domieszek. 
Zresztą wszyscy ci ludzie byli tego dnia jakby umyślnie w doskonałych humorach i bardzo 
zadowoleni z siebie. ,Wszyscy co do jednego wiedzieli, że swoją obecnością robią wielki zaszczyt 
Jepanczy-nom. Ale książę niestety nawet nie domyślił się tych niuansów. Nie podejrzewał na 
przykład, że Jepanczynowie, mając w projekcie taki ważny krok, jak zdecydowanie o losie ich 
córki, nie ośmieliliby się nie pokazać jego, księcia Lwa Nikołajewicza, staruszkowi dygnitarzowi, 
uznanemu za opiekuna ich rodziny. Staruszek zaś ten, chociaż ze swej strony całkiem spokojnie 
zniósłby wiadomość nawet o największym nieszczęściu Jepan-czynów - na pewno obraziłby się, 
gdyby Jepanczynowie zaręczyli swoją córkę bez jego rady i, że tak powiem, bez jego pozwolenia. 
Książę N., ów miły, ów bez wątpienia dowcipny i tak naprawdę szczery człowiek, był najświęciej 
przekonany, że jest czymś w rodzaju słońca, które tej nocy wzeszło nad salonem Jepanczynów. 
Uważał ich za ludzi nieskończenie niżej stojących od niego i ta właśnie prostoduszna i szlachetna 
myśl wytwarzała w nim jakąś przedziwnie sympatyczną swobodę i przyjacielskie uczucia 
względem tychże Jepanczynów. Wiedział bardzo dobrze, że tego wieczoru musi koniecznie coś 
opowiedzieć dla oczarowania towarzystwa, i przygotowywał się do tego nawet z pewnym 
natchnieniem. Książę Lew Ni-kołajewicz, wysłuchawszy potem tego opowiadania, przyznał, że nie 
słyszał nigdy nic równego temu olśniewającemu humo-
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rowi i tej zadziwiającej wesołości i naiwności niemal wzruszającej w ustach takiego donżuana jak 
książę N. A tymczasem gdybyż tylko zdawał sobie sprawę, jak to opowiadanie jest banalne i 
oklepane, jak wyuczone na pamięć i jak się już zba-nalizowało i znudziło we wszystkich salonach i 
tylko u naiwnych Jepanczynów mogło uchodzić za nowość, za nieoczekiwane i szczere 
wspomnienie świetnego, wspaniałego człowieka! Wreszcie nawet Niemiaszek literacki, chociaż 
zachowywał się niezwykle skromnie i grzecznie, i on przecie mniemał, iż robi zaszczyt temu 
domowi swoją obecnością. Książę jednak nie zauważył odwrotnej strony medalu, nie dostrzegł 
tego, co było pod spodem. Takiej komplikacji Agłaja nie przewidziała. Tego wieczoru była nad 
podziw piękna. Wszystkie trzy panny były wystrojone, chociaż nie zanadto wystawnie, a nawet 
jakoś osobliwie uczesane. Agłaja siedziała z Eugeniuszem Pa-włowiczem i niezwykle po 
przyjacielsku z nim rozmawiała i żartowała. Eugeniusz Pawłowicz zachowywał się jakby trochę 
poważniej niż zazwyczaj; też zapewne z szacunku dla dygnitarzy. Znano go już zresztą w kołach 
towarzyskich, i to od dawna; uważano za swojego człowieka, chociaż był jeszcze młody. Dziś 
przyszedł do Jepanczynów z krepą na kapeluszu i Biełokońska pochwaliła go za tę krepę: inny 
siostrzeniec na jego miejscu, będąc światowcem, nie nosiłby po takim wuju żałoby. Lizawieta 
Prokofiewna również była z tego zadowolona, w ogóle jednak wydawała się jakoś nazbyt 
zatroskana. Książę zauważył, że Agłaja ze dwa razy uważnie mu się przyglądała i, zdaje się, była z 
niego zadowolona. Powoli zaczynał być strasznie szczęśliwy. Niedawne „fantastyczne” myśli i 
obawy (po rozmowie z Lebiediewem), kiedy je sobie nagle i często przypominał, wydawały mu się 
teraz niemożliwym i nawet śmiesznym snem! (I bez tego pierwszym, chociaż nieświadomym jego 
pragnieniem i dążeniem przez cały dzień było - zrobić jakoś tak, żeby nie uwierzyć w ten sen!) 
Mówił mało, odpowiadając tylko na pytania, wreszcie zupełnie umilkł; siedział i wciąż słuchał, 
najwidoczniej jednak tonąc w rozkoszy. Powoli wezbrało w nim coś w rodzaju natchnienia, 
gotowego wybuchnąć przy sposobności... Zaczął zaś mówić przypadkowo, też odpowiadając na 
pytanie, i jak się zdawało, bez szczególnych celów...
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VII
Podczas gdy z rozkoszą wpatrywał się w Agłaję, wesoło rozmawiającą z księciem N. i 
Eugeniuszem Pawłowiczem, nagle pewien starszy jegomość, angloman, zabawiający „dygnitarza” 
w drugim kącie i opowiadający mu o czymś z zapałem, wymówił nazwisko Mikołaja 
Andriejewicza Pawliszczewa. Książę szybko odwrócił się w ich stronę i zaczął słuchać.

Chodziło o obecne stosunki i o jakieś zaburzenia w majątkach ziemskich w ...skiej guberni. 
Opowieści anglomana miały w sobie zapewne coś wesołego, gdyż staruszek w końcu zaczął się 
śmiać z jego żółciowej afektacji. Angloman mówił płynnie, jakoś dziwnie rozciągał wyrazy, 
delikatnie akcentował samogłoski ; tłumaczył, dlaczego był zmuszony właśnie teraz, wskutek 
obecnych stosunków sprzedać jedną swoją piękną posiadłość, nawet nie potrzebując zbytnio 
pieniędzy, za pół darmo, a jednocześnie zachować dla siebie majątek zniszczony, deficytowy, 
zagrożony procesem sądowym, i jeszcze do niego dopłacić. „Żeby uniknąć procesu o teren 
stanowiący własność Pawliszczewa, uciekłem od nich. Jeszcze jeden albo dwa takie spadki, a 
jestem zrujnowany. Miałem tam zresztą dostać trzy tysiące dziesięcin doskonałej ziemi!”

- Toż przecie... Iwan Pietrowicz jest krewnym nieboszczyka Mikołaja Andriejewicza 
Pawliszczewa... a tyś, zdaje się, poszukiwał krewnych - rzekł półgłosem do księcia Iwan 
Fiodorowicz, który nagle znalazł się obok niego i zauważył, że książę niezwykle zainteresował się 
rozmową. Dotychczas bawił swojego zwierzchnika generała, ale dawno już dostrzegł wyjątkowe 
osamotnienie Lwa Nikołajewicza i zaczął się niepokoić; zapragnął wciągnąć go jakoś w rozmowę i 
w ten sposób po raz drugi pokazać i zaprezentować „wysoko postawionym osobom”.

- Lew Nikołajewicz był po śmierci swoich rodziców wychowankiem Mikołaja Andriejewicza 
Pawliszczewa - wtrącił napotkawszy wzrok Iwana Pietrowicza.

- Bar-dzo mi przy-jemnie - odrzekł tamten - nawet dobrze pamiętam. Już przed tym, kiedy nas 
zapoznał Iwan Fiodorowicz, od razu pana poznałem z twarzy. Pan doprawdy mało się zmienił, 
chociaż widziałem pana jako dziecko, miał
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pan wtedy dziesięć albo jedenaście lat. Jest coś takiego w rysach, co przypomina...

- Pan mię widział jako dziecko? - zapytał książę z jakimś niezwykłym zdziwieniem.

- O, już bardzo dawno - ciągnął dalej Iwan Pietrowicz - w Złatowierchowie, gdzie pan mieszkał 
wtedy u moich kuzynek. Dawniej dosyć często przyjeżdżałem do Złatowier-chowa; czy pan mnie 
sobie nie przypomina? Bar-dzo możliwe, że pan nie pamięta... Pan był wtedy... chory na coś; raz 
nawet mocno się zdziwiłem, patrząc na pana...

- Nic nie pamiętam! - powtórzył z zapałem książę.

Jeszcze kilka wzajemnych wyjaśnień, bardzo spokojnych ze strony Iwana Pietrowicza i dziwnie 
wzburzonych ze strony księcia, i okazało się, że dwie stare panny, krewne nieboszczyka 
Pawliszczewa, zamieszkujące w jego majątku, Złatowierchowie, którym poruczono wychowanie 
księcia, były z kolei kuzynkami Iwana Pietrowicza. Iwan Pietrowicz, tak samo jak i wszyscy, 
prawie nic nie mógł powiedzieć o przyczynach, które skłoniły Pawliszczewa do tak troskliwego 
zaopiekowania się małym księciem, swoim przybranym dzieckiem. „Zapomniałem wtedy spytać o 
to”, jednak okazało się, że miał doskonałą pamięć, gdyż przypomniał sobie nawet, jak surowa była 
dla małego chłopca starsza kuzynka, Marfa Nikitiszna, „tak że nawet raz pokłóciłem się z nią z 
powodu jej metod wychowawczych, bo tylko wciąż biła rózgą chore dziecko - przecie to... sam pan 
przyzna”... i jak, przeciwnie, czułą dla biednego chłopca była młodsza kuzynka, Natalia 



Nikitiszna... „Obie teraz - wyjaśnił dalej - mieszkają w ...skiej guberni (nie wiem tylko, czy jeszcze 
żyją), gdzie dostał im się w spadku po Pa-wliszczewie bardzo a bardzo ładny mająteczek. Marfa 
Nikitiszna chciała, zdaje się, wstąpić do klasztoru; zresztą nie twierdzę tego na pewno; może to o 
kim innym słyszałem... tak, to onegdaj mówiono mi o doktorowej...”

Książę wysłuchał tego z oczami błyszczącymi z zachwytu i rozrzewnienia. Z niezwykłym zapałem 
oświadczył, że nigdy sobie nie daruje, iż w ciągu swojej sześciomiesięcznej podróży do 
środkowych guberni nie znalazł okazji, aby odszukać i odwiedzić swoje byłe wychowawczynie. 
„Codziennie chciał jechać i wciąż go odrywały różne okoliczności... ale że teraz daje sobie słowo... 
bezwzględnie... chociażby do ...skiej gu-
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berni... Więc pan zna Natalię Nikitisznę? Jaka wzniosła, jaka święta dusza! Ale i Marfa 
Nikitiszna... proszę mi wybaczyć, jednak pan się chyba myli co do Marfy Nikitiszny! Była surową, 
ale... nie można przecież nie stracić cierpliwości... z takim idiotą, jakim wtedy byłem (hi, hi!). A 
wszakże byłem zupełnym idiotą, pan by nie uwierzył (cha, cha!). Zresztą... zresztą, pan mnie wtedy 
widział i... Jakże to ja mogę pana nie pamiętać, niech mi pan powie z łaski swojej? Więc pan... ach, 
mój Boże, więc pan jest w samej rzeczy krewnym Mikołaja Andriejewicza Pawliszczewa?”

- U-pe-wniam pana - uśmiechnął się Iwan Pietrowicz przyglądając się księciu.

- O, przecież nie dlatego powiedziałem, żebym... miał jakieś wątpliwości... i wreszcie, czy można o 
tym wątpić (hi, hi!)... choć trochę?... Nawet odrobinkę!! (Cha, cha!) Ale ja zmierzam do tego, że 
nieboszczyk Mikołaj Andriejewicz Pa-wliszczew był takim wspaniałym człowiekiem! 
Najszlachetniejszym z ludzi, naprawdę, niech mi pan wierzy!

Książę nie tyle tracił oddech, ile - rzec by można - „zachłystywał się serdecznym uniesieniem”, jak 
powiedziała o tym nazajutrz rano Adelajda w rozmowie ze swoim narzeczonym księciem Sz.

- Ach, mój Boże - zawołał książę, zmieszany, śpiesząc się i zapalając coraz bardziej. - Ja... znów 
palnąłem głupstwo, ale... tak powinno być, ponieważ ja... ja... ja... zresztą nie o to chodzi! Cóż ja 
teraz znaczę, niech pan mi z łaski swojej powie, wobec takich spraw... wobec takich olbrzymich, 
doniosłych spraw! I w porównaniu z takim szlachetnym człowiekiem - bo to naprawdę był 
szlachetny człowiek, prawda? Prawda ?

Książę aż drżał cały. Dlaczego tak nagle się rozgorączkował, dlaczego wpadł w taki rzewny 
zachwyt, całkiem ni z tego, ni z owego, i, zdawało się, zupełnie niewspółmiernie do tematu 
rozmowy - trudno było orzec. W takim już był nastroju i nieomal odczuwał w tej chwili do kogoś i 
za coś najgorętszą i najżywszą wdzięczność - może nawet do Iwana Pietrowi-cza, a bodaj nawet do 
wszystkich w ogóle gości. Nazbyt się już „rozszczęśliwił”. Iwan Pietrowicz w końcu zaczął mu się 
uważniej przyglądać; również uważnie przypatrywał mu się „dygnitarz”. Biełokońska skierowała 
na księcia gniewny wzrok
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i zacisnęła usta. Książę N., Eugeniusz Pawłowicz, książę Sz., panny - wszyscy przerwali rozmowę i 
słuchali. Agłaja była, zdaje się, przestraszona, a Lizawieta Prokofiewna po prostu miała duszę na 
ramieniu. Dziwne były te córeczki i ich mama; one to przecież postanowiły, że lepiej by było, 
gdyby książę przesiedział cały wieczór w milczeniu; ledwo go jednak ujrzały w kącie, zupełnie 
samotnego i zadowolonego ze swojej sytuacji, natychmiast się zaniepokoiły. Aleksandra już 
chciała podejść do niego i ostrożnie, przechodząc przez cały pokój, przyłączyć się do ich 
towarzystwa, czyli do towarzystwa księcia N., obok Biełokońskiej. A kiedy książę sam zaczął 
mówić, wpadły w jeszcze większą trwogę.

- Że to był wspaniały człowiek, to pan ma rację - powiedział z przekonaniem i już bez uśmiechu 



Iwan Pietro-wicz - tak, tak, to był przezacny człowiek! Przezacny i godny - dodał po chwili 
milczenia. - Godny nawet, można powiedzieć, zupełnego szacunku - dodał z jeszcze większym 
przekonaniem po trzeciej przerwie - i... i bardzo to miło z pańskiej strony...

- Czy to nie ten Pawliszczew, który miał jakąś dziwną... przygodę z księdzem... z księdzem... 
zapomniałem, z jakim księdzem, ale wszyscy wtedy coś opowiadali - rzekł, jakby coś sobie 
przypominając „dygnitarz”.

- Z ojcem Gouraud, jezuitą - przypomniał Iwan Pie-trowicz. - Tak, tak, to najwspanialsi i 
najgodniejsi nasi ludzie! Bo to był jednak człowiek ze starego rodu, majętny, szambelan, i gdyby... 
dłużej pozostał na służbie... Ale on nagle rzuca posadę i wszystko, żeby przejść na katolicyzm i 
wstąpić do zakonu jezuitów, a w dodatku niemal otwarcie, z jakimś entuzjazmem. Doprawdy, w 
porę umarł... tak; wszyscy wtedy mówili...

Książę był w najwyższym stopniu oburzony.

- Pawliszczew... Pawliszczew przeszedł na katolicyzm? To być nie może! - zawołał z 
przerażeniem.

- No, „być nie może” to przesada! - wyburczał z powagą Iwan Pietrowicz. - Sam pan chyba 
przyzna, drogi książę... Zresztą pan tak wysoko szacuje nieboszczyka... rzeczywiście, był to bardzo 
poczciwy człowiek, czemu też w głównych zarysach przypisuję sukces tego szalbierza Gouraud. 
Ale niech pan mnie spyta, mnie, ile miałem później kłopotu
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i biegania w tej sprawie... i to z tym właśnie Gouraud! Proszę sobie wyobrazić - zwrócił się nagle 
do staruszka - że oni nawet kwestionowali ważność testamentu i musiałem zastosować najbardziej, 
rzec można, energiczne środki... żeby ich powściągnąć... bo to majstrowie nie lada, zwłaszcza w 
takich sprawach! Nad-zwy-czajni! Ale, chwała Bogu, działo się to w Moskwie; skoczyłem zaraz do 
hrabiego i... daliśmy im nauczkę...

- Pan nie uwierzy, jak mnie pan zmartwił i zdumiał! - zawołał znowu książę.

- Żałuję bardzo; ale w istocie wszystko to, właściwie mówiąc, głupstwo i na głupstwie by się 
skończyło jak zwykle; jestem tego pewien. Zeszłego lata - zwrócił się znów do staruszka - hrabina 
K. też podobno wstąpiła do jakiegoś katolickiego klasztoru za granicą; nasi jakoś nie wytrzymują, 
jeśli się raz poddadzą tym... krętaczom... zwłaszcza za granicą.

- Wszystko to, jak sądzę, wypływa z naszej... apatii - wyseplenił z powagą staruszek. - Ale też mają 
sposób nawracania... wytworny, swoisty... no i umieją nastraszyć. Mnie też w trzydziestym drugim 
roku, w Wiedniu, nastraszyli, proszę mi wierzyć; nie poddałem się jednak i uciekłem od nich, cha, 
cha!

- Słyszałam, kochasiu, żeś ty wtedy z piękną hrabiną Le-wicką uciekł z Wiednia do Paryża, 
opuszczając swój posterunek, a nie od jezuity - wtrąciła nagle Biełokońska.

- Ależ właśnie od jezuity; jednak wychodzi na to, że od jezuity! - podchwycił staruszek, 
roześmiawszy się na wspomnienie miłych chwil. - Pan jest, zdaje się, bardzo religijny, co tak 
rzadko dziś można spotkać wśród młodzieży - zwrócił się życzliwie do księcia Lwa Nikołajewicza, 
który słuchał z otwartymi ustami i jeszcze nie ochłonął z wrażenia; staruszek miał widocznie 
ochotę poznać księcia bliżej; z pewnych względów zaczął on go mocno interesować.

- Pawliszczew był człowiekiem światłym i chrześcijaninem, prawdziwym chrześcijaninem - rzekł 
nagle książę - więc jak mógł się poddać wierze... niechrześcijańskiej? Katolicyzm znaczy to samo 
co wiara niechrześcijańska! - dodał nagle z błyskiem w oczach, patrząc przed siebie i jakoś w ogóle 
obejmując wzrokiem wszystkich naraz.



605

- No, tego już za wiele - mruknął staruszek i ze zdziwieniem spojrzał na Iwana Fiodorowicza.

- Jakże to katolicyzm jest wiarą niechrześcijańską? - obrócił się na krześle Iwan Pietrowicz. - Więc 
jaką?

- Jest to niechrześcijańska wiara, po pierwsze! - zaczął znów mówić książę w niezwykłym 
wzburzeniu i nad miarę ostro. - To po pierwsze, a po drugie, katolicyzm rzymski jest nawet gorszy 
od samego ateizmu, takie jest moje zdanie! Tak, moje zdanie jest takie! Ateizm głosi tylko nicość, 
a katolicyzm idzie dalej: głosi Chrystusa sfałszowanego, zakłamanego i zbezczeszczonego, 
Chrystusa biegunowo przeciwnego! Głosi Antychrysta, przysięgam na to, wierzcie mi państwo! To 
jest moje osobiste, dawno powzięte przekonanie i ono mnie długo dręczyło... Katolicyzm oparty 
jest na poglądzie, iż bez wszechświatowej państwowej władzy Kościół nie utrzyma się na ziemi, 
katolicyzm krzyczy: Non possumus!* Według mnie, katolicyzm nie jest nawet wiarą, tylko po 
prostu kontynuacją Zachodniego Imperium Rzymskiego; wszystko w nim podporządkowane jest 
tej idei, począwszy od wiary. Papież zagarnął ziemię, tron ziemski i ujął miecz w rękę; od tego 
czasu wszystko też tak idzie, tylko do miecza dodano kłamstwo, matactwo, oszustwo, fanatyzm, 
przesądy, łotrostwo, grano na najświętszych, najszczerszych, najbardziej ufnych i płomiennych 
uczuciach ludu; wszystko, wszystko sprzedano za pieniądze, za podłą władzę świecką. Czyż to nie 
jest nauka Antychrysta?! Jakże miał od nich nie wyjść ateizm? Ateizm przede wszystkim zaczął się 
od nich samych; bo czyż mogli wierzyć sobie samym? Wzmógł się ze wstrętu do nich; jest tworem 
ich kłamstwa i prostracji duchowej! Ateizm! U nas do niewierzących należą tylko ludzie 
niektórych stanów, jak się doskonale wyraził niedawno Eugeniusz Pawłowicz; tych stanów, które 
utraciły korzenie; a tam w Europie już straszne masy samego ludu zaczynają nie wierzyć - 
przedtem z ciemnoty i zakłamania, a teraz już z fanatyzmu, z nienawiści do Kościoła i do 
chrześcijaństwa.

Książę urwał, by zaczerpnąć powietrza. Mówił niezwykle prędko. Był blady i chwilami tracił 
oddech. Wszyscy obecni spoglądali po sobie; ale wreszcie staruszek otwarcie się ro-

Nie możemy’
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ześmiał. Książę N. wyjął lornetkę i nie odejmując jej od oczu przyglądał się księciu. Niemiaszek 
poeta wylazł z kąta i przysunął się bliżej do stołu, uśmiechając się złowróżbnym uśmiechem.

- Pan bardzo prze-sa-dza - powiedział przeciągle Iwan Pietrowicz z pewnym znudzeniem i jakby 
wstydząc się czegoś - tamten Kościół też ma przedstawicieli ze wszech miar godnych szacunku i 
cno-tli-wych...

- Nie mówiłem bynajmniej o poszczególnych przedstawicielach Kościoła. Mówiłem o istocie 
katolicyzmu, mówię o Rzymie. Czyż Kościół może zniknąć zupełnie? Nigdy tego nie twierdziłem!

- Zgoda; ale to wszystko jest wiadome i nawet... zbyteczne; no i - należy do teologii...

- O nie, o nie! Nie tylko do teologii, zapewniam pana, że nie! To znacznie bliżej nas dotyczy, niż 
pan myśli. Na tym polega cały nasz błąd, że nie możemy jeszcze sobie uświadomić, iż to jest 
problem nie tylko teologiczny! Przecież i socjalizm wyrósł z katolicyzmu i jest w istocie swojej 
katolicki! On również, jak i brat jego, ateizm, wypłynął z rozpaczy, jako przeciwstawienie 
katolicyzmu w znaczeniu moralnym, aby zastąpić sobą u.tracony moralny autorytet religii, aby 
zaspokoić pragnienie duchowe łaknącej ludzkości i zbawić ją nie przez Chrystusa, lecz tak samo - 
przemocą! To jest także wolność oparta na gwałcie, to jest także zjednoczenie przez miecz i krew! 
„Nie waż się wierzyć w Boga, nie waż się mieć własnych rzeczy, nie waż się mieć osobowości, 
fraternite ou la mort*, dwa miliony głów!” Po czynach ich poznacie je - tak jest powiedziane! I nie 



myślcie, żeby to wszystko było takie niewinne i niestraszne dla nas; o, musimy temu 
przeciwdziałać, i to jak najprędzej, jak najprędzej! Trzeba, by na odparcie Zachodu zajaśniał nasz 
Chrystus, którego myśmy zachowali, a którego oni nie znali nigdy! Nie łapiąc się niewolniczo na 
haczyk jezuitów, a niosąc im naszą rosyjską cywilizację, powinniśmy stanąć teraz przed nimi i 
niech się u nas nie mówi, jak dopiero co ktoś powiedział, że ich propaganda jest wytworna...

- Ale przepraszam, przepraszam - zaniepokoił się okro-
- braterstwo albo śmierć
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pnie Iwan Pietrowicz oglądając się dokoła z widocznym lękiem - wszystkie pańskie myśli są 
oczywiście godne uznania i bardzo patriotyczne, wszystko to jest jednak ogromnie przesadzone i... 
nawet lepiej nie rozwodzić się na ten temat...

- Nie, nie przesadzone, raczej pomniejszone; właśnie pomniejszone, gdyż nie czuję się zdolny, 
żeby to wyrazić, ale...

- Niechże pan po-zwo-li!

Książę umilkł. Siedział wyprostowany na krześle, nieruchomy i płomiennym wzrokiem patrzył na 
Iwana Pietrowicza.

- Wydaje mi się, że pana zbytnio uderzył przypadek z pańskim dobroczyńcą - łagodnie i nie tracąc 
spokoju zauważył staruszek - pan jest podniecony... może to skutek pańskiego osamotnienia. 
Gdyby pan częściej przebywał z ludźmi, a w towarzystwie, myślę, będzie pan mile widziany jako 
interesujący młodzieniec, to wtedy pański zapał, rzecz prosta, zmniejszyłby się i pan by się 
przekonał, że wszystko jest o wiele prostsze... że takie rzadkie przypadki... zdarzają się, według 
mnie, po części wskutek naszego przesytu, po części zaś... z nudów...

- Właśnie, tak, właśnie - zawołał książę - wspaniała myśl! Właśnie „z nudów, z naszych nudów”, 
nie z przesytu, ale przeciwnie, z pragnienia... nie z przesytu, pan się co do tego pomylił! I nie tylko 
z pragnienia, ale nawet z zapalnej namiętności, z piekielnej żądzy! I... niech pan nie myśli, że to się 
dzieje w tak nieznacznym stopniu, iż tylko śmiać się z tego można; wybaczy pan, trzeba umieć 
przeczuwać! Nasi, jak tylko dobrną do brzegu, jak uwierzą, że to brzeg, to już tak się tym ucieszą, 
iż natychmiast dochodzą do ostateczności; dlaczegoż tak? Pan na przykład dziwi się 
Pawliszczewowi, pan wszystko przypisuje jego obłąkaniu czy też dobroci, ale to tak nie jest! I nie 
tylko nas, ale całą Europę dziwi ta nasza rosyjska krańcowość w tych przypadkach: Rosjanin, jeśli 
przejdzie na katolicyzm, to zaraz musi stać się jezuitą, i to najzajadlejszym; a gdy się stanie 
ateuszem, to zaraz zacznie się domagać wytępienia wiary w Boga przemocą, czyli znowu mieczem! 
Skąd się to bierze, skąd taka szalona zaciekłość? Czyż pan nie wie? Dlatego że ten Rosjanin w 
jednym lub drugim wypadku znajduje ojczyznę, którą tu przeoczył, i cieszy się z tego; znajduje 
brzeg, ląd stały i rzuca się całować
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ziemię! Bo nie tylko z samej próżności, nie tylko z samych marnych ambicyjek powstają rosyjscy 
ateiści i rosyjscy jezuici, ale też z bólu duszy, z pragnień duchownych, z tęsknoty za wielką sprawą, 
za trwałym gruntem, za ojczyzną, w którą przestali wierzyć, bo nigdy jej nie znali! Ateistą zaś tak 
łatwo zostać Rosjaninowi, łatwiej niż wszystkim innym na świecie! I Rosjanie nie stają się 
zwyczajnie ateuszami, ale muszą koniecznie uwierzyć w ateizm, stwarzając sobie jakby nową 
wiarę i nie widząc wcale, że uwierzyli w nicość. Taka jest nasza namiętność! „Kto gruntu pod sobą 
nie ma, ten i Boga nie ma”. To nie jest moje zdanie. To zdanie jednego kupca, wyznawcy starych 
obrządków, którego spotkałem w czasie podróży. Co prawda, nie tak się wyraził; powiedział: „Kto 
ziemi ojczystej się wyrzekł, ten i Boga swojego się wyrzekł”. I pomyśleć tylko, że u nas 



najświatlejsi ludzie dawali się porwać nawet chłystowszczyźnie...2’1 A zresztą czym 
chłystowszczy-zna jest gorsza od nihilizmu, jezuityzmu i ateizmu? Może nawet jest głębsza? Oto 
do czego dochodziła męka duchowa!... Wskażcie łaknącym i rozgorączkowanym towarzyszom 
Kolumba brzeg Nowego Świata, wskażcie Rosjaninowi rosyjski Świat, dajcie mu odnaleźć to złoto, 
ten skarb, ukryty przed nim w ziemi! Pokażcie mu przyszłe odrodzenie całej ludzkości i jej 
zmartwychwstanie, co może sprawić tylko myśl rosyjska, rosyjski Bóg i Chrystus, a zobaczycie, 
jaki olbrzym potężny i szczery, mądry i łagodny powstanie przed zdumionym światem, zdumionym 
i strwożonym, gdyż oni spodziewają się od nas tylko miecza, miecza i gwałtu, gdyż oni, sądząc po 
sobie, mają nas za barbarzyńców. I to aż do obecnej chwili; i to im dalej, tym bardziej! I...

Ale tu nagle zdarzyło się coś, co najniespodziewaniej w świecie przerwało wywody mówcy.

Cała ta gorączkowa tyrada, cały ten potok namiętnych i burzliwych słów i pełnych egzaltacji myśli, 
jakby popychających się wzajemnie w jakimś rejwachu i przeskakujących jedna przez drugą - 
wszystko to zapowiadało zbliżanie się jakiegoś niebezpieczeństwa, czegoś niezwykłego w 
usposobieniu młodzieńca, który tak nagle uniósł się bez żadnej widocznej przyczyny. Z obecnych 
w salonie wszyscy, ci, co znali księcia, z pewnym lękiem (a niektórzy ze wstydem) przyjęli jego 
wystąpienie, tak niezgodne z jego zwykłą powściągliwością, nawet nieśmia-
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łością, z rzadko spotykanym i wyjątkowym jego taktem w pewnych wypadkach i z instynktownym 
poczuciem najwyższego rodzaju przyzwoitości. Nie mogli zrozumieć, skąd się to wzięło; nie 
spowodowała tego przecież wiadomość o Pawliszczewie. Panie patrzyły na niego jak na 
półgłówka, Biełokońska zaś przyznała się potem, że „jeszcze chwila, a byłaby uciekła”. 
„Staruszkowie” prawie potracili głowy ze zdumienia; generał zwierzchnik surowo i z 
niezadowoleniem patrzył ze swego krzesła. Pułkownik technik siedział najzupełniej nieruchomo. 
Niemiaszek aż zbladł, ale wciąż się uśmiechał swoim nieszczerym uśmiechem, spoglądając na 
innych: jak tamci zareagują? Zresztą to wszystko i ta „cała awantura” mogłaby się skończyć w 
najzwyklejszy i najnaturalniejszy sposób może nawet w ciągu minuty; Iwan Fiodorowicz, który 
nadzwyczaj zdziwił się, ale i najszybciej połapał w sytuacji, już kilka razy próbował powściągnąć 
księcia; nic nie wskórawszy, przeciskał się teraz ku niemu z zamiarem stanowczym i 
nieodwołalnym. Jeszcze chwila, a gotów był pod naciskiem konieczności wyprowadzić księcia po 
przyjacielsku, pod pozorem choroby, co nawet może odpowiadało prawdzie i czemu Iwan 
Fiodorowicz dawał mocną wiarę w głębi duszy... Ale sprawa przyjęła całkiem inny obrót.

Książę już na samym początku, gdy tylko wszedł do salonu, usiadł o ile można najdalej od owej 
chińskiej wazy, którą go tak nastraszyła Agłaja. Rzecz nie do wiary, ale istotnie po wczorajszych 
słowach Agłai zagnieździło się w nim jakieś nieodparte przeświadczenie, jakieś dziwne i 
niemożliwe przeczucie, że on niechybnie i właśnie jutro tę wazę rozbije, jakkolwiek starałby się 
tego uniknąć, jakkolwiek wystrzegałby się nieszczęścia! Ale tak właśnie było. W czasie rozmowy 
inne silne, ale jasne wrażenia zaczęły napływać mu do duszy; mówiliśmy już o tym. Książę 
zapomniał o swoim przeczuciu. Kiedy usłyszał o Pawliszczewie, a Iwan Fiodorowicz 
przyprowadził go do Iwana Pietrowicza i znów przedstawił mu go, przesiadł się bliżej stołu i trafił 
wprost na krzesło obok olbrzymiej pięknej wazy chińskiej, stojącej na postumencie tuż prawie przy 
jego łokciu, nieco w tyle.

Przy ostatnich swoich słowach książę nagle wstał z miejsca, nieostrożnie machnął ręką, ruszył 
jakoś ramieniem i... rozległ się ogólny krzyk! Waza z początku zachwiała się, jakby w nie-
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pewności, czy ma upaść na głowę któremuś ze staruszków; raptem jednak pochyliła się w 
przeciwną stronę, w kierunku przerażonego Niemiaszka, który ledwo zdążył uskoczyć w bok, i 
runęła na podłogę. Grzmot, krzyk, drogocenne skorupy rozsypane po dywanie, strach, zdumienie - 



o, trudno sobie wyobrazić i nie należy chyba nawet opisywać, co się działo z księciem! 
Niepodobna jednak nie wspomnieć o pewnym dziwnym uczuciu, które właśnie ogarnęło go w tej 
chwili, które nagle uwypukliło mu się w natłoku innych niejasnych i dziwnych uczuć: nie wstyd, 
nie skandal, nie strach, nie nagłość wypadku najwięcej go uderzyła, ale to, że przeczucie się 
sprawdziło! Co mianowicie było w tej myśli takiego porywającego - nie umiałby sobie 
wytłumaczyć; czuł tylko, że jest wstrząśnięty do głębi serca, i stał tak w przerażeniu niemal 
mistycznym. Chwila jeszcze i naraz jakby wszystko się przed nim otwarło; zamiast grozy - światło 
i radość, zachwyt; tchu mu zabrakło i... lecz boska chwila minęła. Chwała Bogu, to nie było to! 
Odetchnął i rozejrzał się dokoła.

Długo jakby nie mógł pojąć zamieszania, które wrzało dokoła niego; właściwie rozumiał całkiem 
dokładnie i wszystko widział, ale stał się jakby jakimś osobliwym człowiekiem, który w niczym nie 
bierze udziału i który, jakby w czapce-niewidce na głowie, przedostał się do pokoju i obserwuje 
obcych, ale interesujących go ludzi. Widział, jak sprzątano skorupy, słyszał szybko prowadzone 
rozmowy, widział Agłaję, bladą i dziwnie spoglądającą na niego, bardzo dziwnie: w oczach jej nie 
było wcale nienawiści, bynajmniej nie było gniewu; patrzyła na niego wystraszonym, ale takim 
sympatycznym wzrokiem, a na innych tak surowo... Serce mu nagle słodko omdlało. Ujrzał na 
koniec z dziwnym zdumieniem, że wszyscy usiedli i nawet się śmieją, jakby się nic nie stało! 
Jeszcze chwila i śmiech się spotęgował: śmiano się już wprost patrząc na niego, na jego osłupienie, 
ale śmiano się przyjaźnie, wesoło; wielu zaczynało do niego przemawiać bardzo życzliwie, a 
przede wszystkim Lizawieta Prokofiewna: mówiła ze śmiechem i coś bardzo, bardzo dobrego. 
Nagle poczuł, że Iwan Fiodorowicz przyjaźnie klepie go po ramieniu; Iwan Pietrowicz również się 
śmiał; ale jeszcze ładniej, jeszcze milej i sympatyczniej zachowywał się staruszek; wziął księcia za 
rękę i z lekka ją ściskając, z lekka uderzając po niej dłonią drugiej ręki, radził mu się
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uspokoić, zwracał się do niego jak do małego, przelęknionego chłopczyka, co księciu bardzo się 
podobało, wreszcie posadził go tuż obok siebie. Książę z przyjemnością wpatrywał się w jego 
twarz i wciąż jeszcze nie mógł dlaczegoś przemówić; dech mu zapierało; twarz starca robiła na nim 
tak miłe wrażenie.

- Jak to? - wybąkał w końcu.-Państwo mi naprawdę wybaczają? I... pani, Lizawieto Prokofiewno?

Śmiech się wzmógł jeszcze bardziej; księciu łzy stanęły w oczach; po prostu nie wierzył i był 
oczarowany.

- Istotnie, waza była piękna. Pamiętam ją tutaj chyba od lat piętnastu, tak... piętnastu...-odezwał się 
Iwan Pietro-wirz.

- Cóż to znowu za nieszczęście! I na człowieka przychodzi kreska, a tu jakiś tam gliniany garnek!-
powiedziała głośno Lizawieta Prokofiewna. - Czyżbyś się tak przeląkł, drogi książę? - dodała z 
niepokojem. - Nie ma czego, nie ma czego, mój kochany; doprawdy straszysz mnie tylko.

- I państwo mi wszystko wybaczają? Wszystko prócz wazy ? - książę wstał nagle z miejsca, 
staruszek jednak zaraz przyciągnął go znów za rękę. Nie chciał go puszczać od siebie.

- C’est tres curieux et c’est tres serieux!*- szepnął przez stół do Iwana Pietrowicza, zresztą dosyć 
głośno; książę mógł to usłyszeć.

- Więc nikogo z państwa nie obraziłem? Nie uwierzą państwo, jak mnie ta myśl uszczęśliwia. Ale 
tak powinno być! Czyż byłbym zdolny obrazić tutaj kogokolwiek? Znowu obrażę państwa, jeśli tak 
pomyślę.

- Niech pan się uspokoi, drogi panie, to przesada. I nie ma pan znowu za co tak dziękować; jest to 
uczucie piękne, ale w danym wypadku przesadzone.



- Ja nie dziękuję państwu, ja się tylko... z lubością państwu przypatruję; jestem szczęśliwy patrząc 
na państwa; może mówię głupstwa, ale - muszę mówić, muszę wyjaśnić... choćby nawet przez 
szacunek dla siebie.

Wszystko w nim było nieskoordynowane, niejasne i gorączkowe; bardzo możliwe, iż słowa, które 
wymawiał, często były nie tymi, które chciał powiedzieć. Wzrokiem jakby zapytywał:

- To bardzo ciekawe i bardzo poważne’
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czy mu wolno mówić? Wzrok jego zatrzymał się na Biełokoń-skiej.

- Nic, kochasiu, mów dalej, mów dalej, tylko się tak nie śpiesz i nie męcz - zauważyła - bo i 
przedtem zacząłeś mówić na krótkim oddechu i do czego doszedłeś; a mówić się nie bój; ci 
państwo widywali nieraz większych niż ty dziwaków, nikogo tu nie wprawisz w zdumienie, a 
przecie nie jesteś znowu Bóg wie jak mądry, tylko że wazę rozbiłeś i nastraszyłeś wszystkich.

Książę wysłuchał jej z uśmiechem.

- Przecież to pan - zwrócił się nagle do staruszka - przecież to pan przed trzema miesiącami 
uratował od zesłania studenta Podkumowa i urzędnika Szwabrina?

Staruszek aż się trochę zaczerwienił i mruknął, że trzeba by się uspokoić.

- A o panu słyszałem - zwrócił się natychmiast do Iwana Pietrowicza - w ...skiej guberni, że pan 
swoim chłopom pogorzelcom, już wolnym i nieprzyjaźnie odnoszącym się do pana, udzielił darmo 
drzewa na odbudowę?

- No, to prze-sa-da - wybełkotał Iwan Pietrowicz, przybierając zresztą pozę pełną godności; tym 
razem jednak miał zupełną rację, że to „przesada”: była to tylko fałszywa pogłoska, która doszła do 
księcia.

- A pani, księżno - zwrócił się nagle z promiennym uśmiechem do Biełokońskiej - czyż to nie pani 
pół roku temu na skutek pisma Lizawiety Prokofiewny przyjęła mnie w Moskwie jak rodzonego 
syna i rzeczywiście jak rodzonemu synowi udzieliła mi pewnej rady, której nigdy nie zapomnę. 
Pamięta pani?

- Cóż ty wyprawiasz za brewerie? - odezwała się ze złością Biełokońska. - Dobry z ciebie 
człowiek, ale śmieszny: dostaniesz dwa grosze, a tak dziękujesz jak za uratowanie życia. Myślisz, 
że to jest chwalebne, a to jest obrzydliwe.

Była już całkiem zła, ale raptem roześmiała się, i tym razem nawet dość poczciwie. Rozjaśniło się 
też oblicze Lizawiety Prokofiewny; rozpromienił się Iwan Fiodorowicz.

- Mówiłem, że Lew Nikołajewicz jest człowiekiem... człowiekiem... no, słowem, żeby się nie 
śpieszył i nie męczył, jak słusznie zauważyła księżna...-wymamrotał generał w ra-
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dosnym upojeniu, powtarzając słowa Biełokońskiej, które go uderzyły.

Tylko Aglaja była jakaś smutna; ale twarz jej wciąż jeszcze płonęła, może z oburzenia.

- On jest naprawdę bardzo miły - wybąkał znów staruszek do Iwana Pietrowicza.

- Wszedłem tutaj z męką w sercu - ciągnął dalej książę z jakimś ciągle wzrastającym wzburzeniem, 
coraz szybciej, szybciej, coraz dziwaczniej i zapalniej - ja... ja się was bałem, i siebie samego 
również się bałem. Najwięcej siebie. Wracając tu do Petersburga dałem sobie słowo bezwzględnie 
zobaczyć naszych najwybitniejszych ludzi, najstarszych, najrdzenniej-szych Rosjan, do których 
sam się zaliczam, wśród których sam jestem jednym z pierwszych po rodzie. Wszak teraz siedzę 



wśród takich samych jak ja książąt? Chciałem was poznać, to było konieczne, konieczne!... Zawsze 
słyszałem o was aż nadto dużo złego, więcej niż dobrego, o waszych drobnych i ekskluzywnych 
zainteresowaniach, o zacofaniu, o słabym wykształceniu, o śmiesznych nawykach - o, tak przecież 
wiele o was mówi się i pisze! Z ciekawością szedłem tu dzisiaj i z niepokojem: musiałem sam 
zobaczyć i przekonać się, czy rzeczywiście ta cała wyższa warstwa Rosjan już na nic się nie zda, 
zupełnie się przeżyła, czy zamarł w niej prastary duch jej przodków, czy zdolna jest tylko zginąć, 
ale w nieustannej, drobnej, zawistnej walce z ludźmi... przyszłości, którym przeszkadza, nie 
dostrzegając, że sama ginie? I przedtem niezupełnie podzielałem te opinie, bo przecież u nas 
właściwie wyższej warstwy nie było nigdy, z wyjątkiem dworzan po mieczu albo... po łaskawym 
zrządzeniu fortuny, a teraz nie ma już wcale, prawda, prawda?

- No wcale to tak nie jest - roześmiał się zjadliwie Iwan Piętro wieź.
- Znowu się rozterkotał! - nie wytrzymała i wyrąbała Biełokońska.
- Loissez le dire*, cały aż się trzęsie - uprzedził znowu półgłosem staruszek.
Książę najwidoczniej nie mógł zapanować nad sobą.

- I cóż? Zobaczyłem ludzi wytwornych, dobrodusznych,
Pozwólcie mu mówić.
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mądrych; zobaczyłem starca, który przygarnia i wysłuchuje takiego żółtodzioba jak ja; widzę ludzi 
zdolnych do rozumienia i przebaczania, prawdziwych Rosjan, ludzi dobrych, prawie tak samo 
dobrych i serdecznych jak ci, których spotykałem tam, prawie nie gorszych od nich. Proszę więc 
osądzić, jak byłem mile zdziwiony! O niechże mi wolno będzie to powiedzieć! Słyszałem wiele i 
sam w to wierzyłem, że w sferach wyższych wszystko jest wymuszone, wszystko jest oparte na 
skamieniałych formach, a źródło życia wyschło; ale sam teraz widzę, że nie ma u nas nic 
podobnego, że to wszędzie jest możliwe, tylko nie u nas. Czyżbyście wszyscy teraz byli jezuitami i 
oszustami? Słyszałem, jak niedawno opowiadał książę N.: czyż to nie jest najszczerszy, najbardziej 
natchniony humor, czyż to nie jest prawdziwa dobroduszność? Czyż takie słowa mogą wychodzić z 
ust człowieka... strupieszałego, o wyschniętym sercu i talencie? Czyż ludzie martwi mogliby się 
obejść ze mną tak, jak wyście się obeszli? Czyż to nie jest materiał... dla przyszłości, dla nadziei? 
Czyż tacy ludzie mogą nie zrozumieć, mogą być zacofani?

- Jeszcze raz pana proszę, mój drogi panie, niech się pan uspokoi, porozmawiamy o tym kiedy 
indziej, i ja z przyjemnością...- uśmiechnął się „dygnitarz”.

Iwan Pietrowicz chrząknął i poprawił się na swoim fotelu; Iwan Fiodorowicz z lekka się poruszył; 
generał zwierzchnik rozmawiał z żoną dygnitarza, nie zwracając już nawet najmniejszej uwagi na 
księcia; ale małżonka dygnitarza często nadstawiała ucha i spoglądała.

- Nie, wie pan, już lepiej, żebym mówił! - z nowym gorączkowym uniesieniem ciągnął dalej 
książę, jakoś szczególnie ufnie i nawet poufale zwracając się do staruszka. - Agłaja Iwanowna 
zabronjła mi wczoraj mówić i nawet wymieniła tematy, których nie wolno poruszać; wie dobrze, iż 
wtedy robię się śmieszny! Mam dwadzieścia siedem lat, ale zdaję sobie sprawę z tego, że jestem 
jak dziecko. Nie mam prawa wyrażać swoich myśli, dawno to już mówiłem; tylko w Moskwie z 
Ro-gożynem mówiłem otwarcie... Czytaliśmy razem Puszkina, przeczytaliśmy całego; Rogożyn 
nie miał o niczym pojęcia, nie znał nawet nazwiska Puszkina... Ja się zawsze lękam, żeby swoim 
śmiesznym wyglądem nie skompromitować myśli i zasadniczej idei. Ja nie mam gestu. Ja mam 
gest zawsze
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wprost przeciwny, a to wywołuje śmiech i poniża ideę. Poczucia miary także nie mam, a to 



przecież grunt; to nawet najważniejsze... Wiem, że lepiej siedzieć i nic nie mówić. Gdy się uprę i 
zamilknę, to się nawet wydaję bardzo rozsądny, a przy tym mogę się zastanawiać. Teraz jednak 
lepiej, żebym mówił. Więc zacząłem mówić, że pan tak pięknie na mnie patrzy; pan ma piękną 
twarz! A wczoraj dałem słowo Aglai Iwanownie, że nie odezwę się przez cały wieczór.

- Yraiment?* - uśmiechnął się staruszek.

- Chwilami jednak myślę, że nie mam racji myśląc w ten sposób: szczerość przecież warta jest 
gestu, prawda? Prawda?

- Czasami.

- Chcę wszystko wyjaśnić, wszystko, wszystko, wszystko! O tak! Pan sądzi, że jestem utopistą? 
Ideologiem? O nie, wszystkie moje myśli są takie proste... Nie wierzy pan? Uśmiecha się pan? A 
czy pan wie, że potrafię być podły, gdyż tracę wiarę; niedawno szedłem tutaj i myślałem: „Jakże ja 
z nimi będę rozmawiać, od czego mam zacząć, żeby mnie choć trochę zrozumieli?” Jakże się 
bałem, ale o was bałem się więcej, strasznie, strasznie! A tymczasem czyż mogłem się obawiać, 
czy nie wstyd było się obawiać? Cóż z tego, że jeden postępowiec wypada na całą masę ludzi 
zacofanych i złych? Stąd właśnie wynika moja radość, że jestem teraz przekonany, iż ta cała masa 
to żywy materiał! Nie ma co się przejmować tym, że jesteśmy śmieszni, prawda? Przecież tak jest 
w rzeczywistości: jesteśmy śmieszni, lekkomyślni, mamy złe narowy, nudzimy się, nie umiemy 
patrzyć, nie umiemy pojmować, wszyscyśmy tacy, i pan, i ja, i oni! Pan się chyba nie obraża o to, 
że mówię panu w oczy, iż pan jest śmieszny? A jeżeli tak, to czy pan również nie jest materiałem? 
Według mnie, wie pan, czasami dobrze jest nawet być śmiesznym: prędzej można przebaczyć sobie 
nawzajem i ukorzyć się; nie wszystko przecież trzeba od razu pojąć, niepodobna zaczynać wprost 
od doskonałości! Żeby osiągnąć doskonałość, trzeba przedtem wielu rzeczy nie rozumieć! A jeżeli 
szybko się zrozumie, to raczej niezbyt dobrze się zrozumie. Mówię to panu, który już tak wiele 
umiał zrozumieć i... nie zrozumieć. Teraz nie boję się o pana; pan przecież się nie gniewa, że takie 
słowa mówi panu taki młodzik? Pan się

Doprawdy5
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śmieje? Pan myśli, że ja się bałem o tamtych, że jestem ich obrońcą, że jestem demokratą, 
głosicielem równości? - zaśmiał się histerycznie (co chwila śmiał się urywanym, pełnym zachwytu 
śmiechem). - Boję się o was, o was wszystkich, i o nas wszystkich razem. Ja sam przecież jestem 
rodowitym księciem i siedzę w gronie książąt. Mówię, żeby ratować nas wszystkich, żeby nasz stan 
nie zniknął nadaremnie, w mroku, niczego się nie domyśliwszy, na wszystko złorzecząc i wszystko 
przegrawszy. Po co ginąć i ustępować miejsca innym, kiedy można zostać na czele i utrzymać 
godność starszeństwa? Gdy zostaniemy na czele, utrzymamy również władzę w swoim ręku. 
Będziemy służącymi, aby przewodzić.

Zaczął się zrywać z krzesła, ale staruszek wciąż go przytrzymywał, patrząc na niego z rosnącym 
niepokojem.

- Słuchajcie! Wiem, że mówić nie jest dobrze: lepiej dać po prostu przykład, lepiej po prostu 
zacząć... ja już zacząłem... i - i czyż naprawdę można być nieszczęśliwym? O, cóż znaczy mój 
smutek i moje nieszczęście, gdy w mojej mocy jest uczynić siebie szczęśliwym? Nie rozumiem, 
wie pan, jak można przechodzić koło drzewa i nie być szczęśliwym, że się je widzi? Rozmawiać z 
człowiekiem i nie być szczęśliwym, że się go kocha! O, ja tylko nie umiem wypowiedzieć... a ileż 
jest na każdym kroku takich pięknych rzeczy, które nawet najbardziej zatracony człowiek znajduje 
pięknymi? Spójrzcie na dziecko, spójrzcie na jutrzenkę Bożą, spójrzcie na trawkę, jak rośnie, 
spójrzcie w oczy, które patrzą na was i kochają was...

Dawno już stał przemawiając. Staruszek patrzał teraz na niego ze strachem. Lizawieta Prokofiewna 



krzyknęła: „Ach, mój Boże!”, domyśliwszy się wcześniej niż inni, i załamała ręce. Agłaja szybko 
podbiegła do niego, zdążyła go pochwycić i z przerażeniem, z twarzą wykrzywioną bólem 
usłyszała dziki krzyk „ducha, co wstrząsnął i zwalił” nieszczęsnego. Chory leżał na dywanie. Ktoś 
zdążył czym prędzej podłożyć mu pod głowę poduszkę.

Tego nikt się nie spodziewał. Po jakichś piętnastu minutach książę N., Eugeniusz Pawłowicz i 
staruszek dygnitarz usiłowali ożywić znów zebranie, ale już po upływie pół godziny wszyscy się 
rozjechali. Wypowiedziano wiele współczujących wyrazów, wiele narzekań, wiele przypuszczeń. 
Iwan Pietro-wicz wyraził się między innymi, że „młodzieniec jest nie-
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wątpliwie sło-wia-nofilem albo czymś takim, ale że to zresztą nie jest niebezpieczne”. Staruszek 
nic się na to nie odezwał. Co prawda, już potem, na drugi i na trzeci dzień, wszyscy się trochę 
rozgniewali; Iwan Pietrowicz nawet się obraził, ale nie bardzo. Generał zwierzchnik przez pewien 
czas był nieco chłodniejszy w stosunku do Iwana Fiodorowicza. „Protektor” rodziny, dygnitarz, 
także ze swej strony wymamrotał do ojca rodziny coś umoralniającego, przy czym wyraził się 
pochlebnie, że bardzo a bardzo interesuje się losem Agłai. Był to człowiek istotnie dość dobry; ale 
jedną z przyczyn, dla których zaciekawił się księciem podczas wieczoru, stanowiła dawna historia 
księcia z Nastasją Filipowną; o tej historii coś niecoś słyszał i nawet bardzo się interesował, miał 
nawet ochotę wywiedzieć się czegoś o niej.

Biełokońska odjeżdżając do domu powiedziała Lizawiecie Prokofiewnie:

- Ano i dobry, i głupi; jeżeli chodzi o moje osobiste mniemanie, to uważam, że raczej głupi. Sama 
widzisz, co to za człowiek, chory człowiek!

Lizawieta Prokofiewna zadecydowała w duchu ostatecznie, że konkurent jest „nie do przyjęcia”, i 
podczas rozmyślań nocnych dała sobie słowo, że „póki ona żyje, książę nie zostanie mężem jej 
Agłai”. Z tym też wstała rano. Ale tego samego rana o pierwszej, przy śniadaniu, wpadła w dziwną 
sprzeczność z własnymi sądami.

Na jedno, nadzwyczaj zresztą ostrożne, pytanie sióstr Agłaja odrzekła nagle zimno, ale wyniośle, 
jakby nożem ucięła:

- Nigdy żadnego słowa mu nie dawałam, nigdy w życiu nie uważałam go za swojego 
narzeczonego. Jest dla mnie takim samym obcym człowiekiem jak każdy inny.

Lizawieta Prokofiewna wybuchnęła nagle.

- Tego się nie spodziewałam po tobie - rzekła ze smutkiem. - Jako konkurent jest niemożliwy, 
wiem to dobrze i chwała Bogu, że się tak złożyło; ale takich słów po tobie się nie spodziewałam! 
Sądziłam, że zajmiesz inne stanowisko. Ja bym tych wszystkich, co byli u nas wczoraj, wypędziła, 
a jego bym zostawiła; to taki człowiek!...

Tu nagle urwała, sama przestraszona tym, co powiedziała. Gdyby jednak mogła się domyślić, jak 
bardzo w tej chwili była niesprawiedliwa względem córki! W głowie Agłai wszystko
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już było postanowione; ona również czekała na swoją godzinę, która powinna przynieść ostateczne 
rozwiązanie sprawy, i wszelka aluzja, wszelkie nieostrożne dotknięcie głęboko raniły jej serce.

VIII
Dla księcia również poranek ten zaczął się pod wrażeniem ponurych przeczuć; można je było 
wytłumaczyć jego chorobliwym stanem, ale smutek drążący mu duszę miał jakiś nazbyt 
nieokreślony charakter, i to go najbardziej męczyło. Co prawda, stały przed nim fakty jaskrawe, 



ciężkie, przygniatające, ale smutek jego sięgał znacznie dalej niż to wszystko, co sobie 
przypominał i uświadamiał; zdawał sobie sprawę, że sam się nie potrafi uspokoić. Powoli 
ugruntowało się w nim przekonanie, że dziś jeszcze wydarzy mu się coś niezwykłego i 
nieodwołalnego. Atak, któremu wczoraj uległ, należał do lekkich; oprócz hipochondrii, pewnej 
ociężałości w głowie i bólu w członkach nie odczuwał żadnych innych skutków. Mózg jego 
pracował dość dokładnie, chociaż dusza była chora. Wstał dość późno i od razu przypomniał sobie 
wczorajszy wieczór; przypomniał sobie również, acz niezbyt wyraźnie, i to, jak w pół godziny po 
ataku przyprowadzono go do domu. Dowiedział się, że był już u niego posłaniec od Jepanczynów i 
pytał o jego zdrowie. O wpół do dwunastej zjawił się drugi; to mu sprawiło przyjemność. Wiera 
Lebiediew jedna z pierwszych przyszła go odwiedzić i usłużyć mu. W pierwszej chwili, gdy go 
zobaczyła, rozpłakała się nagle, ale gdy książę od razu ją uspokoił - roześmiała się. Jakoś nagle 
zastanowiło go głębokie współczucie okazywane mu przez tę dziewczynę; chwycił jej rękę i 
pocałował. Wiera gwałtownie się zarumieniła.

- Ach, co pan robi, co pan robi! - zawołała przerażona i szybko cofnęła rękę.

Odeszła wkrótce w jakimś dziwnym zmieszaniu. Między innymi zdążyła mu opowiedzieć, że jej 
ojciec dziś skoro świt pobiegł do „nieboszczyka”, jak nazywał generała, żeby się dowiedzieć, czy 
czasem przez noc nie umarł, no i dowiedział się, że śmierć stoi tam już koło progu. O dwunastej 
wrócił do domu i zjawił się u księcia sam Lebiediew, ale właściwie „tylko
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na minutkę”, żeby spytać, jak „drogocenne zdrowie” i tak dalej, a przy okazji zajrzeć do „szafki”. 
Wciąż tylko jęczał i biadał, więc książę prędko go pożegnał; stary lis usiłował jednak wypytać 
księcia o wczorajszy atak, chociaż widać było, że jest o tym najdokładniej poinformowany. Po nim 
przyleciał Kola, również na chwilkę; ten rzeczywiście się śpieszył i był nadzwyczaj posępny i 
zaniepokojony. Zaczął od tego, że wprost i usilnie poprosił księcia o wyjaśnienie tych wszystkich 
rzeczy, które przed nim ukrywano, dodając, że już o wszystkim prawie dowiedział się wczoraj. Był 
tym głęboko i silnie wstrząśnięty. Z całym możliwym współczuciem, do jakiego tylko był zdolny, 
książę opowiedział mu całą sprawę, jak najdokładniej przytaczając fakty, i niby piorunem raził 
biednego chłopca. Kola nie mógł wymówić ani słowa i rozpłakał się. Książę poczuł, że to było 
jedno z tych wrażeń, które zostają na zawsze i czynią stanowczy przełom w życiu młodzieńca. 
Pośpieszył więc wyrazić mu swój własny pogląd na sprawę, zaznaczając, że według niego śmierć 
starca jest może bezpośrednim skutkiem tej zgrozy, którą w jego sercu wzbudził występek, i że na 
to nie każdy by się zdobył. Oczy Koli błysnęły, gdy wysłuchał księcia.

- Niegodziwi są Ganka i Waria, i Pticyn! Ja się z nimi kłócić nie będę, ale od tej chwili drogi nasze 
się rozejdą! Ach, książę, od wczorajszego dnia doznałem wielu nowych uczuć; to nauka dla mnie! 
Matką muszę się teraz sam zaopiekować; wprawdzie ma kąt u Wari, ale to jednak nie to...

Zerwał się, przypomniawszy sobie, że na niego czekają, naprędce spytał księcia o zdrowie i 
wysłuchawszy odpowiedzi, nagle i z pośpiechem dodał:

- Czy nie ma czegoś jeszcze poza tym? Słyszałem, że wczoraj... (zresztą nie mam prawa), ale jeżeli 
kiedykolwiek potrzebny panu będzie wierny sługa, to ma go pan przed sobą. Zdaje się, że my obaj 
nie jesteśmy całkiem szczęśliwi, prawda? Ale... ja się nie dopytuję, nie dopytuję...

Wyszedł, a książę jeszcze bardziej się zamyślił: wszyscy przepowiadają nieszczęścia, wszyscy już 
wyciągnęli wnioski, wszyscy patrzą, jakby coś wiedzieli; coś takiego, o czym on nie wie; 
Lebiediew usiłuje go wybadać. Kola robi przejrzyste aluzje, a Wiera płacze. Wreszcie machnął 
ręką z gniewem: „Przeklęta chorobliwa podejrzliwość” - pomyślał. Twarz mu
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się rozjaśniła, kiedy o drugiej ujrzał Jepanczynów wchodzących, żeby go odwiedzić „na chwilkę”. 



Ci istotnie wstąpili na chwilkę. Lizawieta Prokofiewna, wstawszy od śniadania, oświadczyła, że na 
spacer pójdą wszyscy teraz i wszyscy razem. Oświadczenie miało charakter rozkazu, uczynione 
było zwięźle, sucho, bez wyjaśnień. Wyszli wszyscy, to znaczy mama, córki i książę Sz. Lizawieta 
Prokofiewna skierowała się od razu w stronę przeciwną tej, w którą udawano się zazwyczaj. 
Wszyscy rozumieli, o co chodzi, i wszyscy milczeli, bojąc się rozdrażnić mamę, a ona jakby 
unikając wyrzutów i protestów, szła pierwsza naprzód, nie oglądając się. Wreszcie Adelajda 
zwróciła głośno uwagę, że na spacerze nie ma co tak pędzić i że za mamą trudno nadążyć.

- Posłuchajcie - odwróciła się nagle Lizawieta Prokofiewna - przechodzimy teraz koło niego. 
Cokolwiek tam sobie myśli Agłaja i cokolwiek ma się stać potem, nie jest on dla nas obcy, a teraz 
jeszcze w dodatku chory i nieszczęśliwy; ja przynajmniej wstąpię go odwiedzić. Kto chce, niech 
idzie ze mną, a kto nie chce... niech idzie dalej; droga wolna.

Wszyscy oczywiście weszli. Książę, jak mu to wypadało, nie omieszkał jeszcze raz prosić o 
przebaczenie za wczorajszą wazę i... skandal.

- Ależ to drobiazg - odparła Lizawieta Prokofiewna - wazy nie szkoda, tylko ciebie szkoda. Więc 
sam teraz uważasz, że był skandal: oto co znaczy „nazajutrz rano”; ale i to nic, bo każdy teraz 
widzi, że ciebie nie można winić. No, jednak do widzenia; jeśli masz siły, przejdź się i znów zaśnij 
- to ci radzę. A jeśli zechcesz, przychodź do nas jak dawniej, wiedz raz na zawsze, że cokolwiek by 
się zdarzyło, cokolwiek by zaszło, będziesz przyjacielem naszego domu: przynajmniej moim. Za 
siebie przynajmniej mogę ręczyć...

Na to wyzwanie wszyscy odpowiedzieli, że podzielają uczucia mamy. Wyszli, ale w tej zacnej 
skwapliwości do powiedzenia czegoś miłego i dodającego otuchy kryło się dużo okrucieństwa, na 
co Lizawieta Prokofiewna nie zwróciła uwagi. W zaproszeniu księcia, żeby przychodził „jak 
dawniej” i w słowach : „przynajmniej moim” - znów zabrzmiało coś jakby przepowiednia. Książę 
zaczął sobie przypominać Agłaję. To prawda, że nadzwyczaj mile uśmiechnęła się do niego przy 
wejściu i przy pożegnaniu, ale nie rzekła ani słowa, nawet
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wówczas, kiedy wszyscy zapewniali o swojej przyjaźni, chociaż dwa razy uważnie na niego 
spojrzała. Twarz miała bledszą niż zazwyczaj, jakby źle spała w nocy. Książę postanowił 
bezwzględnie iść do nich wieczorem „jak dawniej” i gorączkowo spojrzał na zegarek. Weszła 
Wiera, dokładnie w trzy minuty po wyjściu Jepanczynów.

- Mnie, proszę pana, Agłaja Iwanowna przed chwilą kazała panu kilka słów... Książę drgnął.

- Kartka?

- Nie, tak powtórzyć, i to ledwo zdążyła. Prosi pana, żeby pan dzisiaj przez cały dzień ani na chwilę 
nie wychodził z domu, aż do siódmej wieczór albo nawet dziewiątej, nie dosłyszałam dobrze.

- Ależ... w jakim celu? Co to znaczy?
- Tego nie wiem; ale kazała powtórzyć za wszelką cenę.
- Tak powiedziała: „za wszelką cenę”?
- Nie, proszę pana, tak dosłownie się nie wyraziła: ledwo zdążyła odwrócić się i powiedzieć tylko 
dzięki temu, że w porę podbiegłam. Ale już z twarzy widać było, jak kazała powtórzyć: koniecznie 
czy niekoniecznie. Tak na mnie popatrzyła, że serce we mnie zamarło...

Kilka jeszcze pytań i książę chociaż nic więcej się nie dowiedział, jeszcze bardziej się jednak 
zaniepokoił. Zostawszy sam, położył się na kanapie i znów zaczął rozmyślać. „Może tam u nich 
ktoś będzie siedział do dziewiątej i ona znowu boi się o mnie, żebym czego nie nawyrabiał” - 
zakonkludował wreszcie i znów zaczął niecierpliwie czekać, aż nadejdzie wieczór, i co chwila 
spoglądał na zegarek. Ale rozwiązanie nastąpiło znacznie wcześniej niż wieczorem i również w 



formie nowej wizyty, rozwiązanie w formie nowej, męczącej zagadki: dokładnie w pół godziny po 
odejściu Jepanczynów przyszedł do niego Hipolit, tak znużony i wycieńczony, że zaraz po wejściu, 
nie mówiąc ani słowa, jakby bez przytomności, literalnie padł na fotel i w tej samej chwili zaniósł 
się okropnym kaszlem. Dokaszlał się aż do krwi. Oczy mu błyszczały i czerwone plamy wystąpiły 
na policzkach. Książę coś tam wybąkał, ale gość nie odpowiedział i jeszcze długo, nic nie mówiąc, 
machał tylko ręką, żeby mu na razie dano spokój. Wreszcie oprzytomniał.
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- Odchodzę! - powiedział ochryple, z trudem.

- Może pana odprowadzić... - rzekł książę uniósłszy się nieco z krzesła i urwał, przypomniawszy 
sobie otrzymany niedawno zakaz wychodzenia z domu.

Hipolit roześmiał się.

- Ja nie stąd odchodzę - ciągnął dalej, nieustannie sapiąc i chrząkając - przeciwnie, uznałem za 
konieczne przyjść tu do pana, i to w pewnym interesie... inaczej nie ośmieliłbym się pana 
niepokoić. Odchodzę tam; i teraz już, zdaje się, nieodwołalnie. Kaput! Mówię o tym nie po to, żeby 
wzbudzić współczucie, niech mi pan wierzy... ja już się dzisiaj nawet położyłem o dziesiątej, żeby 
już całkiem nie wstawać aż do tej chwili, rozmyśliłem się jednak i wstałem jeszcze raz, żeby iść do 
pana... widocznie tak trzeba było.

- Przykro na pana patrzeć; lepiej było wezwać mnie niż samemu się trudzić.

- No już dosyć. Wyraził pan współczucie i stało się zadość salonowej uprzejmości... Ale prawda, 
zapomniałem: jak pańskie zdrowie?

- Jestem zdrowy. A wczoraj byłem... nie bardzo...

- Słyszałem, słyszałem. Straciła na tym chińska waza; żałuję, że mnie tam nie było! Mam do pana 
interes. Po pierwsze, poszczęściło mi się dzisiaj i ujrzałem Gawriłę Ardalionowicza na rendez-vous 
z Agłają Iwanowną przy zielonej ławce. Zdumiało mię, jak bardzo człowiek może mieć głupią 
minę. Podzieliłem się tym wrażeniem z Agłają Iwanowną po odejściu Gawriły Ardalionowicza... 
Pan, zdaje się, niczemu się nie dziwi - dodał, nieufnie patrjąc na spokojne oblicze księcia. - 
Podobno takie niedziwienie się niczemu jest cechą wielkiej mądrości; według mnie jednak 
mogłoby to być w równej mierze dowodem wielkiej głupoty... Nie robię tu zresztą aluzji do pana, 
przepraszam... Wyrażam się dzisiaj bardzo niefortunnie...

- Wiedziałem już wczoraj, że Gawriła Ardalionowicz... - zaciął się książę, najwidoczniej 
zmieszany, chociaż Hipolit był zły, że książę się nie dziwi.

- Wiedział pan! To dopiero nowina! Zresztą niech mi pan lepiej nie opowiada... A czy nie był pan 
przypadkiem obecny przy dzisiejszym spotkaniu?

- Pan widział, że mnie tam nie było, jeżeli pan sam był.
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- No, może pan gdzie za krzakiem siedział. W każdym razie cieszę się, za pana oczywiście, bo już 
myślałem, że Gawriła Ardalionowicz na dobre pana zdystansował!

- Bardzo proszę, panie Hipolicie, żeby pan ze mną o tym i w ten sposób nie mówił.

- Tym bardziej że pan już wszystko wie.

- Myli się pan. Prawie nic nie wiem i Agłaja Iwanowna na pewno wie, że ja nic nie wiem. Nawet i 
o tym spotkaniu nic nie wiedziałem, zupełnie... Mówi pan, że się odbyło spotkanie? No więc 
dobrze i dajmy temu pokój...



- Jakże to zatem... wiedział pan i nie wiedział? Mówi pan: „dobrze i dajmy pokój”? No nie, niech 
pan riie będzie taki łatwowierny! Zwłaszcza kiedy pan nic nie wie. Pan jest dlatego właśnie taki 
ufny, że pan nic nie wie. A czy pan się orientuje, jakie rachuby mają te dwie osoby, braciszek i 
siostrzyczka? Tego się pan chyba domyśla?... Dobrze, dobrze, dam pokój... - dodał zauważywszy 
niecierpliwy gest księcia - ale przyszedłem we własnym interesie i o tym... chcę parę słów 
powiedzieć. Niechże to diabli wezmą, nie można w żaden sposób umrzeć bez wyjaśnień; coś 
okropnego, ile ja wciąż wyjaśniam. Chce pan mnie wysłuchać?

- Proszę mówić, słucham.

- Jednak znowu muszę zmienić zdanie: mimo wszystko zacznę od Gani. Niech pan sobie wyobrazi, 
że i ja dzisiaj miałem wyznaczone spotkanie przy zielonej ławce. Zresztą nie chcę kłamać: sam się 
domagałem spotkania, napraszałem się, obiecywałem wyjawić pewną tajemnicę. Nie wiem, czy 
przyszedłem za wcześnie (zdaje się, że istotnie zbyt się pośpieszyłem), zaledwie jednak usiadłem 
obok Agłai Iwanowny, patrzę, zjawiają się Gawriła Ardalionowicz i Warwara Ardalionowna, pod 
rękę niby spacerkiem. Oboje, jak się zdaje, byli bardzo zaskoczeni moim widokiem; spodziewali 
się zapewne czego innego, nawet się zmieszali. Agłaja Iwanowna zaczerwieniła się gwałtownie i, 
niech pan wierzy albo nie wierzy, trochę jakby straciła głowę, czy dlatego że ja tam byłem, czy po 
prostu na widok Gawriły Ardalionowicza, bo to przecież ładny chłopak, dosyć że spąsowiała i 
załatwiła sprawę błyskawicznie, bardzo zabawnie: podniosła się nieco, odpowiedziała na ukłon 
Gawriły Ardalionowicza, na przymilny uśmiech Warwary Arda-lionowny i nagle jak nie rąbnie 
prostu z mostu: „Przyszłam
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tylko po to, żeby wyrazić państwu moje osobiste zadowolenie ze szczerych i przyjaznych uczuć 
państwa, i jeśli będę ich potrzebowała, to proszę mi wierzyć...” Tu się ukłoniła, a oni oboje odeszli 
- nie wiem, czy jak głupcy, czy z triumfem; Gania oczywiście jak głupiec; widać było, że nic a nic 
nie rozumie, zrobił się czerwony jak rak (miewa czasami taki dziwny wyraz twarzy), ale Warwara 
Ardalionowna zdaje się zrozumiała, że trzeba czym prędzej umykać i że już dosyć usłyszeli od 
Agłai Iwanowny, więc pociągnęła brata za sobą. Ona jest mądrzejsza od niego i mógłbym przysiąc, 
że teraz triumfuje. A ja przyszedłem porozmawiać z Agłają Iwanowną, żeby się ułożyć co do 
spotkania z Nastasją Filipowną.

- Z Nastasją Filipowną! - zawołał książę.

- A tak! Pan, zdaje się, traci zimną krew i zaczyna się dziwić? Bardzo się cieszę, że pan chce być 
podobny do człowieka. Za to postaram się pana rozerwać. Oto co znaczy oddawać usługi młodym i 
wzniosie nastrojonym pannom: dzisiaj dostałem od niej po twarzy!

- Mo-ralnie? - mimo woli jakoś zapytał książę.

- Tak, nie fizycznie. Zdaje mi się, że nikt ręki by nie podniósł na takiego jak ja; mnie nawet kobieta 
teraz nie uderzy; nawet Gania nie uderzy! Chociaż wczoraj przez chwilę myślałem, że się na mnie 
rzuci... Założyłbym się, że wiem, o czym pan teraz myśli! Pan myśli: „Bić go, dajmy na to, nie 
można, ale go można udusić poduszką albo mokrą ścierką we śnie - nawet powinno się...” Pan ma 
wypisane na twarzy, że pan to myśli w tej właśnie chwili.

- Nigdy tego nie myślałem! - rzekł z obrzydzeniem książę.

- Nie wiem, śniło mi się dziś w nocy, że mnie zadusił mokrą ścierką... jeden człowiek... no, powiem 
panu kto: niech pan sobie wyobrazi - Rogożyn! Jak pan myśli, czy można człowieka udusić mokrą 
ścierką?

- Nie wiem.

- Słyszałem, że można. Dobrze, dajmy temu pokój. Ale z jakiej racji mam być plotkarzem? Za co 



mi ona dzisiaj na-wymyślała od plotkarzy? I niech pan zwróci uwagę, że to nastąpiło wówczas, 
kiedy już wysłuchała wszystkiego co do słowa, i nawet zadała kilka pytań... Takie są jednak 
kobiety! A ja przecież tylko dla niej zapoznałem się bliżej z Rogożynem, bardzo ciekawym 
człowiekiem; w jej własnym interesie urzą-
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dziłem jej spotkanie z Nastasją Filipowną. Czy przypadkiem nie za to, że zadrasnąłem jej miłość 
własną, napomknąwszy, iż ona ucieszyła się z „ogryzków” Nastasji Filipowny? Przecież ja jej to aż 
do znudzenia klarowałem dla jej własnego dobra, tego się nie wypieram, napisałem do niej na ten 
temat dwa listy, a dziś umówiłem się z nią na spotkanie... I kiedyśmy się spotkali, zacząłem 
również od tego, że to jest dla niej poniżające... A przy tym i słowo „ogryzki” właściwie nie ode 
mnie wyszło, to cudze słowo; przynajmniej u Gani wszyscy je wymawiali; zresztą i ona sama to 
potwierdziła. No więc jakiż ze mnie plotkarz? Widzę, widzę, że mój obecny widok działa na pana 
rozśmieszająco; gotów jestem założyć się, że pan dopasowuje do mnie te głupie wiersze:

I może w chwili smutnego rozstania Miłość uśmiechem błyśnie pożegnania.24

Cha, cha, cha! - zaniósł się nagle histerycznym śmiechem i zaczął straszliwie kaszlać. - Niech pan 
popatrzy - wykrztusił wśród napadów kaszlu - jaki jest ten Gania: mówi o „ogryzkach”, a sam niby 
na co się teraz łakomi! Książę długo milczał; był przerażony.

- Pan mówił o spotkaniu z Nastasją Filipowną? - wy-bąkał wreszcie.

- E, czyż pan naprawdę nie wie, że dziś ma odbyć się spotkanie Agłai Iwanowny z Nastasją 
Filipowną i że w tym celu Nastasją Filipowną, dzięki moim staraniom zaproszona przez Agłaję 
Iwanownę, przyjechała pod opieką Rogożyna z Petersburga i znajduje się teraz, w jego 
towarzystwie, całkiem niedaleko od pana, w dawnym mieszkaniu u tej pani, u Darii Aleksiejewny, 
jej przyjaciółki, osoby bardzo dwuznacznej; i dzisiaj tam, do tego dwuznacznego domu, ma się 
udać Agłaja Iwanowna, by w sposób przyjacielski pokonferować z Nastasją Filipowną i 
rozstrzygnąć różne kwestie. Chcą się poduczyć arytmetyki. Nie wiedział pan? Słowo honoru!

- To niewiarygodne!

- No dobrze, niech będzie niewiarygodne; zresztą skąd pan miałby o tym wiedzieć? Chociaż tu w 
tej mieścinie, jak tylko mucha przeleci - już wszyscy wiedzą: taka dziura! Ja pana jednak 
uprzedziłem i pan może mi być wdzięczny.
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No, do widzenia - zapewne już na tamtym świecie. Ale jeszcze jedno: chociaż postępowałem w 
stosunku do pana niegodziwie, bo... po cóż miałbym być stratny, niech pan sam powie? Na pańską 
korzyść czy co? Przecież jej poświęciłem swoją „spowiedź” (pan o tym nie wiedział?). I jak jeszcze 
ją przyjęła! Hę, hę! Jej jednak żadnych świństw nie robiłem, nie zawiniłem względem niej; a ona 
mię ośmieszyła i oszukała... Zresztą względem pana też nie jestem winny; a że tam wspominałem o 
tych „ogryzkach” i innych podobnych rzeczach, za to komunikuję panu teraz dzień, godzinę i adres 
spotkania i ujawniam panu całą tę grę... ze złości, ma się rozumieć, nie z wielkoduszności. Żegnam 
pana, jestem gadatliwy jak jąkała albo jak suchotnik; no więc niech pan pamięta, że musi pan 
przedsięwziąć odpowiednie środki, i to jak najprędzej, jeśli tylko chce pan być godny miana 
człowieka. Spotkanie odbędzie się dziś wieczorem, to pewne.

Hipolit skierował się ku drzwiom, ale książę zawołał na niego. Hipolit zatrzymał się w drzwiach.

- Więc, według pana, Agłaja Iwanowna sama dzisiaj przyjdzie do Nastasji Filipowny? - spytał 
książę. Wypieki wystąpiły mu na policzki i na czoło.

- Dokładnie nie wiem, ale prawdopodobnie tak - odpowiedział Hipolit, na pół odwrócony - inaczej 
zresztą być nie może. Przecież Nastasja Filipowna do niej nie pójdzie! Do Gani też nie; on ma u 



siebie w domu prawie nieboszczyka. Jak tam generał?

- Już choćby z tego tylko względu to niemożliwe! - podchwycił książę. - Jakże ona wyjdzie, jeśliby 
nawet chciała? Pan nie zna... zwyczajów tego domu: nie może sama iść do Nastasji Filipowny; to 
nonsens!

- Widzi książę, nikt z okna nie wyskakuje, ale niech się zdarzy pożar, to największy dżentelmen i 
największa dama wyskoczą przez okno. Jak zajdzie taka potrzeba, to nie ma co, to nasza panna 
pójdzie nawet do Nastasji Filipowny. A czy tych pańskich generałówien nigdzie nie wypuszczają?

- Nie, ja nie o tym mówię...

- Jeśli nie o tym, to wystarczy, że zejdzie z ganku i pójdzie prosto, a później może nawet nie 
wracać do domu. Są takie wypadki, że i okręty można czasem spalić, żeby sobie odciąć drogę 
powrotu: życie składa się nie tylko z samych śniadań, obiadów
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i książąt Sz. Zdaje mi się, że pan traktuje Agłaję Iwanowną jako zwykłą sobie panienkę z dobrego 
domu czy też pensjonarkę; już jej o tym mówiłem; ona, zdaje się, przyznała mi rację. Niech pan 
czeka o siódmej albo o ósmej... Ja bym na pańskim miejscu posłał kogoś do pilnowania, żeby trafić 
na tę chwilę, kiedy ona będzie schodziła z ganku. Niech pan pośle chociażby Kolę; on poszpieguje 
z przyjemnością, może pan być pewny, to znaczy chętnie to zrobi dla pana... bo przecież wszystko 
jest względne... Cha, cha!

Hipolit wyszedł. Książę nie miał po co prosić kogoś o szpiegowanie, gdyby nawet był do tego 
zdolny. Nakaz Agłai, żeby nie opuszczał domu, można było teraz prawie całkiem wytłumaczyć: 
chciała prawdopodobnie wstąpić po niego. A może właśnie nie chciała, żeby on się tam znalazł, i 
dlatego kazała mu siedzieć w domu... Tak też być mogło. Czuł zamęt w głowie; cały pokój wirował 
przed nim. Położył się na kanapie i zamknął oczy.

Tak czy owak, sprawa musiała być rozstrzygnięta, i to stanowczo. Nie, książę nie uważał Agłai za 
jakąś przeciętną panienkę z dobrego domu albo pensjonarkę; uświadomił sobie teraz, że dawno już 
obawiał się czegoś właśnie w tym rodzaju; ale dlaczego ona chce się z nią widzieć? Dreszcze 
przebiegały po całym jego ciele; znów miał gorączkę.

Nie, nie uważał jej za dziecko! Przerażały go niektóre jej poglądy w ostatnich czasach, niektóre 
słowa. Niekiedy wydawało mu się, że jakby z wysiłkiem panowała nad sobą, zanadto się 
hamowała, i przypominał sobie, że to go napawało lękiem.-Co prawda, w ciągu ostatnich dni starał 
się o tym nie myśleć, odpędzał przykre myśli, ale co się kryło w tej duszy? To pytanie dawno go 
męczyło, chociaż wierzył w tę duszę. I wszystko to dziś jeszcze powinno się było ujawnić i 
rozstrzygnąć. Okropna myśl! I znów - „ta kobieta”! Dlaczego zawsze mu się zdawało, że ta kobieta 
zjawi się właśnie w ostatnim momencie i rozerwie jego los jak zbutwiałą nitkę? Że zawsze miał 
takie wrażenie, na to gotów był teraz przysiąc, chociaż znajdował się prawie w malignie. Jeżeli 
starał się zapomnieć o niej w ostatnich czasach, to jedynie dlatego, że się jej lękał. Cóż tedy: kochał 
tę kobietę czy jej nienawidził? Tego pytania dzisiaj nie zadał sobie ani razu; tu serce miał czyste: 
wiedział, kogo kocha... Nie tyle bał się ich spotkania, niezwykłości, tajemni-
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czej przyczyny tego spotkania, rezultatu, który mógł być taki albo inny - bał się samej Nastasji 
Filipowny. Już potem, po upływie kilku dni, przypomniał sobie, że podczas tych gorączkowych 
godzin wciąż majaczyły mu się jej oczy, jej wzrok, słyszał jej słowa - dziwne jakieś słowa; chociaż 
niewiele potem zostało mu w pamięci z tych gorączkowych i przykrych godzin. Ledwo zapamiętał 
na przykład, jak Wiera przyniosła mu obiad, jak spożył ten obiad; nie pamiętał, czy zasnął po 
obiedzie, czy nie. Wiedział tylko, że całkiem jasno zaczął tego wieczora dostrzegać wszystko 



dopiero od tej chwili, kiedy Agłaja nagle weszła do niego na taras, a on zerwał się z kanapy i 
wyszedł na środek pokoju, żeby ją powitać: było piętnaście po siódmej. Agłaja była samiuteńka, 
ubrana skromnie i jakby naprędce, w leciutkiej rotundzie z kapturkiem. Twarz miała bladą, jak i 
przedtem, a oczy świeciły jasnym, suchym blaskiem; takiego wyrazu jej oczu nigdy dotąd nie 
widział. Przyjrzała mu się uważnie.

- Pan jest zupełnie gotów - zauważyła cicho i niby spokojnie. - Jest pan ubrany i kapelusz ma w 
ręku, więc pana uprzedzono; wiem nawet kto: Hipolit?

- Tak, on mi mówił... - wybąkał książę, na pół żywy.

- To chodźmy: pan wie, że musi mi pan towarzyszyć! Sądzę, że pan się czuje na siłach, aby wyjść?

- Czuję się na siłach, ale... czy to możliwe?

Urwał momentalnie i już nic więcej nie mógł wymówić. Była to z jego strony jedyna próba 
zatrzymania szalonej; następnie poszedł za nią jak niewolnik. Jakkolwiek mgliste były jego myśli, 
rozumiał jednak, że ona i bez niego pójdzie tam, a więc powinien w każdym razie iść z nią. 
Domyślał się, jak mocne było jej postanowienie; nie czuł się zdolny, aby powstrzymać taki dziki 
poryw. Szli w milczeniu, przez ‘całą drogę nie wyrzekli prawie ani słowa. Zauważył tylko, że ona 
dobrze zna drogę, a kiedy chciał obejść o jedną uliczkę dalej, ponieważ droga tamtędy była 
odludniejsza, i zaproponował jej to, wysłuchała go, jakby wysilając uwagę, i odrzekła krótko: 
„Wszystko jedno!” Kiedy już byli prawie przy domu Darii Aleksiejewny (był to wielki i stary 
drewniany dom), z ganku wyszła jakaś okazała dama, a z nią młoda panna; śmiejąc się i głośno 
rozmawiając siadły razem do wspaniałego powozu i ani razu nawet nie spojrzały na 
przechodzących, jakby ich
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nie zauważyły. Zaledwie powóz odjechał, drzwi natychmiast otwarły się ponownie i Rogożyn, 
który za nimi czekał, wpuścił księcia i Agłaję, po czym znów zamknął drzwi.

- W całym domu nie ma teraz nikogo oprócz nas czworga - zauważył głośno i dziwnie popatrzył na 
księcia.

Zaraz w pierwszym pokoju czekała Nastasja Filipowna, też ubrana niezwykle skromnie, całkiem 
czarno; wstała na przywitanie, ale się nie uśmiechnęła i nawet księciu nie podała ręki.

Badawczy i niespokojny wzrok jej niecierpliwie skierował się na Agłaję. Obie usiadły z dala jedna 
od drugiej, Agłaja na kanapie w rogu pokoju, a Nastasja Filipowna przy oknie. Książę i Rogożyn 
nie siadali; zresztą nie proszono ich, aby siedli. Książę ze zdziwieniem i jakby z bólem spojrzał 
znów na Rogożyna, ale ten uśmiechał się wciąż tak jak poprzednio. Milczenie trwało jeszcze parę 
chwil.

Jakiś cień złowieszczy przemknął na koniec przez twarz Nastasji Filipowny; wzrok je) stawał się 
uporczywy, nieugięty i prawie nienawistny; ani na jedną chwilę nie odrywała go od przybyłej. 
Agłaja była wyraźnie zmieszana, ale nie traciła kontenansu. Wszedłszy, ledwie spojrzała na swoją 
rywalkę i na razie siedziała wciąż ze spuszczonymi oczami, jakby zamyślona. Ze dwa razy, jakby 
niechcący, obrzuciła wzrokiem pokój; na jej twarzy odmalował się widoczny wstręt, jakby się bała 
tu zabrudzić. Machinalnie poprawiała sobie suknię i raz nawet z niepokojeni zmieniła miejsce, 
przesuwając się w róg kanapy. Sama chyba nie zdawała sobie sprawy ze swoich ruchów; ale ta 
bezwiedność potęgowała jeszcze ich obelżywy sens. Wreszcie stanowczo i z mocą spojrzała prosto 
w oczy Nastasji Filipowny i od razu najdokładniej wyczytała to wszystko, co błyskało w 
rozsrożonym wzroku jej rywalki. Kobieta zrozumiała kobietę; Agłaja drgnęła.

- Pani oczywiście domyśla się, po co panią prosiłam - powiedziała w końcu, ale bardzo cicho i 
nawet uczyniwszy dwie małe przerwy w tym krótkim zdaniu.



- Nie, nic nie wiem - odparła Nastasja Filipowna oschle i porywczo.

Agłaja zaczerwieniła się. Może nagle wydało się jej dziwne i nieprawdopodobne, że siedzi teraz z 
tą kobietą, w mieszkaniu „tej kobiety” i potrzebuje jej odpowiedzi. Na pierwszy
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dźwięk głosu Nastasji Filipowny jakby dreszcz przebiegł jej ciało. Wszystko to oczywiście bardzo 
dobrze zauważyła „ta kobieta”.

- Pani rozumie wszystko... ale pani umyślnie udaje, że nie rozumie - niemal wyszeptała Agłaja, 
ponuro patrząc w ziemię.

- A niby po co? - uśmiechnęła się z lekka Nastasja Fili-powna.

- Pani chce skorzystać z mojej sytuacji... że jestem u pani w domu - ciągnęła Agłaja, śmiesznie i 
niezręcznie.

- Tę sytuację nie ja spowodowałam, ale właśnie pani! - uniosła się nagle Nastasja Filipowna. - l nie 
ja panią zaprosiłam, ale pani mnie, i dotychczas nie wiem po co.

Agłaja dumnie podniosła głowę.

- Niech pani powściągnie swój język; nie tą bronią przyszłam tu walczyć...

- O! Więc pani jednak przyszła „walczyć”? No, no, myślałam jednak, że pani jest... dowcipniejsza.

Obydwie kobiety patrzały jedna na drugą, nie ukrywając już złości. Jedną z tych kobiet była ta 
sama, która jeszcze tak niedawno pisywała do drugiej takie listy. I oto wszystko się rozwiało przy 
pierwszym spotkaniu i po pierwszych słowach. Ale cóż? W tej chwili, jak się wydawało, nikt z 
tych czworga obecnych nie uważał tego za dziwne. Książę, który wczoraj jeszcze nie dałby wiary, 
że coś takiego możliwe jest nawet we śnie, stał teraz, patrzał i słuchał, jakby to wszystko dawno już 
przeczuł. Najbardziej fantystyczny sen zamienił się nagle w najjaskrawszą, najostrzej zarysowaną 
rzeczywistość. Jedna z tych kobiet tak bardzo pogardzała już w tej chwili drugą i tak pragnęła jej to 
powiedzieć (może nawet po to tylko przyszła, jak się nazajutrz wyraził Rogożyn), że jakkolwiek 
nieobliczalna była ta druga ze swoim zwichniętym umysłem i chorą duszą, zdawało się jednak, iż 
żaden z góry powzięty zamiar nie ostałby się wobec zjadliwej, iście kobiecej pogardy jej rywalki. 
Książę był przekonany, że Nastasja Filipowna sama nie zacznie mówić o listach; z jej błyskających 
spojrzeń domyślał się, ile ją teraz kosztują te listy; ale oddałby pół życia za to, żeby i Agłaja teraz o 
nich nie wspominała.

Agłaja jednakże raptem jakby odzyskała siły i od razu zapanowała nad sobą.
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- Pani źle mnie zrozumiała - rzekła - ja nie przyszłam do pani, żeby się... kłócić, chociaż nie lubię 
pani. Przyszłam... przyszłam do pani... na zwykłą ludzką rozmowę. Wzywając panią, byłam już z 
góry zdecydowana, co mam powiedzieć, i od postanowienia tego nie odstąpię, chociażby pani 
całkiem mnie nie zrozumiała. Tym gorzej będzie dla pani, a nie dla mnie. Chciałam pani 
odpowiedzieć na to, co mi pani pisała, i odpowiedzieć osobiście, bo to mi się wydawało 
stosowniejsze. Więc niech pani wysłucha mojej odpowiedzi na wszystkie pani listy: zrobiło mi się 
żal księcia Lwa Nikołajewicza po raz pierwszy tego samego dnia, kiedy poznałam i kiedy potem 
dowiedziałam się o wszystkim, co zaszło na wieczorze u pani. A zrobiło mi się go żal dla tej 
przyczyny, że to taki prostoduszny człowiek i w prostocie swego ducha uwierzył, iż może być 
szczęśliwy... z kobietą... takiego pokroju. Stało się to, czego się obawiałam, myśląc o nim: pani nie 
mogła go pokochać, bo pani jest zbyt dumna... nie, nie dumna, omyliłam się: dlatego że pani jest 
próżna... nie, nawet nie to: pani jest samolubna do... szaleństwa, tego dowodzą listy pisane do mnie. 
Jego, co jest taki prosty, pani nie była zdolna pokochać, a w duchu może pani nawet nim 



pogardzała i śmiała się z niego; pani zdolna była kochać tylko swoją hańbę i bezustanną myśl o 
tym, że pani jest zhańbiona i że panią skrzywdzono. Gdyby na pani nie ciążyła tak wielka hańba 
albo gdyby jej wcale nie było, czułaby się pani o wiele nieszczęśliwsza... (Agłaja z dziwną 
rozkoszą wymawiała te nazbyt pośpiesznie wylatujące, ale dawno już przygotowane i obmyślone 
wyrazy; już wtedy obmyślone, kiedy jej się jeszcze nie śniło o dzisiejszym spotkaniu; zjadliwym 
wzrokiem śledziła ich efekt na wykrzywionej ze wzburzenia twarzy Nastasji Filipowny.) Pamięta 
pani - ciągnęła dalej - on wtedy napisał do mnie list; twierdzi, że pani ten list zna i nawet go 
czytała. Z tego listu odgadłam wszystko, zrozumiałam wszystko jak najdokładniej; a on niedawno 
sam mi to potwierdził, to wszystko właśnie, co ja tu pani mówię; nawet słowo w słowo. Po tym 
liście zaczęłam wyczekiwać. Domyśliłam się, że pani musi tu przyjechać, bo przecież bez 
Petersburga pani żyć nie może: na prowincję pani jest jeszcze za młoda i za ładna... Zresztą to 
również nie jest moje zdanie - dodała, strasznie się czerwieniąc, i od tej chwili rumieniec nie 
schodził już z jej twarzy aż do samego końca przemówienia. -
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Kiedy znów zobaczyłam księcia, uczułam za niego ogromny ból i urazę. Proszę się nie śmiać, jeśli 
pani będzie się śmiała, to pani nie jest godna to zrozumieć...

- Pani widzi, że się nie śmieję - surowo i ze smutkiem powiedziała Nastasja Filipowna.

- Zresztą wszystko mi jedno, niech się pani śmieje, jeśli się pani tak podoba. Kiedy zaczęłam go 
wypytywać sama, powiedział mi, że dawno już pani nie kocha, że nawet wspomnienie o pani go 
męczy, ale że czuje litość dla pani, i kiedy panią wspomina, serce jego jest jakby „przebite na 
wieki”. Muszę dodać, że nie spotkałam w życiu człowieka, który byłby do niego podobny ze 
szlachetnej prostoty ducha i bezgranicznej ufności do ludzi. Ze słów jego domyśliłam się, że każdy, 
kto chce, może go oszukać, a każdemu, kto go oszuka, on później przebaczy; i za to go właśnie 
pokochałam...

Agłaja zatrzymała się na chwilę, jakby czymś uderzona, jakby sama sobie nie wierząc, że mogła 
wymówić taki wyraz; ale w tej samej chwili prawie bezgraniczna duma zabłysła w jej wzroku; 
zdawało się, że teraz już jej wszystko jedno, chociażby nawet „ta kobieta” zaczęła śmiać się z 
mimowolnego jej wyznania.

- Powiedziałam pani wszystko i teraz chyba pani zrozumiała, czego od pani chcę.

- Może zrozumiałam; ale niech pani sama to powie - odrzekła cicho Nastasja Filipowna. Twarz 
Agłai zapłonęła gniewem.

- Chciałam się od pani dowiedzieć - powiedziała z mocą, dobitnie akcentując słowa - jakim 
prawem pani się wtrąca do jego uczuć względem mnie? Jakim prawem ośmieliła się pani do mnie 
pisać listy? Jakim prawem oświadcza pani co chwila i jemu, i mnie, że go pani kocha, skoro go 
pani sama porzuciła i uciekła od niego tak sromotnie i haniebnie?

- Nie oświadczałam ani jemu, ani pani, że go kocham - powiedziała z wysiłkiem Nastasja 
Filipowna - i... pani ma słuszność, uciekłam od niego... - dodała ledwo dosłyszalnie.

- Jak to - nie oświadczała pani „ani jemu, ani mnie”! - zawołała Agłaja. -A listy pani? Kto panią 
prosił o swatanie nas i namawianie mię, bym za niego wyszła? Czyż to nie jest oświadczenie? Po 
co pani się nam narzuca? Myślałam z początku, że pani, przeciwnie, chce we mnie wzbudzić wstręt
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ku niemu przez to, że się pani wtrąciła w nasze sprawy, i żebym ja go porzuciła; potem dopiero 
domyśliłam się, o co chodzi: pani po prostu wyobraziła sobie, że popełnia bohaterski czyn, 
przybierając te swoje pozy... Doprawdy, czyż mogła go pani kochać, jeśli pani tak kocha swoją 
próżność? Dlaczego pani najzwyczajniej w świecie nie wyjechała stąd zamiast pisać do mnie te 



śmieszne listy? Dlaczego pani nie wyjdzie teraz za tego szlachetnego człowieka, który panią tak 
kocha i który zrobił pani zaszczyt ofiarowując swoją rękę? Sprawa aż nazbyt jasna dlaczego: jeśli 
pani wyjdzie za Rogożyna, jakaż wtedy pozostanie krzywda? To nawet zbyt wielki honor dla pani! 
Eugeniusz Pawlowicz powiedział, że pani przeczytała za dużo poematów i „zanadto jest 
wykształcona jak na swoją... sytuację” ; że pani jest wyegzaltowana książkami, że pani nie lubi 
pracy; niech pani doda do tego swoją próżność, a będzie pani miała wszystkie przyczyny...

- A pani lubi pracę?

Zbyt prędko, zbyt jawnie sprawa przyjęła tak nieoczekiwany obrót; nieoczekiwany, gdyż Nastasja 
Filipowna, udając się do Pawłowska, jeszcze miała pewne złudzenia, chociaż oczywiście prędzej 
się spodziewała czegoś złego niż dobrego; Agłaję zaś porwało chwilowe uniesienie, jak gdyby 
spadła z góry i nie mogła się powstrzymać od okropnej, ale rozkosznej zemsty. Nastasja Filipowna 
była nawet zdziwiona, widząc Agłaję taką; patrzyła na nią i jakby oczom swoim nie wierzyła; po 
prostu nie wiedziała w pierwszej chwili, jak się ma zachować. Czy istotnie była kobietą, która 
nałykała się poezji, jak przypuszczał Eugeniusz Pawlowicz, albo zwyczajną wariatką, jak mniemał 
książę; w każdym razie ta kobieta - która czasem tak zuchwale i cynicznie sobie poczynała - była w 
gruncie rzeczy znacznie wstydliwsza, delikatniejsza i bardziej ufna, niż się sądziło. Wprawdzie 
naładowana była lekturą i marzeniami, zamknięta w sobie i skłonna do fantazjowania, ale uczucia 
jej były silne i głębokie... Książę to rozumiał; cierpienie odbiło się na jego twarzy. Agłaja 
zauważyła to i zadrżała z nienawiści.

- Jak pani śmie w ten sposób zwracać się do mnie? - rzekła z niewymowną pogardą, odpowiadając 
na uwagę Na-stasji Filipowny.

- Pani się zapewne przesłyszała - odparła ze zdziwieniem Nastasja Filipowna. - Jakże ja się do pani 
zwróciłam?
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- Jeżeli pani chciała być uczciwą kobietą, to dlaczego pani nie rzuciła wtedy swego uwodziciela, 
Tockiego, po prostu... bez widowisk teatralnych? - powiedziała raptem Agłaja ni z tego, ni z 
owego.

- Cóż pani wie o moim położeniu, żeby ośmielać się mnie sądzić? - drgnęła Nastasja Filipowna i 
okropnie zbladła.

- Wiem tyle, że pani nie poszła pracować, tylko uciekła z bogaczem Rogożynem, żeby grać rolę 
upadłego anioła. Nie dziwię się, że Tocki przez tego upadłego anioła chciał się zastrzelić!

- Niechże pani da spokój! - ze wstrętem i jakby z bolesnym wysiłkiem rzekła Nastasja Filipowna. - 
Pani tak samo mnie zrozumiała jak... służąca Darii Aleksiejewny, która niedawno prawowała się w 
sądzie ze swoim narzeczonym. Ta lepiej by od pani zrozumiała...

- Pewnie jest to uczciwa dziewczyna, która utrzymuje się własną pracą. Dlaczegóż to pani tak 
pogardliwie odnosi się do służącej?

- Nie do pracy odnoszę się pogardliwie, tylko do pani, kiedy pani mówi o pracy.

- Zachciało się uczciwości, to można było zostać praczką. Wstały obydwie i blade patrzyły na 
siebie.

- Agłajo, proszę się opamiętać! To niesprawiedliwe! - zawołał nagle książę, jakby tracąc głowę. 
Rogożyn już się nie uśmiechał, tylko słuchał zacisnąwszy usta i skrzyżowawszy ręce.

- Patrzcie na nią - mówiła Nastasja Filipowna drżąc z wściekłości-r na tę wytworną panienkę! A ja 
ją miałam za anioła! Przyszła pani do mnie bez guwernantki, Agłajo Iwa-nowno?... A chce pani... 
chce pani, to pani powiem od razu prosto w oczy, bez osłonek, po co się pani do mnie fatygowała. 



Zlękła się pani i dlatego przyszła.

- Pani się zlękłam? - spytała Agłaja, aż nieprzytomna z naiwnego i hardego zdumienia, że tamta 
śmiała się do niej tak odezwać.

- Oczywista, że mnie! Mnie się pani boi, jeżeli zdecydowała się pani do mnie przyjść. Przed kim 
się czuje strach, tym się nie pogardza. I pomyśleć tylko, że ja panią szanowałam, nawet do ostatniej 
chwili! A wie pani dlaczego pani teraz się mnie boi i jaki jest obecny główny pani cel? Pani chciała 
oso-
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biście się przekonać: czy on więcej mnie kocha, czy panią, bo pani jest okropnie zazdrosna...

- On mi już powiedział, że nienawidzi pani... - wybełkotała z trudem Agłaja.

- Bardzo możliwe; bardzo możliwe, ja go przecie nie jestem warta, ale... ale zdaje mi się, że pani 
skłamała! On mnie nie może nienawidzić i-nie mógł tak powiedzieć. Zresztą gotowa jestem pani 
przebaczyć... przez wzgląd na pani położenie... lepiej jednak o pani myślałam; myślałam, że pani 
jest i mądrzejsza, i lepszy ma charakter, daję słowo!... No, niechże pani sobie weźmie swój skarb... 
bo książę patrzy na panią i nie może przyjść do siebie... niech go pani zabiera, ale pod jednym 
warunkiem: wynoście się w tej chwili! Natychmiast!...

Padła na fotel i zalała się łzami. Nagle jednak coś nowego zabłysło w jej oczach; uporczywie i 
badawczo popatrzyła na Agłaję i wstała z miejsca.

- Chcesz, to ja zaraz... ka-żę mu, słyszysz? ka-żę mu tylko i on zaraz cię rzuci, i zostanie ze mną na 
zawsze i ożeni się ze mną, a ty pobiegniesz do domu sama? Chcesz, chcesz?! - krzyknęła jak 
szalona, sama bodaj nie wierząc, że z ust jej mogły wyjść takie słowa.

Agłaja, przerażona, rzuciła się do drzwi, ale stanęła w drzwiach jak przykuta i słuchała.

- Chcesz, to przepędzę Rogożyna? A może myślałaś, że ja się dla twojej przyjemności wydałam za 
niego? Chcesz, to zaraz przy tobie krzyknę: „Wynoś się, Rogożyn!”, a do księcia powiem: 
„Pamiętasz, co mi obiecałeś?” O Boże! Po co ja się tak poniżyłam przed nim? Czy to nie ty, książę, 
sam mnie zapewniałeś, że pójdziesz za mną, cokolwiek stałoby się, i nigdy mnie nie porzucisz; że 
mnie kochasz i wszystko mi przebaczysz, i mnie sza... nu... Tak, i to też mówił! I ja, żeby ci 
rozwiązać ręce, uciekłam od ciebie, a teraz nie chcę! Dlaczego ona mnie potraktowała jak 
ladacznicę? Czy jestem ladacznicą, spytaj Rogożyna, on ci powie! Teraz, gdy ona mię zelżyła, i to 
w twoich oczach, ty się ode mnie odwrócisz, a ją poprowadzisz pod rączkę? A bądżże przeklęty za 
to, że w ciebie jednego wierzyłam. Idź precz, Rogożyn, jesteś niepotrzebny! - krzyczała prawie 
nieprzytomna, z trudem wyrzucając słowa z piersi, z wykrzywioną twarzą i spiekłymi ustami, 
najwidoczniej sama ani trochę nie wierząc swojej fanfaronadzie, zarazem jednak
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pragnąc chociaż o sekundę przedłużyć ten moment i oszukać siebie. Wybuch był tak silny, że może 
by nawet umarła; tak się przynajmniej wydawało księciu. - To on, patrz! - zawołała wreszcie do 
Agłai, wskazując ręką księcia. - Jeżeli on zaraz nie podejdzie do mnie, nie weźmie mnie, a ciebie 
nie rzuci, to bierz go sobie, ustępuję ci go, mnie jest niepotrzebny!... I ona, i Agłaja zatrzymały się 
jakby w oczekiwaniu i obie jak obłąkane patrzyły na księcia. Ale on chyba nie rozumiał nawet całej 
siły tego wyzwania, można by to twierdzić z całą pewnością. Widział tylko szaloną, pełną rozpaczy 
twarz, z powodu której, jak się kiedyś wyraził w rozmowie z Agłaja, serce miał „przebite na 
zawsze”. Nie mógł dłużej znieść tego i błagalnie, z wyrzutem zwrócił się -do Agłai, wskazując 
Nastasję Filipownę:

- Czyż tak można! Przecież ona jest... taka nieszczęśliwa!



Ledwo jednak zdążył to wymówić, a już oniemiał pod okropnym wzrokiem Agłai. We wzroku tym 
odmalowało się tyle cierpienia i zarazem tyle bezgranicznej nienawiści, że załamał ręce, krzyknął i 
podbiegł ku niej, ale już było za późno. Nie zniosła nawet momentu jego wahania, zasłoniła twarz 
rękami, krzyknęła: „Ach, mój Boże!”, i wybiegła z pokoju, a za nią Rogożyn, by jej otworzyć 
drzwi na ulicę.

Pobiegł i książę, ale na progu chwyciły go czyjeś ręce. Tragiczna, wykrzywiona bólem twarz 
Nastasji Filipowny patrzyła na niego z wytężeniem, a zsiniałe usta poruszały się, pytając:

- Za nią? Za nią?...

Bez czucia padła mu na ręce. Dźwignął ją, zaniósł do pokoju, ułożył w fotelu i stanął nad nią w 
tępym oczekiwaniu. Na stoliku stała szklanka z wodą; Rogożyn, który już powrócił, złapał 
szklankę i prysnął jej wodą w twarz; otworzyła oczy i przez chwilę nie mogła nic zrozumieć; nagle 
jednak rozejrzała się, drgnęła i z krzykiem rzuciła się do księcia:

- Mój! Mój! - zawołała. - Dumna panna uciekła! Cha, cha, cha! - śmiała się w napadzie histerii. - 
Cha, cha, cha! Ja go tej pannie oddawałam! I po co? Na co? Wariatka ze mnie! Wariatka!... Wynoś 
się stąd, Rogożyn, cha, cha, cha!

Rogożyn przyjrzał im się badawczo, nie wyrzekł ani słowa, wziął kapelusz i wyszedł. Po upływie 
dziesięciu minut książę siedział obok Nastasji Filipowny, nie spuszczał z niej oka i gładził ją po 
główce i po twarzy oburącz, jak małe dziecko.
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Śmiał się, kiedy ona się śmiała, i gotów był płakać na widok jej łez. Nic nie mówił, ale uważnie 
wsłuchiwał się w jej urywany, pełen egzaltacji, chaotyczny bełkot; wątpliwe, czy coś rozumiał z 
tego, uśmiechał się jednak w milczeniu i gdy tylko wydało mu się, że ona znów rozpacza albo 
szlocha, czyni mu wyrzuty albo się skarży, natychmiast znów ją zaczynał głaskać po główce i 
delikatnie wodzić rękami po jej policzkach, pocieszając ją i perswadując jak dziecku.

IX
Minęły dwa tygodnie od wydarzenia opisanego w poprzednim rozdziale i sytuacja bohaterów 
naszej opowieści tak dalece się zmieniła, że bardzo trudno byłoby przystąpić do dalszego ciągu bez 
bliższych wyjaśnień. A jednak czujemy, że powinniśmy się ograniczyć do zwykłego podania 
faktów, bez specjalnych komentarzy, z bardzo prostej przyczyny: ponieważ sami w wielu 
wypadkach nie moglibyśmy objaśnić tego, co zaszło. Takie uprzedzenie z naszej strony musi 
wydać się czytelnikowi nader dziwne i niejasne: jak można opowiadać o tym, o czym się nie ma 
dokładnego pojęcia ani wyrobionego zdania? Żeby się nie stawiać w jeszcze fałszywszym 
położeniu, spróbujemy lepiej wyjaśnić rzecz za pomocą przykładu, a może łaskawy czytelnik 
zrozumie, na czym polegają nasze trudności, tym bardziej iż przykład ten nie będzie dygresją, ale 
przeciwnie, prostą i bezpośrednią kontynuacją opowieści.

W dwa tygodnie później, to znaczy już na początku lipca i w ciągu tych dwóch tygodni, dzieje 
naszego bohatera, a zwłaszcza ostatnie wydarzenie, zamieniają się w jakaś dziwną, niezwykle 
wesołą, prawie niewiarygodną i zarazem niemal oczywistą anegdotę, która powoli stawała się 
głośna na wszystkich ulicach znajdujących się w pobliżu willi zamieszkanych przez Lebiediewa, 
Pticyna, Darię Aleksiejewnę, Jepanczynów, krócej mówiąc, prawie w całym mieście i nawet w 
osiedlach podmiejskich. Całe prawie towarzystwo - miejscowi obywatele, przyjeżdżający na 
muzykę letnicy - wszyscy zajęci byli opowiadaniem jednej i tej samej historii, w tysiącznych, 
najprzeróżniejszych odmianach, o tym, jak pewien książę, urządziwszy skandal w znanym i 
szanowanym domu i wyrzekłszy się panny
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z tegoż domu, będącej już jego narzeczoną, zajął się znaną loretką, zerwał wszystkie dawne 
stosunki i nie zważając na nic, nie zważając na groźby, nie zważając na powszechne oburzenie, 
zamierza w tych dniach poślubić ową upadłą kobietę, tu, na miejscu, w Pawłowsku, jawnie, 
publicznie, z podniesioną głową, patrząc wszystkim w oczy. Anegdotę ową zaczęto tak bardzo 
upiększać różnymi skandalami, tyle wplątano do niej znanych i wybitnych osób, przydano jej takie 
mnóstwo różnych fantastycznych i zagadkowych odcieni, a z drugiej strony oparto ją na takich 
niezbitych i oczywistych faktach, że ogólna ciekawość i plotki były niewątpliwie 
usprawiedliwione. Najbardziej wyrafinowane jednak, najprzemyślniejsze, a zarazem najbardziej 
prawdopodobne tłumaczenie było dziełem kilku solidnych plotkarzy, pochodzących z tej warstwy 
ludzi rozumnych, którzy zawsze w każdym społeczeństwie uważają za swój obowiązek jak 
najśpieszniej objaśnić wszystkim innym ludziom każde wydarzenie czują się jakby powołani do 
tego i znajdują w tym pewnego rodzaju pociechę. Według ich komentarza, młody człowiek z 
dobrej rodziny, książę, prawie bogacz, głuptas, ale demokrata, zwariowany na punkcie 
współczesnego nihilizmu, odkrytego przez pana Turgieniewa28, nie umiejący prawie mówić po 
rosyjsku, zakochał się w córce generała Jepanczyna i dopiął tego, że oficjalnie został jej 
narzeczonym. Ale podobnie jak ów seminarzysta Francuz, o którym niedawno była wydrukowana 
anegdota i który umyślnie dopuścił, aby go wyświęcono na kapłana, umyślnie sam o to 
wyświęcenie prosił, wypełnił wszelkie obrządki, bił pokłony, całował, przysięgał itd., aby zaraz 
nazajutrz oświadczyć w liście do swojego biskupa, że on, nie wierząc w Boga, uważa za 
nieuczciwe oszukiwać ludzi i utrzymywać się ich kosztem nic w zamian nie dając z siebie, a zatem 
składa otrzymaną w dnju wczorajszym godność, swój zaś list otwarty drukuje w gazetach 
postępowych - podobnie jak ten ateusz miał jakoby i książę popełnić swojego rodzaju fałszerstwo. 
Opowiadano, że naumyślnie doczekał do uroczystych zaręczyn na przyjęciu u rodziców swojej 
narzeczonej, na którym został przedstawiony bardzo wielu wpływowym osobistościom, aby na głos 
i przy wszystkich wystąpić ze swoimi przekonaniami, zwymyślać czcigodnych dostojników, 
publicznie i w sposób obelżywy odrzucić rękę narzeczonej i, opie-
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rając się wyprowadzającym go lokajom, rozbić przepiękną wazę chińską. Do tego, jako rzecz 
charakterystyczną dla współczesnych obyczajów, dodawano, że nierozsądny młodzieniec w istocie 
kochał swoją narzeczoną, córkę generała, ale wyrzekł się jej jedynie z nihilizmu i dla wywołania 
skandalu, żeby nie odmówić sobie przyjemności ożenienia się na oczach całego świata z kobietą 
lekkich obyczajów i udowodnienia w ten sposób, że według jego zapatrywań nie istnieją ani 
upadłe, ani cnotliwe kobiety, a jest tylko po prostu wolna kobieta; że on nie wierzy w przyjęty w 
towarzystwie utarty podział, wierzy zaś tylko w „kwestię kobiecą”. Że wreszcie w jego oczach 
kobieta upadła stoi nawet jeszcze nieco wyżej niż kobieta nie-upadła. Ta wersja wydawała się 
wielce prawdopodobna i przez większość letników została przyjęta, tym bardziej iż ją potwierdzały 
codzienne fakty. Co prawda, wiele szczegółów pozostało niewyjaśnionych: opowiadano na 
przykład, że biedna dziewczyna tak bardzo była zakochana w swoim narzeczonym, a jak go 
niektórzy nazywali: „uwodzicielu”, że przybiegła do niego zaraz na drugi dzień po tym, jak on ją 
porzucił i kiedy siedział u swojej kochanki; inni zapewniali, że on ją umyślnie zaciągnął do swojej 
kochanki z pobudek nihilistycznych, to znaczy w celu poniżenia i pohańbienia. Czy tak, czy owak 
zaciekawienie z powodu tej całej historii wzrastało z dnia na dzień, tym bardziej że nie było już 
najmniejszej wątpliwości, iż skandaliczny ślub istotnie się odbędzie.

I oto gdyby nas proszono o wyjaśnienie - nie w kwestii nihilistycznych pierwiastków wydarzenia, o 
nie - po prostu tego, w jakim stopniu projektowany ślub odpowiada rzeczywistym pragnieniom 
księcia, na czym mianowicie polegają w obecnej chwili te pragnienia, w jaki sposób można 
scharakteryzować stan duszy naszego bohatera w danym momencie i tak dalej w tym samym 
rodzaju, to bylibyśmy, trzeba przyznać, w wielkim kłopocie, jak odpowiedzieć. Wiemy tylko jedno, 



że termin ślubu został rzeczywiście wyznaczony i że sam książę upoważnił Lebiediewa, Kellera i 
jakiegoś jeszcze znajomego Lebiediewa, którego ten zarekomendował księciu - do wszelkich w tej 
sprawie czynności, zarówno cerkiewnych, jak i gospodarczych, i że pieniędzy kazał nie żałować; że 
nagliła i upierała się przy ślubie Nastasja Filipowna; że na drużbę księcia wyznaczony został 
Keller, na jego własną gorącą pro-
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śbę, a na drużbę Nastasji Filipowny - Burdowski, który tę nominację przyjął z zachwytem, i że 
dzień ślubu był wyznaczony na początek lipca. Ale prócz owych bardzo dokładnych szczegółów 
znane nam są jeszcze inne fakty, które stanowczo zbijają nas z tropu właśnie dlatego, że przeczą 
poprzednim. Mocno podejrzewamy na przykład, że upoważniwszy Lebie-diewa i innych do zajęcia 
się wszystkimi przygotowaniami, książę tego samego dnia o mało nie zapomniał, że ma i mistrza 
ceremonii, i drużbę, i ślub, i że jeśli tak się pośpieszył z rozporządzeniami, zwalając kłopoty na 
innych, to jedynie dlatego, żeby już samemu o tym nie myśleć i nawet, być może, jak najprędzej o 
tym zapomnieć. O czymże sam jednak w takim razie myślał, o czym chciał pamiętać i do czego 
dążył? Niewątpliwie i tutaj nikt nie wywierał na niego nacisku (chociażby na przykład Nastasja 
Filipowna); niewątpliwie Nastasja Filipowna sama uparła się, by ślub wyznaczyć jak najprędzej, i 
ona ślub ten wymyśliła, a nie książę; książę jednak dobrowolnie wyraził swoją zgodę; nawet jakby 
z roztargnieniem i w taki sposób, jak gdyby poproszono go o jakąś dosyć zwykłą rzecz. Takich 
dziwnych faktów można by przytoczyć bardzo dużo, ale fakty owe, naszym zdaniem, nie tylko nie 
wyjaśniają sprawy, ale nawet ją zaciemniają, mimo że jest ich tak wiele; wskażmy jednak jeszcze 
jeden przykład.

A więc dokładnie nam wiadomo, że w ciągu tych dwóch tygodni książę całe dnie i wieczory 
spędzał razem z Nastasja Filipowna; że ona brała go z sobą na spacery, na koncerty; że codziennie 
jeździł z nią powozem; że zaczynał niepokoić się o nią, gdy chociażby godzinę jej nie widział 
(czyli że, według wszelkich oznak, szczerze ją kochał); że słuchał jej z łagodnym i czułym 
uśmiechem, cokolwiek by mówiła, całymi godzinami, a sam nic prawie nie mówił. Ale wiemy 
również, że w ciągu tych dni kilkakrotnie, a nawet wielokrotnie wybierał się do Je-panczynów, nie 
ukrywając tego przed Nastasja Filipowna, która z tego powodu dochodziła niemal do rozpaczy. 
Wiemy, że u Jepanczynów, dopóki byli w Pawłowsku, nie przyjmowano księcia i stale odmawiano 
mu zgody na zobaczenie się z Agłają Iwanowną; że wychodził nie mówiąc ani słowa, a nazajutrz 
szedł do nich znowu, jakby zupełnie zapomniawszy o wczorajszej odmowie, i oczywiście znów 
otrzymywał odmowę. Wiadomo nam też, że w godzinę potem, jak Agłają Iwanowną wy-
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biegła od Nastasji Filipowny, a może nawet przed upływem godziny, książę już był u 
Jepanczynów, mając niewątpliwie nadzieję, że zastanie tam Agłaję, i że jego widok wywołał 
wówczas nadzwyczajne zamieszanie i przerażenie w całym domu, gdyż Agłaja jeszcze nie wróciła 
i właśnie dopiero od księcia dowiedziano się, że była z nim razem u Nastasji Filipowny. 
Opowiadano, że Lizawieta Prokofiewna, jej córki, a nawet książę Sz. obeszli się wtedy z księciem 
dosyć szorstko, nieprzyjaźnie i że wtedy już wymówiono mu w ostrych słowach i przyjaźń, i 
znajomość, zwłaszcza kiedy do Lizawiety Prokofiewny przyszła nagle Warwara Ardalionowna i 
oświadczyła, że Agłaja Iwanowna już prawie od godziny jest u niej i do domu iść, zdaje się, nie 
chce. Ta właśnie wiadomość najmocniej poruszyła Lizawietę Prokofiewnę, a była najzupełniej 
zgodna z prawdą: wyszedłszy od Nastasji Filipowny, Agłaja rzeczywiście prędzej by się zgodziła 
umrzeć niż pokazać się teraz na oczy domownikom, i dlatego pobiegła do Niny Aleksandrowny. A 
Warwara Ardalionowna ze swej strony zaraz uznała za konieczne, nie zwlekając ani chwili, 
zawiadomić o tym Lizawietę Prokofiewnę. l matka, i córki natychmiast pobiegły do Niny 
Aleksandrowny, a za nimi sam ojciec rodziny, Iwan Fiodorowicz, który dopiero co zjawił się w 
domu; powlókł się też za nimi książę Lew Ni-kołajewicz, mimo iż został wygnany i usłyszał tyle 



przykrych słów; jednak z polecenia Warwary Ardalionowny i tam go do Agłai nie dopuszczono. 
Sprawa zresztą skończyła się na tym, że kiedy Agłaja zobaczyła matkę i siostry płaczące, ale nie 
czyniące jej żadnych wyrzutów, padła im w objęcia i natychmiast wróciła z nimi do domu. 
Opowiadano, chociaż te pogłoski nie były zbyt dokładne, że Gawriłę Ardalionowicza i tu spotkała 
gruba nieprzyjemność; że skorzystawszy z chwili, kiedy Warwara Ardalionowna podbiegła do 
Lizawiety Prokofiewny, będąc sam tylko z Agłaja, próbował wszcząć rozmowę o swojej miłości, 
że Agłaja słuchając go, mimo całego swojego smutku i łez, nagle roześmiała się i ni stąd, ni zowąd 
zadała mu dziwne pytanie: czy gotów jest na dowód swojej miłości oparzyć sobie zaraz palec nad 
świecą? Gawriła Ardalionowicz był ponoć oszołomiony tą propozycją i tak dalece nie umiał się 
znaleźć, zrobił takie wielkie oczy, że Agłaja patrząc na niego wybuchnęła niemal histerycznym 
śmiechem i uciekła na górę do Niny
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Aleksandrowny, gdzie też znaleźli ją rodzice. Historyjka ta doszła nazajutrz do księcia za 
pośrednictwem Hipolita. Hipolit, który już wstawał z łóżka, umyślnie posłał po księcia, żeby mu 
zakomunikować tę wiadomość. Jak Hipolit się o tym dowiedział, nie wiemy, ale gdy książę 
usłyszał o świeczce i o palcu, tak się roześmiał, że nawet zadziwił Hipolita; potem nagle zadrżał i 
zalał się łzami... W ogóle w ciągu tych dni był bardzo rozstrojony i zdradzał wielki niepokój, 
męczący i nieokreślony. Hipolit po prostu twierdził, że widzi w nim chorobę umysłową; na razie 
jednak nie można było mówić, że tak jest na pewno.

Podając te wszystkie fakty i uchylając się od ich wyjaśnienia, nie chcemy bynajmniej 
usprawiedliwić naszego bohatera w oczach naszych czytelników. Nie dość na tym, gotowi jesteśmy 
najzupełniej podzielić oburzenie, które książę względem siebie wywołał nawet u swoich przyjaciół. 
Nawet Wiera Lebie-diew była przez pewien czas na mego oburzona; nawet Kola się oburzał; 
oburzał się nawet Keller, dopóki nie został wybrany na drużbę, nie mówiąc już o samym 
Lebiediewie, który aż zaczął intrygować przeciwko księciu, również z oburzenia, zresztą dosyć 
szczerego. Ale o tym powiemy później. W ogólności zaś całkowicie i najzupełniej aprobujemy 
pewne nader mocne i nawet głębokie pod względem psychologicznym słowa, które Eugeniusz 
Pawłowicz tak wprost i bez ceremonii wypowiedział w przyjacielskiej rozmowie z księciem na 
szósty czy też na siódmy dzień po zajściu u Nastasji Filipowny. Wypada dodać tutaj, że nie tylko 
Jepanczynowie, ale i wszyscy ci, którzy bezpośrednio czy pośrednio należeli do domu 
Jepanczynów, uznali za właściwe zerwać z księciem wszelkie stosunki. Książę Sz. na przykład po 
prostu się odwrócił spotkawszy księcia i nie odpowiedział na jego ukłon. Ale Eugeniusz Pawłowicz 
nie bał się możliwej kompromitacji i odwiedził księcia, mimo iż znowu zaczął bywać u 
Jepanczynów dzień w dzień i został przez nich przyjęty nawet z pewną wyraźnie akcentowaną 
życzliwością. Przyszedł do księcia dokładnie nazajutrz po wyjeździe wszystkich Jepanczynów z 
Pawłowska. Wchodząc, już wiedział o wszystkich kursujących pogłoskach, do których, być może, 
sam się nieco przyczynił. Książę na jego widok ogromnie się ucieszył ł zaraz zaczął mówić o 
Jepanczynach; taki otwarty
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i prostoduszny początek rozmowy jak najlepiej usposobił też Eugeniusza Pawłowicza, więc i on 
bez osłonek przystąpił wprost do rzeczy.

Książę nawet jeszcze nie wiedział, że Jepanczynowie wyjechali; był tym zaskoczony, zbladł; ale po 
chwili zaczął kiwać głową, zmieszany i zamyślony, i przyznał, że „tak się powinno było stać”; 
następnie zapytał prędko: „A dokąd wyjechali?”

Eugeniusz Pawłowicz tymczasem przyglądał mu się badawczo; i wszystko to: szybkość zapytań, 
ich naiwność, zmieszanie księcia, a zarazem jakaś dziwna jego wylewność, niepokój i podniecenie 
- wszystko to bardzo go zdziwiło. Zresztą uprzejmie i dokładnie poinformował księcia o 



wszystkim: książę wielu rzeczy nie wiedział i Eugeniusz Pawłowicz przynosił mu pierwsze 
wiadomości z domu Jepanczynów. Potwierdził, że Agiaja rzeczywiście była chora i trzy noce z 
rzędu prawie nie spała wskutek gorączki; że teraz czuje się lepiej i żadne niebezpieczeństwo jej 
zdrowiu nie grozi, ale znajduje się w stanie silnego zdenerwowania, histerii... „Dobrze jeszcze, że 
w domu jest najzupełniejszy spokój! O tym, co było, wszyscy domownicy starają się nie 
napomykać nawet w rozmowach pomiędzy sobą, nie tylko przy Agłai. Rodzice już się porozumieli 
co do wyjazdu za granicę w jesieni, zaraz po ślubie Adelajdy; Agłaja w milczeniu wysłuchała 
pierwszych o tym wzmianek.” Jeśli chodzi o niego samego, to też może pojedzie za granicę. Kto 
wie, czy nawet książę Sz. się nie wybierze na jakie dwa miesiące z Adelajdą, o ile mu interesy 
pozwolą. Generał ma zostać sam. Wszyscy się teraz przenieśli do Kołmina, do ich majątku, o 
dwadzieścia wiorst od Petersburga, gdzie mają dość obszerną rezydencję. Biełokońska jeszcze nie 
wyjechała do Moskwy i nawet, zdaje się, umyślnie odroczyła wyjazd. Lizawieta Prokofiewna 
bardzo obstawała, że po tym, co zaszło, dalszy pobyt w Pawłowsku stal się niemożliwy; Eugeniusz 
Pawłowicz komunikował jej codziennie wszystkie krążące po mieście pogłoski. W willi na Wyspie 
Jelagina też nie uznali za możliwe mieszkać.

- Bo i w rzeczy samej - dodał Eugeniusz Pawłowicz - zgodzi się pan, że niepodobna wytrzymać... 
zwłaszcza gdy się wie wszystko, co się u pana w każdej chwili dzieje, w pańskim domu, książę, i 
po codziennych pańskich wizytach tam, pomimo że odmówiono panu wstępu...
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- Tak, tak, tak, pan ma rację, chciałem się zobaczyć z Agłają Iwanowną... - pokiwał znów książę 
głową.

- Ach drogi książę - zawołał nagle Eugeniusz Pawłowicz z ożywieniem i ze smutkiem - jak pan 
mógł dopuścić... do tego wszystkiego, co zaszło? Oczywiście, oczywiście, wszystko to było dla 
pana taką niespodzianką... Przyznaję, że pan musiał stracić głowę i... nie mógł pan przecież 
pohamować tej szalonej dziewczyny, to nie było w pana mocy! Ale powinien był pan przecież 
zrozumieć, jak poważnie i głęboko ta dziewczyna... odnosiła się do pana. Nie chciała dzielić się z 
inną, i pan... i pan mógł porzucić i zmarnować taki skarb!

- Tak, tak, pan ma rację; tak, jestem winien - zaczął znów mówić książę w okropnym 
przygnębieniu - i wie pan: przecież tylko ona, tyłka Agłają, patrzyła tak na Nastasję Fi-lipowną... 
Nikt inny tak nie patrzył.

- Ależ właśnie dlatego to wszystko jest oburzające, że tu nawet nie było nic poważnego! - zawołał 
Eugeniusz Pawłowicz z głębokim przejęciem. - Proszę mi wybaczyć, książę, ale... ja... ja myślałem 
o tym; dużo myślałem; wiem o wszystkim, co się tu działo dotychczas, wiem wszystko, co było pół 
roku temu, wszystko, i - wszystko to nie było poważne! Wszystko to było tylko wyrozumowaną 
pasją, obrazem, fantasmagorią, dymem i tylko wystraszona zazdrość całkiem niedoświadczonej 
dziewczyny mogła wziąć to za coś poważnego!...

Tu już Eugeniusz Pawłowicz bez najmniejszej ceremonii dał folgę całemu swemu oburzeniu. 
Logicznie i przejrzyście, a przy tym z nadzwyczajnym nawet znawstwem psychologii rozwinął 
przed księciem obraz całego poprzedniego stosunku księcia do Nastasji Filipowny. Eugeniusz 
Pawłowicz posiadał zawsze dar słowa; teraz zaś doszedł nawet do krasomówstwa.

- Od pierwszej chwili - oznajmił - zapanowało między wami kłamstwo; a co się od kłamstwa 
zaczyna, musi też skończyć się na kłamstwie; takie jest prawo natury. Nie zgadzam się, a nawet się 
oburzam, gdy ktoś nazywa pana idiotą; pan jest za mądry, by tak pana określić; ale jest pan 
zarazem tak dziwaczny, że różni się pan od innych ludzi; to pan chyba przyzna. Doszedłem do 
wniosku, iż podstawą wszystkiego, co zaszło, był, po pierwsze, pański, że tak powiem, 
przyrodzony brak doświadczenia (niech książę zwróci uwagę na to słowo: „przyrodzony”), 
następnie pańska nadzwyczajna naiwność;
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dalej fenomenalny brak poczucia miary (do czego pan sam się już nieraz przyznawał) i wreszcie 
ogromna ilość zapożyczonych, czysto rozumowych przekonań, które pan przy całej swojej 
niezwykłej uczciwości bierze dotychczas za prawdziwe, naturalne, z głębi duszy płynące 
przekonania! Zgodzi się pan, książę, iż pański stosunek do Nastasji Filipowny od samego początku 
zasadzał się na jakimś umownym demokraty z mię (wyrażam się tak dla zwięzłości), tkwiło w tym 
stosunku coś jakby rozegzaltowanie się tak zwaną „kwestią kobiecą” (by rzec jeszcze zwięźlej). 
Znam przecież dokładnie całą tę dziwną skandaliczną scenę, która miała miejsce u Nastasji 
Filipowny, kiedy Rogożyn przyniósł swoje pieniądze. Jeśli pan chce, zanalizuję panu jego własną 
osobę w każdym szczególe, pokażę ją panu jakby odbitą w lustrze, tak doskonale jestem 
zorientowany, jak się rzecz miała i dlaczego wzięła taki obrót! Pan, będąc młodzieńcem, łaknął w 
Szwajcarii ojczyzny, a do Rosji dążył pan jak do ziemi nieznanej, ale obiecanej; przeczytał pan 
dużo książek o Rosji, książek znakomitych może, ale dla pana szkodliwych; zjawił się pan tutaj ze 
świeżym zapałem do działania, chciał się pan, że tak powiem, rzucić w wir działalności! I oto tego 
samego dnia opowiadają panu smutną i wzruszającą historię skrzywdzonej kobiety, opowiadają 
takiemu jak pan cnotliwemu rycerzowi - o kobiecie! Tego samego dnia spotyka pan tę kobietę; jest 
pan olśniony jej urodą, fantastyczną, demoniczną urodą (przyznaję, że ta piękna kobieta). Niech 
pan doda do tego nerwy, niech pan doda swoją epilepsję, niech pan doda naszą denerwującą 
petersburską odwilż; niech pan doda cały ten dzień w nieznanym i prawie fantastycznym dla pana 
mieście, dzień spotkań i scen, dzień nieoczekiwanych znajomości, dzień najbardziej 
nieoczekiwanych faktów, dzień trzech przystojnych panien Jepanczyn, w ich liczbie Agłai; niech 
pan doda zmęczenie, zawroty głowy; niech pan doda salon Nastasji Filipowny i atmosferę tego 
salonu i... czegóż pan mógł spodziewać się wtedy po sobie, jak pan myśli?

- Tak, tak; tak, tak - kiwał głową książę, poczynając się rumienić - tak, to prawie tak było; i wie 
pan, ja rzeczywiście całą prawie poprzednią noc nie spałem w wagonie i jeszcze całą noc przed 
tym, czyli dwie noce z rzędu, i bardzo byłem rozstrojony...
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- No tak, oczywiście, do tego właśnie zmierzam - ciągnął dalej, gorączkując się, Eugeniusz 
Pawłowicz. - Rzecz jasna, że pan, jeśli tak rzec można, upojony egzaltacją, skwapliwie skorzystał z 
okazji do publicznego wyrażenia swojej wielkodusznej idei, że pan, rodowity książę i człowiek 
nieskazitelny, nie uważa za nieuczciwą kobiety, która w sposób niezawiniony uległa żądzy 
wstrętnego światowca rozpustnika. O Boże, przecież to zrozumiałe! Ale nie w tym leży sedno 
sprawy, drogi książę, tylko w tym, czy była tutaj prawda, czy uczucie pańskie naprawdę istniało, 
czy to była natura, czy też jedynie zachwyt zrodzony w głowie? Jak pan myśli: w świątyni 
przebaczono kobiecie, takiej samej kobiecie, ale nie powiedziano jej, że postępuje dobrze i godna 
jest wszelkich honorów i szacunku26. Czyż w ciągu tych trzech miesięcy zdrowy rozsądek nie 
podpowiedział panu, jak się rzecz ma? Dajmy na to, że ona teraz prowadzi się nienagannie - 
obstawać przy tym nie będę, bo nie chcę - czyż jednak wszystkie jej przygody mogą 
usprawiedliwić taką nieznośną, szatańską pychę, taki zuchwały, taki zaborczy jej egoizm? 
Wybaczy książę, ponosi mnie to, chociaż...

- Tak, wszystko to jest możliwe; pan może ma rację... - wybąkał książę. - Rzeczywiście, jest bardzo 
rozdrażniona i... pan ma zupełną rację, ale...

- Jest również godna współczucia? To pan chce powiedzieć, mój zacny książę? Ale czy można było 
gwoli okazania jej współczucia, gwoli zrobienia jej przyjemności, pohańbić inną, szlachetną i 
czystą dziewczynę i tak ją poniżyć w tamtych zarozumiałych, tamtych nienawistnych oczach? Do 
czegóż w takim razie będzie dochodziło współczucie? Przecież to jest niedopuszczalna przesada! 
Czy podobna, kochając dziewczynę, tak ją poniżyć przed własną jej rywalką, porzucić ją dla innej 
w oczach tej właśnie innej, i to już wtedy, gdy się samemu zrobiło jej uczciwą propozycję... a pan 



przecież zrobił jej propozycję, pan się jej oświadczył przy rodzicach i przy siostrach! Wiec niechże 
pan pozwoli spytać, drogi książę, czy po tym wszystkim można pana uważać za człowieka 
uczciwego? I... czy pan nie oszukał tej boskiej dziewczyny zapewniwszy ją o swojej miłości?

- Tak, tak, pan ma rację, ach, czuję, że jestem winny! - rzekł książę z niewysłowionym smutkiem.
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- Ale czyż to wystarczy?! -zawołał z oburzeniem Eugeniusz Pawłowicz. - Czyż wystarczy tylko 
wykrzyknąć: „Ach, jestem winien l” Jest pan winien, a trwa pan w uporze! I gdzież pan miał wtedy 
serce, swoje „chrześcijańskie” serce! Przecież pan wtedy widział jej twarz: czy ona mniej cierpiała 
niż tamta, niż inna pańska piękność, co rozłączyła pana z narzeczoną? Jak pan mógł patrzeć na to i 
dopuścić do tego? Jak?

- Ależ... ja przecież nie chciałem dopuścić... -bąkał nieszczęsny książę.

- Jak pan nie dopuszczał?

- Daję słowo, sam nic nie zrobiłem. I nie rozumiem dotąd, jak się to wszystko stało... Pobiegłem 
wtedy... za Agłają Iwa-nowną, a Nastasja Filipowna zemdlała; i od tej chwili nie miałem możności 
zobaczyć się z Agłają, bo mię do niej nie puszczono.

- Wszystko jedno! Powinien pan był biec za Agłają, chociażby tamta leżała zemdlona!

- Tak... tak, powinienem był... Ona by przecież umarła! Zabiłaby się, pan jej nie zna... czy tak, czy 
owak opowiedziałbym potem o wszystkim Agłai Iwanownie i... widzi pan... pan, zdaje się, 
wszystkiego nie wie. Niech mi pan powie, dlaczego nie wolno mi zobaczyć się i porozmawiać z 
Agłają Iwa-nowną? Wszystko bym jej wytłumaczył. Widzi pan: obydwie mówiły wtedy nie o tym, 
o czym trzeba było mówić, i dlatego tak to wyszło... W żaden sposób nie mogę panu tego 
wytłumaczyć; ale Agłai może bym wytłumaczył... Ach, mój Boże, mój Boże! Pan mówi o jej 
twarzy wtedy, gdy pobiegła do wyjścia... O, mój Boże, pamiętam! Chodźmy, chodźmy! - pociągnął 
nagle za rękaw Eugeniusza Pawłowicza, pośpiesznie zrywając się z miejsca.

- Dokąd?
- Chodźmy do Agłai Iwanowny, chodźmy natychmiast!...
- Przecież jej nie ma w Pawłowsku, mówiłem panu; a zresztą po co iść?
- Ona zrozumie, ona zrozumie! - mamrotał książę składając błagalnie ręce. - Ona zrozumie, że 
wszystko to jest nie to, ale zupełnie, zupełnie co innego!

- Jak to - co innego? Przecież pan jednak się żeni? Więc pan trwa w uporze... Żeni się pan czy nie?
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- No tak... żenię się; tak, biorę ślub!
- Więc jakże to nie jest to?
- O nie, nie to, nie to! To nic, że się żenię, to wszystko jedno!
- Jak to - nic i wszystko jedno? Przecież to nie byle drobiazg! Pan się żeni z ukochaną kobietą, żeby 
jej dać szczęście, a Agłaja Iwanowna widzi to i wie o tym, więc jakże może być wszystko jedno?

- Szczęście? O nie! Ja się tylko tak po prostu żenię; ona tego chce; a i cóż to znaczy, że się żenię: 
ja... Przecież to wszystko jedno! Tylko że ona z pewnością by umarła. Widzę teraz, to małżeństwo 
z Rogożynem było szaleńczą ideą! Zrozumiałem teraz wszystko, czego przedtem nie rozumiałem, i 
widzi pan: kiedy wówczas obydwie stały naprzeciwko siebie, nie mogłem znieść wyrazu twarzy 
Nastasji Filipowny... Pan nie wie, Eugeniuszu Pawłowiczu (w tym miejscu zniżył taj.emniczo 
głos), nie mówiłem tego nigdy nikomu, nawet Agłai, ale ja naprawdę nie mogę znieść widoku 
twarzy Nastasji Filipowny... To prawda, co pan przed chwilą mówił o tym wieczorze u Nastasji 
Filipowny; ale było tu jeszcze coś, co pan opuścił, ponieważ pan o tym nie wie: ja patrzyłem na jej 
twarz! Ja już rano, na fotografii, nie mogłem znieść tej twarzy... Wiera Lebiediew na przykład ma 



całkiem inne oczy; a jej twarzy ja... ja się boję! - dodał z nadzwyczajnym strachem.

- Boi się pan?
- Tak; ona jest - obłąkana! - wyszeptał książę blednąc.
- Pan to wie na pewno? - spytał Eugeniusz Pawłowicz, niezwykle zaciekawiony.
- Tak, na pewno i teraz już na pewno; teraz, w ciągu ostatnich dni, niezbicie się c tym 
przekonałem!

- Cóż pan robi?! - zawołał z przerażeniem Eugeniusz Pawłowicz. - Więc żeni się pan z jakiegoś 
strachu? Nic tu nie można zrozumieć... Więc może nawet bez miłości?

- O nie, ja ją kocham całą duszą! Przecież to... dziecko; ona jest teraz jak dziecko, zupełne dziecko! 
O, pan nic nie wie!

- I pan jednocześnie zapewniał o swojej miłości Agłaję Iwanownę?
- O tak, tak!
- Jak to? Więc pan chce obie kochać.
- O tak, tak!
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- Na miłość boską, książę, co też pan mówi, niech się pan opamięta!

- Ja bez Agłai... ja koniecznie muszę się z nią zobaczyć! Ja... ja wkrótce umrę podczas snu; 
myślałem, że już tej nocy umrę podczas snu. O, gdyby Agłaja wiedziała, gdyby wiedziała 
wszystko... koniecznie wszystko. Bo tu trzeba wszystko wiedzieć, to rzecz najważniejsza! 
Dlaczego nigdy nie możemy dowiedzieć się wszystkiego o kimś innym, gdy to jest potrzebne, gdy 
ten ktoś jest winien?... Nie wiem zresztą, co mówię, wszystko mi się poplątało; pan mię okropnie 
poruszył... I czyżby ona i teraz miała taką twarz jak wówczas, gdy wybiegła? O tak, jestem winien! 
Ja najpewniej wszystkiemu jestem winien. Nie wiem jeszcze mianowicie, czym zawiniłem, ale 
zawiniłem... Tu jest coś takiego, czego nie potrafię panu wytłumaczyć, Eugeniuszu Pawłowiczu, i 
stów mi brak, ale... Agłaja Iwa-nowna zrozumie! O, ja zawsze wierzyłem, że ona zrozumie.

- Nie, książę, nie zrozumie! Agłaja Iwanowna kochała jak kobieta, jak człowiek, a nie jak... 
abstrakcyjny duch. Wie pan co, mój biedny książę: z tego wszystkiego widać, że pan nie kochał 
nigdy ani jednej, ani drugiej!

- Nie wiem... być może, być może; pan w wielu rzeczach ma słuszność, Eugeniuszu Pawłowiczu. 
Pan jest nadzwyczaj mądry; ach, znów mnie głowa zaczyna boleć, chodźmy do niej! Na miłość 
boską, na miłość boską!

- Przecież mówię panu, że jej w Pawłowsku nie ma; jest w Kołminie.
- Jedźmy do Kołmina, jedźmy zaraz!
- To nie-mo-żli-we! - powiedział przeciągle Eugeniusz Pawłowicz i wstał.
- Niech pan posłucha: napiszę list, a pan go zawiezie!
- Nie, drogi książę, nie! Niech pan mię uwolni od takich zleceń, nie mogę!
Rozstali się. Eugeniusz Pawłowicz odszedł w dziwnym przekonaniu: ąL książę jest trochę 
pomylony. Cóż ma znaczyć ta twarz, której się tak boi i którą tak kocha! A tymczasem naprawdę 
gotów jest umrzeć bez Agłai, a ona nigdy się nawet nie dowie, jak strasznie ją kochał! Cha, cha! 
Jak można kochać dwie kobiety naraz? Jakimiś odmienionymi dwiema miłościami? To ciekawe... 
biedny idiota! Co z nim teraz będzie?
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Książę jednak nie umarł przed swoim ślubem, ani na jawie, ani „podczas snu”, jak przepowiadał w 
rozmowie z Eugeniuszem Pawłowiczem. Może naprawdę źle sypiał i miał przykre sny; ale we dnie, 
wśród ludzi, wydawał się spokojny i nawet zadowolony, czasem tylko za bardzo się zamyślał, ale 



to wtedy, gdy był sam. Śpieszono się ze ślubem; wypadł mniej więcej w tydzień po odwiedzinach 
Eugeniusza Pawłowicza. Przy takim pośpiechu nawet najlepsi przyjaciele księcia, gdyby istotnie 
ich miał, musieliby dać za wygraną, jeśli chodzi o jakieś „ratowanie” biednego szaleńca. Chodziły 
słuchy, że i wizytę Eugeniusza Pawłowicza spowodował po części Iwan Fio-dorowicz i jego 
małżonka, Lizawieta Prokofiewna. Ale gdyby nawet oni oboje, wskutek niezmiernej dobroci serca, 
mogli powziąć zamiar powstrzymania nieszczęsnego obłąkańca od skoku w przepaść, musieliby, 
rzecz prosta, ograniczyć się jedynie do tej słabej próby; ani ich sytuacja, ani nawet serdeczna 
życzliwość (bardzo zrozumiała) nie mogły wpłynąć na jakieś poważniejsze starania. 
Wspomnieliśmy, że nawet ludzie najbliżej otaczający księcia poniekąd wystąpili przeciwko niemu. 
Wiera Lebiediew zresztą ograniczyła się do łez wylewanych w samotności, no i do tego, że więcej 
przebywała u siebie w domu, a rzadziej niż przedtem odwiedzała księcia. Kola był przez ten czas 
zajęty pogrzebem ojca; starzec umarł na skutek powtórnego ataku, który nastąpił w osiem dni po 
pierwszym. Książę z wielkim współczuciem odniósł się do rodziny zmarłego i podczas pierwszych 
dni spędzał po kilka godzin u Niny Aleksandrowny; był i na pogrzebie, i w cerkwi. Wielu 
zauważyło, iż obecni w cerkwi witali i odprowadzali księcia mimowolnym szeptem; to samo 
zdarzało się również na ulicach i w parku: kiedy książę przechodził albo przejeżdżał, zaczynano 
dokoła rozmawiać o nim, wymieniano jego nazwisko, pokazywano go palcami; dawało się też 
słyszeć imię Na-stasji Filipowny. Szukano jej na pogrzebie, ale na pogrzeb nie przyszła. Nie 
przyszła również kapitanowa, którą zdołał jednak w porę zatrzymać i okiełznać Lebiediew. 
Nabożeństwo żałobne wywarło na księciu wrażenie silne i bolesne; szepnął do Lebie-diewa jeszcze 
w cerkwi, w odpowiedzi na jakieś jego pytanie, że po raz pierwszy jest obecny przy 
prawosławnych egzek-
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wiach i tylko z czasów dzieciństwa pamięta inne egzekwie w jakiejś wiejskiej cerkwi.

- Tak, proszę księcia, przecie to całkiem nie ten sam człowiek leży w trumnie; pamięta pan, jak to 
jeszcze niedawno wybraliśmy go sobie na przewodniczącego, pamięta książę? - szepnął Lebiediew 
do ucha księciu. - Kogo pan szuka?

- Nic, tak, zdawało mi się...
- Nie Rogożyna?
- A czy on tu jest?
- Owszem, jest w cerkwi.
- Właśnie wydało mi się, że dostrzegłem jego oczy - wybąkał zmieszany książę.-A... po cóż on 
tutaj? Czy go zaproszono ?

- Nikomu to nawet na myśl nie przyszło. Przecie to nawet nie jest żaden znajomy. Ale tu jest dużo 
różnych ludzi, publiczność. Czemu książę tak się zdziwił? Ja go teraz spotykam dość często; w 
ostatnim tygodniu spotkałem go tu w Pawłowsku chyba ze cztery razy.

- Ja go nie widziałem jeszcze ani razu... od tego czasu - wybąkał książę.

Ponieważ Nastasja Filipowna też ani razu jeszcze nie wspomniała mu o tym, że spotkała Rogożyna, 
książę wywnioskował teraz, że Rogożyn umyślnie ich unika. Przez cały ten dzień książę był bardzo 
zamyślony; Nastasja Filipowna była natomiast i tego dnia, i tego wieczoru nadzwyczaj wesoła.

Kola, który jeszcze przed śmiercią ojca pogodził się z księciem, zaproponował mu, aby na drużbów 
poprosić (bo to była sprawa pilna, nie cierpiąca zwłoki) Kellera i Burdowskiego. Ręczył za Kellera, 
że będzie się sprawował przyzwoicie, a może nawet „przyda się”; o Burdowskim zaś nie było co 
mówić, to człowiek cichy i skromny. Nina Aleksandrowna i Lebiediew zwracali księciu uwagę, że 
skoro ślub już został wyznaczony, to po co koniecznie w Pawłowsku, w dodatku podczas sezonu; 
po co tak publicznie? Czy nie lepiej w Petersburgu albo nawet w domu? Książę aż nazbyt dobrze 
rozumiał, do czego zmierzały te wszystkie obawy; odpowiedział jednak krótko i prosto, że tak 



sobie koniecznie życzy Nastasja Filipowna.

Nazajutrz zjawił się u księcia Keller, powiadomiony już,
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że ma pełnić obowiązki drużby. Zanim wszedł, zatrzymał się w drzwiach i jak tylko spostrzegł 
księcia, podniósł do góry prawą rękę z wyciągniętym palcem wskazującym i zawołał, niby 
składając przysięgę:

- Nie piję!

Następnie podszedł do księcia, mocno uścisnął go, potrząsnął mu obie ręce i oświadczył, iż 
naturalnie z początku, gdy się dowiedział, był wrogo usposobiony, co też’oznajmił przy bilardzie, i 
nie z jakiejś innej racji, tylko dlatego, że chciał wyswatać księcia z panną de Rohan, księżniczką 
krwi, no i dzień w dzień z niecierpliwością oczekiwał tej chwili, kiedy ujrzy młodą parę w cerkwi; 
teraz jednak sam widzi, że myśli księcia są co najmniej dwanaście razy szlachetniejsze niż myśli 
wszystkich innych ludzi „razem wziętych”! Bo potrzebne mu są nie wspaniałości, nie bogactwa i 
nawet nie zaszczyty, ale - prawda! Sympatie osób wysoko postawionych zbyt są wszystkim znane, 
książę zaś stoi sam wysoko dzięki swojemu wykształceniu, a zatem, mówiąc w ogólności, też jest 
osobą wysoko postawioną! „Ale różne szuje i wszelka hołota sądzi inaczej; w mieście, po domach, 
w klubach, willach, na koncertach, w knajpach, przy bilardach o niczym innym się nie gada, nie 
krzyczy, tylko o mającym nastąpić wydarzeniu. Podobno znaleźli się nawet dowcipnisie, co chcą 
urządzić kocią muzykę pod oknami, i to, jeśli się tak można wyrazić, zaraz pierwszej nocy! Gdyby 
księciu potrzebny był pistolet uczciwego człowieka, to gotów jestem wymienić z pół tuzina 
honorowych strzałów zanim książę wstanie nazajutrz z miodowego łoża.” Radził także, w obawie 
przed nadmiernym ściskiem ciekawych, po wyjściu z cerkwi ustawić na podwórzu sikawkę 
strażacką; Lebiediew jednak sprzeciwił się temu: „Jak ludzie zobaczą sikawkę, to dom, powiada, 
rozniosą na drobne szcza-pki”.

- Ten Lebiediew intryguje przeciwko księciu, jak Boga kocham! Oni chcą pana oddać pod kuratelę, 
może pan to sobie wyobrazić, ze wszystkim, z wolnością i pieniędzmi, to znaczy z dwiema 
rzeczami, które każdego z nas odróżniają od czworonogów! Słyszałem na własne uszy! To szczera 
prawda!

Książę przypomniał sobie, że już niby sam coś w tym rodzaju słyszał’, ale, ma się rozumieć, nie 
zwrócił na to uwagi. I teraz też się tylko roześmiał i od razu o tym zapomniał. Le-
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biediew rzeczywiście przez pewien czas zabiegał o to; rachuby tego człowieka zawsze powstawały 
jakby z natchnienia i wskutek zbytniej afektacji stawały się coraz bardziej złożone, rozgałęziały się 
i oddalały się na wszystkie strony od punktu wyjścia; toteż rzadko co mu się w życiu udawało. 
Kiedy później, już prawie w dzień ślubu, przyszedł do księcia, by mu wyrazić skruchę (miał już ten 
zwyczaj, że zawsze chodził kajać się przed tymi, przeciwko którym intrygował, zwłaszcza gdy mu 
się intryga nie udała), oznajmił mu, że urodził się na Talley-randa, ale nie wiadomo dlaczego 
pozostał tylko Lebiediewem. Następnie odkrył przed księciem całą swoją grę, czym niezmiernie go 
zaciekawił. Według własnych słów, zaczął od tego, że starał się znaleźć protekcję wpływowych 
osobistości, na których w razie potrzeby mógłby się oprzeć, i w tym celu udał się do generała 
Iwana Fiodorowicza. Generał Iwan Fiodo-rowicz był zaskoczony, szczerze pragnął dobra dla 
„młodego człowieka”, oświadczył jednak, że „przy całej chęci ratowania go działać mu tutaj nie 
wypada”. Lizawieta Prokofiewna nie zechciała z nim rozmawiać ani go nawet widzieć; Eugeniusz 
Pawłowicz i książę Sz. tylko się opędzali od niego, machając rękami. Ale on, Lebiediew, nie upadł 
na duchu i odbył naradę z pewnym biegłym jurystą, czcigodnym staruszkiem, który darzy go 
wielką przyjaźnią i jest niemal jego dobrodziejem; ten zawyrokował, iż sprawa jest do 



przeprowadzenia, byle się tylko znaleźli kompetentni świadkowie rozstroju umysłowego i zupełnej 
niepoczytalności księcia, no i najważniejsza, by jakieś wysoko postawione osoby udzieliły tej 
sprawie poparcia. Lebiediew i teraz nie dał za wygraną i pewnego razu przyprowadził nawet do 
księcia również czcigodnego letnika z Orderem Św. Anny na szyi wyłącznie po to, żeby ów 
specjalista niejako zbadał teren, poznał się z księciem i na razie nieoficjalnie, ale raczej po 
przyjacielsku wypowiedział swoją opinię. Książę pamiętał tę wizytę lekarza; pamiętał, że 
Lebiediew jeszcze w przeddzień natrętnie wmawiał w niego chorobę, i kiedy książę stanowczo 
podziękował za pomoc lekarską, przyprowadził nagle doktora pod tym pretekstem, że obaj wracają 
właśnie od pana Tierientiewa, który bardzo źle się czuje, i że doktor chce księciu coś 
zakomunikować o chorym. Książę pochwalił Lebiediewa i przyjął doktora nadzwyczaj życzliwie. 
Od razu się zgadali na temat chorego Hipolita; doktor poprosi),
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żeby mu opowiedzieć ze szczegółami ową scenę samobójstwa, i książę olśnił go zupełnie swoim 
opowiadaniem i analizą tego wypadku. Potem zaczęli mówić o klimacie petersburskim, o chorobie 
księcia, o Szwajcarii, o Schneiderze. Wykładem systemu leczniczego Schneidera i różnymi 
opowiadaniami książę tak zainteresował doktora, że ten przesiedział u niego dwie godziny; palił 
przy tym doskonałe cygara księcia. Lebie-diew zaś ze swej strony podał wyborną nalewkę, którą 
przyniosła Wiera, co tak rozochociło doktora, człowieka żonatego i familijnego, że pozwolił sobie 
na dosyć osobliwe komplementy, czym wywołał jej głębokie oburzenie. Rozstali się, doktor i 
książę, jak przyjaciele. Po wyjściu od księcia doktor oznajmił Lebiediewowi, że gdyby się takich 
ludzi brało pod kuratelę, to któż by pełnił funkcje opiekunów? W odpowiedzi zaś na tragiczne 
przedstawienie przez Lebiediewa mającego się wkrótce dokonać faktu doktor chytrze i figlarnie 
kiwał głową; wreszcie zauważył iż „różnie ludzie łączą się w małżeńskie pary”, a poza tym „owa 
czarująca - jak słyszał - osoba prócz niezwykłej urody, która już sama przez się mogłaby olśnić 
człowieka majętnego, posiada jeszcze kapitały od To-ckiego i Rogożyna, perły i brylanty, szale i 
meble,-toteż tego rodzaju wybór nie tylko nie dowodzi jakiejś wyjątkowej, rzec można, bijącej w 
oczy głupoty ze strony drogiego księcia, ale świadczy nawet o sprycie subtelnego światowego 
umysłu, a zatem przyczynia się do wniosków zgoła odmiennych i dla księcia najzupełniej 
korzystnych...” Myśl ta uderzyła również Lebiediewa; na, tym więc poprzestał, i teraz, zwracając 
się do księcia, dodał: „Na przyszłość proszę się po mnie spodziewać tylko oddania i gotowości do 
ofiary krwi; z tym właśnie przychodzę.”

W ciągu tych ostatnich dni Hipolit również absorbował księcia; aż nadto często przysyłał po niego. 
Mieszkał niedaleko, w malutkim domku; małe dzieci, brat i siostra Hipolita, były dlatego 
przynajmniej zadowolone z letniego mieszkania, że mogły uciekać od chorego do ogrodu; biedna 
zaś kapitanowa zostawała na jego łasce i niełasce jako bezwolna ofiara; książę musiał ich 
codziennie rozbrajać i godzić; chory w dalszym ciągu nazywał go swoją „niańką”, a jednocześnie 
jak gdyby nie śmiał odczuwać względem niego pogardy z powodu jego roli arbitra. Miał niezwykłą 
pretensję do Koli o to, że ten
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prawie wcale go nie odwiedzał siedząc stale najpierw przy łożu umierającego ojca, a potem z 
owdowiałą matką. Wreszcie wziął za cel swoich drwinek rychły ślub księcia z Nastasją Fili-powną 
i doprowadził do tego, że książę stracił cierpliwość i poczuł się dotknięty, a w rezultacie przestał go 
odwiedzać. Po dwóch dniach przywlokła się do niego rano kapitanowa i ze łzami prosiła księcia, 
żeby zechciał przyjść do nich, gdyż w przeciwnym razie tamten ją do reszty zmaltretuje. Dodała, że 
Hipolit chce mu wyjawić wielką tajemnicę. Książę poszedł. Hipolit pragnął się pogodzić, zaczął 
płakać, a po płaczu naturalnie jeszcze bardziej się rozzłościł, tylko nie miał odwagi tego okazać. 
Bardzo źle się czuł; widać było, że niedługo umrze. Tajemnicy żadnej nie wyjawił, gdyż jej nie 
miał; prosił tylko księcia w sposób nadzwyczaj egzaltowany, tracąc oddech ze wzruszenia (a może 



udając wzruszenie), żeby książę „wystrzegał się Rogożyna”. „To taki człowiek, który od swego nie 
odstąpi; tacy jak ja i książę nie mogą się z nim mierzyć; ten, jak czego zechce, to już na amen...” i t 
d., itd. Książę zaczął wypytywać o szczegóły, chciał się dowiedzieć o jakichś faktach; ale faktów 
nie było żadnych oprócz osobistych spostrzeżeń i wrażeń Hipolita. Ku swemu nadzwyczajnemu 
zadowoleniu Hipolit osiągnął tyle, że w końcu okropnie księcia nastraszył. Z początku książę nie 
chciał odpowiadać na niektóre specjalne jego pytania i tylko się uśmiechał na takie jego rady: 
„Uciekać chociażby nawet za granicę; rosyjscy duchowni są wszędzie, można i tam wziąć ślub.” 
Wreszcie jednak Hipolit zakończył rozmowę następującą myślą: „Przecież ja się lękam tylko o 
Agłaję Iwanownę: Rogożyn wie, jak pan ją kocha; miłość za miłość; pan mu odebrał Nastasję 
Filipownę, on zabije Agłaję Iwanownę; chociaż teraz ona nie należy do pana, ale w każdym razie 
będzie panu ciężko, prawda?” Osiągnął swój cel; książę wyszedł od niego jak struty.

To ostrzeżenie przed Rogożynem wypadło już w przeddzień ślubu. Tego samego wieczoru, po raz 
ostatni przed ślubem, widział się książę z Nastasją Filipowną; ale Nastasją Fili-powna nie była 
zdolna go uspokoić, nawet przeciwnie, ostatnio coraz bardziej powiększała jego rozterkę. 
Przedtem, to znaczy przed kilku dniami, przy spotkaniach z nim dokładała wszelkich starań, aby go 
rozweselić: okropnie się bała jego strapionej miny; próbowała mu nawet śpiewać; najczęściej zaś
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opowiadała mu wszystko, co tylko pamiętała śmiesznego. Książę prawie zawsze udawał, że się 
bardzo śmieje, a czasem rzeczywiście śmiał się i cieszył z jej błyskotliwego umysłu i promiennego 
uczucia, z jakim potrafiła nieraz opowiadać, gdy się zapalała, a zapalała się często. I widząc śmiech 
księcia, widząc sprawione na nim wrażenie, wpadała w zachwyt i zaczynała być z siebie dumna. 
Ale teraz jej smutek i zamyślenie wzrastały prawie z każdą godziną. Książę miał ustalony już sąd o 
Nastasji Filipownie i gdyby nie to, wszystko w niej wydałoby mu się teraz zagadkowe i niepojęte. 
Ale istotnie wierzył, że ona może się jeszcze odrodzić. Rozmawiając z Eugeniuszem Pawłowiczem 
powiedział naj zupełniejszą prawdę, że ją głęboko i szczerze kocha; i w jego miłości do niej kryło 
się rzeczywiście jakby rozczulenie nad jakimś biednym i chorym dzieckiem, które trudno, a nawet 
niepodobna zostawić bez opieki. Nikomu nie tłumaczył swoich uczuć do niej i nawet nie lubił o 
tym mówić, gdy już rozmowy nie dało się uniknąć; a i z Nastasją Filipowną nigdy, będąc sam na 
sam, nie rozmawiali „o uczuciu”, jakby oboje dali sobie na to słowo. W ich zwykłej, wesołej i 
ożywionej gawędzie mógł brać udział każdy. Daria Aleksiejewna opowiadała potem, że przez cały 
ten czas, patrząc na nich, tylko się cieszyła i zachwycała się nimi. Ale ten jego pogląd na stan duszy 
i umysłu Nastasji Fili-powny wybawiał go poniekąd i od wielu innych wątpliwości. Teraz była to 
zupełnie inna kobieta niż ta, którą znał przed trzema miesiącami. Nie zastanawiała się już teraz na 
przykład nad tym, dlaczego wtedy od ślubu z nim uciekła ze łzami, przekleństwami i wyrzutami, a 
obecnie sama nalegała na szybkie załatwienie tej sprawy. „Widocznie już się nie boi jak wtedy, że 
wyszedłszy za mnie przyniesie mi nieszczęście” - myślał książę. Tak prędko wytworzona pewność 
siebie nie mogła być, jego zdaniem, naturalna. No i chyba nie z samej nienawiści do Agłai zrodziła 
się ta pewność: Nastasją Filipowną umiała czuć nieco głębiej. I nie ze strachu przed losem, jaki ją 
czekał po wyjściu za Rogożyna. Słowem, mogły tu oddziałać wszystkie te przyczyny razem z 
innymi czynnikami; ale najbardziej jasne było dla niego, że tu jest właśnie to, co już od dawna 
podejrzewał i czego nieszczęsna chora dusza nie zniosła. Wszystko to, choć go poniekąd 
wybawiało od wątpliwości, nie mogło mu zapewnić przez ten cały czas ani spokoju, ani
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odpoczynku. Czasem starał się jakby o niczym nie myśleć; na małżeństwo zapatrywał się bodaj tak, 
jak na jakąś nieistotną formalność; swój własny los cenił bardzo mało. Ca zaś się tyczy perswazji 
czy rozmów, w rodzaju rozmowy z Eugeniuszem Pawłowiczem, to tu stanowczo nic by nie mógł 
odpowiedzieć i czuł się najzupełniej niekompetentny, unikał więc wszelkich takich rozmów.

Zauważył zresztą, że Nastasja Filipowna aż nadto dobrze wiedziała i rozumiała, czym dla niego 



była Agłaja. Nie wyrażała tylko swoich myśli na głos, ale on widział jej „twarz” w tych 
momentach, kiedy zastawała go czasem, jeszcze z początku, gdy się wybierał do Jepanczynów. Po 
wyjeździe Jepanczynów jakby się rozpromieniła. Książę, jakkolwiek był mało spostrzegawczy i 
niedomyślny, zaczął się jednak niepokoić, podejrzewając, że Nastasja Filipowna gotowa jest 
urządzić jakiś skandal, aby usunąć Agłaję z Pawłowska. Nieustanna hałaśliwa gadanina po 
wszystkich willach o mającym nastąpić ślubie była oczywiście w znacznej mierze podsycana przez 
Nastasję Filipownę po to, żeby rozdrażnić rywalkę. Ponieważ Jepanczynów trudno było spotkać, 
Nastasja Filipowna pewnego razu posadziła w swoim powozie księcia, siadła obok niego i kazała 
stangretowi przejechać pod samymi oknami ich willi. Było to dla księcia okropną niespodzianką; 
spostrzegł się, swoim zwyczajem, kiedy już sytuacji nie można było uratować i kiedy powóz 
przejeżdżał tuż koło okien. Nie powiedział nic, ale przez dwa dni z rzędu potem chorował; Nastasja 
Filipowna nie powtórzyła już tej próby. W ciągu ostatnich dni przed ślubem często wpadała w 
głębokie zamyślenie; kończyło się jednak na tym, że przezwyciężała swój smutek i stawała się 
znów wesoła, ale jakoś spokojniej, nie tak głośno, nie tak szczęśliwie wesoła jak przedtem, jak 
niedawno jeszcze. Książę podwoił swoją uwagę. Zaciekawiało go, że ona nigdy nie wszczyna z 
nim rozmowy o Rogożynie. Tylko raz jeden, na pięć dni przed ślubem, przysłała po niego nagle 
Daria Aleksiejewna, żeby zaraz przyszedł, gdyż z Nastasja Filipowna jest bardzo źle. Znalazł ją w 
stanie bardzo zbliżonym do zupełnego obłąkania: wydawała okrzyki, drżała, wołała, że Rogożyn 
schował się w ogrodzie, obok ich domu, że go dopiero co widziała, że on ją zabije w nocy... 
zarżnie! Przez cały dzień nie mogła się uspokoić. Ale tego samego wieczoru, kiedy książę na 
chwilę
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wstąpił do Hipolita, kapitanowa, która dopiero co wróciła z miasta, gdzie załatwiała jakieś swoje 
interesiki, opowiedziała, że do jej mieszkania w Petersburgu przyszedł dzisiaj Rogożyn i 
wypytywał o Pawłowsk. Na pytanie księcia, o której godzinie był Rogożyn, kapitanowa wskazała 
prawie tę samą godzinę, kiedy widziała go jakoby w ogrodzie Nastasja Filipowna. W ten sposób 
rzecz się wyjaśniła jako zwykła halucynacja: Nastasja Filipowna sama poszła do kapitanowej, żeby 
się przekonać, i była z tego nadzwyczaj rada.

W przeddzień ślubu książę opuścił Nastasję Filipownę niezmiernie ożywioną: z Petersburga 
nadeszły od krawcowej obstalowane na jutrzejszy dzień stroje - suknia ślubna, przybranie na głowę 
itp., itp. Książę nawet się nie spodziewał, że stroje tak ją podniecą; sam wszystko chwalił i jego 
pochwały czyniły ją jeszcze szczęśliwszą. Ale wygadała się niechcący: już słyszała, że w mieście 
panuje oburzenie, że jakieś szumowiny chcą urządzić kocią muzykę i bodaj deklamację 
okolicznościowych wierszy, umyślnie skomponowanych, i że to wszystko zyskało nieomal 
aprobatę ze strony reszty towarzystwa. I oto owładnęła nią teraz jeszcze większa chęć, żeby 
podnieść wobec nich głowę, zaćmić wszystkich smakiem i bogactwem swojego stroju - „niech 
krzyczą, niech gwiżdżą, jeśli będą mieli odwagę”! Na samą myśl o tym błyszczały jej oczy. Snuła 
jeszcze jedno tajemne marzenie, którego nie wypowiadała na głos: roiła sobie, że Agłaja, albo 
przynajmniej ktoś wysłany przez nią, będzie również wśród tłumu, incognito, w cerkwi, będzie 
patrzył i widział; więc w duchu przygotowywała się do tego. Rozstała się z księciem, cała 
pochłonięta tymi myślami, o jedenastej wieczorem; ale jeszcze nie wybiła północ, kiedy przybiegli 
do księcia od Darii Aleksiejewny, żeby „szedł czym prędzej, bo jest bardzo kiepsko.” Książę zastał 
narzeczoną zamkniętą w sypialni, we łzach, w rozpaczy, w ataku histerii; przez długi czas nic nie 
słyszała, co do niej mówiono przez zamknięte drzwi, wreszcie je otworzyła, wpuściła tylko księcia, 
zamknęła za nim drzwi i padła przed nim na kolana. (Tak przynajmniej opowiadała potem Daria 
Aleksiejewna, która zdołała coś niecoś podpatrzyć.)

- Co ja robię! Co ja robię! Co ja z tobą robię! - wykrzykiwała konwulsyjnie obejmując jego nogi.

Książę przesiedział przy niej całą godzinę; nie wiemy,
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o czym rozmawiali. Daria Aleksiejewna opowiadała, że rozstali się po upływie godziny, w zgodzie 
i szczęściu. Książę tej samej nocy przysłał jeszcze raz po wiadomości, ale Nastasja Filipowna już 
zasnęła. Rano, zanim się jeszcze przebudziła, zjawili się u Darii Aleksiejewny jeszcze dwaj 
posłańcy od księcia; dopiero trzeciemu posłańcowi kazano donieść, że „przy Nastasji Filipownie 
kręci się teraz cały rój szwaczek i fryzjerów z Petersburga, że po tym, co było wczoraj, nie ma 
nawet śladu, że jest tak zajęta, jak tylko może być zajęta swoim ślubnym strojem taka piękna 
kobieta, i że teraz właśnie, w tej chwili, odbywa się nadzwyczajna narada co do tego, które włożyć 
brylanty i jak włożyć”. Książę zupełnie się uspokoił.

Całą poniżej przytoczoną historię tego ślubu opowiadali potem naoczni świadkowie w sposób 
następujący i, jak się zdaje, prawdziwy.

Ślub wyznaczony był na godzinę ósmą wieczorem; Nastasja Filipowna gotowa była już o siódmej. 
Od szóstej zaczęły się powoli zbierać tłumy gapiów dokoła willi Lebiediewa, głównie jednak przed 
domem Darii Aleksiejewny; od siódmej zaczęła się zapełniać cerkiew. Wiera Lebiediew i Kola 
okropnie się bali o księcia; mieli jednak dużo zajęć w domu: dyrygowali w pokojach księcia 
przygotowaniami do uczty weselnej. Nie było zresztą w projekcie żadnego większego zebrania: 
oprócz osób, których obecność była konieczna przy zawieraniu małżeństwa, Lebiediew zaprosił 
Pticynów, Ganię, doktora z orderem Anny na szyi, Darię Aleksiejewnę. Kiedy książę 
poinformował się u Lebiediewa, skąd mu do głowy przyszło zaprosić doktora, „prawie całkiem 
obcego”, Lebiediew z widocznym zadowoleniem z siebie powiedział: „Czcigodny człowiek z 
orderem na szyi to dobre dla oka” - i rozśmieszył księcia. Keller i Burdowski, we frakach i 
rękawiczkach, wyglądali bardzo przyzwoicie; tylko Keller wciąż jeszcze trochę niepokoił księcia i 
swoich mocodawców wyraźną skłonnością do bójki i patrzył na gapiów, zebranych koło domu, 
zdecydowanie wrogo. Wreszcie o wpół do ósmej książę pojechał do cerkwi karetą. Wypada tutaj 
zaznaczyć, że sam umyślnie nie chciał pominąć żadnego z przyjętych obyczajów i zwyczajów; 
wszystko się odbywało publicznie, jawnie, otwarcie i „jak należy”. W cerkwi, przecisnąwszy się 
jakoś przez tłum, przy bezustannym szepcie i okrzykach publiczności, pod kierunkiem Kellera
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rzucającego na prawo i na lewo groźne spojrzenia książę ukrył się na jakiś czas w zakrystii, a 
Keller udał się po pannę młodą do domu Darii Aleksiejewny, gdzie zastał tłum nie tylko dwa albo 
trzy razy większy niż u księcia, ale może nawet ze trzy razy zuchwalszy. Wchodząc na ganek 
usłyszał takie okrzyki, że nie mógł wytrzymać, i już nawet całkiem zwrócił się do publiczności w 
zamiarze wygłoszenia odpowiedniej mowy, ale na szczęście powstrzymał go Burdowski i sama 
Daria Ale-ksiejewna, która wybiegła na ganek; chwycili go i siłą zaprowadzili do pokojów. Keller 
był rozdrażniony i nawoływał do pośpiechu. Nastasja Filipowna podniosła się, spojrzała jeszcze raz 
w lustro, zauważyła z „fałszywym” uśmiechem, jak opowiadał potem Keller, że „jest blada jak 
trup”, nabożnie pokłoniła się przed obrazem i wyszła na ganek. Powitała ją wrzawa ludzkich 
głosów. Wprawdzie w pierwszej chwili rozległy się śmiechy, oklaski, omal że nie gwizdanie; ale 
już w sekundę później słychać było i inne głosy: ‘

- Patrzcie, jaka piękna! - krzyczano w tłumie.
- Nie ona pierwsza i nie ona ostatnia!
- Ślub wszystko pokrywa, durnie!
- Spróbujcie znaleźć drugą taką, hura! - krzyczeli najbliżsi.
- Księżna! Duszę bym diabłu sprzedał za taką księżnę! - zawołał jakiś kancelista. -„Za cenę życia 
jedną noc!...”

Nastasja Filipowna rzeczywiście wyszła blada jak chusta; ale jej duże czarne oczy, zwrócone na 
tłum, jarzyły się jak rozpalone węgle; tego właśnie wzroku tłum nie wytrzymał; oburzenie 



zamieniło się w okrzyki zachwytu. Już otworzyły się drzwiczki karety, już Keller podał pannie 
młodej rękę, kiedy ona raptem krzyknęła i rzuciła się z ganku prosto w tłum. Wszyscy, co ją 
odprowadzali, osłupieli ze zdumienia, tłum rozstąpił się przed nią i o pięć czy sześć kroków od 
ganku ukazał się nagle Rogożyn. Jego to spojrzenie pochwyciła w tłumie Nastasja Filipowna. 
Podbiegła ku niemu jak szalona i schwyciła go za obie ręce.

- Ratuj mnie! Zabierz mnie stąd! Dokąd chcesz, natychmiast !

Rogożyn porwał ją prawie na ręce i niemal zaniósł do karety. Następnie w mgnieniu oka wyjął z 
portmonetki sturublowy banknot i podał go stangretowi.

661

- Na kolej, a jak zdążysz na pociąg, to dam jeszcze stówkę!

Sam wskoczył do karety za Nastasją Filipowną i zatrzasnął drzwiczki. Stangret nie wahał się ani 
chwili - zaciął konie. Keller tłumaczył potem wszystko zaskoczeniem: „Jeszcze sekunda, a już bym 
się zorientował i nie dopuściłbym!” - upewniał opowiadając o tym, co zaszło. Razem z 
Burdowskim złapał jakiś powóz i rzucił się w pogoń, ale po drodze rozmyślił się, bo „po pierwsze, 
było za późno, a po drugie, siłą nikogo się nie zawróci”!

- I książę z pewnością nie zechce! - zdecydował wstrząśnięty do głębi Burdowski.

A Rogożyn i Nastasją Filipowną dojechali do stacji w sam czas. Wyszedłszy z karety Rogożyn już 
prawie przed odjazdem pociągu zdążył jeszcze zatrzymać jakąś przechodzącą dziewczynę w 
znoszonej, ale dość jeszcze porządnej mantyli i w fularowej chustce na głowie.

- Czy weźmie pani pięćdziesiąt rubli za swoją mantylę? - podał jej nagle pieniądze. Zanim 
dziewczyna zdążyła się zdziwić, zanim zdołała coś zrozumieć, już jej wsunął w rękę pięć-
dziesięciorublowy papierek, zdjął z niej mantylę wraz z chustką i narzuci} to wszystko na ramiona 
i na głowę Nastasji Fili-powny. Jej nazbyt wspaniały strój rzucał się każdemu w oczy, zwróciłby 
uwagę wszystkich podróżnych w wagonie, i dziewczyna potem dopiero zrozumiała, po co od niej 
kupiono, z takim dla niej zyskiem, ten stary bezwartościowy łachman.

Wiadomość o tym, co się stało, dotarła do cerkwi z niezwykłą szybkością. Kiedy Keller przeciskał 
się do księcia, mnóstwo ludzi, zupełnie mu nie znanych, podbiegało do niego z pytaniami. 
Prowadzono głośne rozmowy, kiwano głowami, śmiano się nawet; nikt nie wychodził z cerkwi, 
wszyscy czekali, jak przyjmie wiadomość pan młody. Książę zbladł, ale przyjął wiadomość 
spokojnie, wyrzekłszy kilka ledwo dosłyszalnych słów: „Obawiałem się tego; nie myślałem jednak, 
że to się stanie...”, a po chwili milczenia dodał: „Zresztą... w jej sytuacji... jest to zupełnie 
zrozumiałe”. Taki stosunek do tego zajścia sam Keller nazwał później „bezprzykładną filozofią”. 
Książę wyszedł z cerkwi spokojny i rześki na pozór; tak przynajmniej wielu zauważyło i 
opowiadało potem. Zdawało się, że pragnął jak najszybciej dostać się do domu i uciec od ludzi; ale 
mu na to nie pozwolono. Zaraz za nim weszło do pokoju
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kilku tych, co byli zaproszeni, między innymi Pticyn, Gawriła Ardalionowicz i doktor, również nie 
mający zamiaru wyjść. Ponadto cały dom był dosłownie oblężony przez tłum gapiów. Już na 
tarasie usłyszał książę, jak Keller i Lebiediew wszczęli okropną kłótnię z jakimiś nieznanymi, 
chociaż wyglądającymi na urzędowe, osobami, które za wszelką cenę chciały się dostać na taras. 
Książę podszedł do kłócących się, zapytał, o co chodzi, i grzecznie odsunąwszy Kellera i 
Lebiediewa, zwrócił się bardzo uprzejmie do siwego i dość korpulentnego jegomościa, który stał na 
stopniach ganku na czele kilku innych amatorów sensacji, i poprosił go, aby był łaskaw wejść do 
środka. Jegomość trochę się skonfundował, ale wszedł; za nim weszło jeszcze kilku. W całym 
tłumie znalazło się siedmiu czy ośmiu chętnych do złożenia wizyty księciu; wszyscy oni, 



wchodząc, starali się to robić możliwie swobodnie; więcej takich amatorów jednak nie było i 
wkrótce w tłumie rozległy się głosy potępiające tych intruzów. Przybyłych posadzono, zaczęła się 
rozmowa, podano herbatę - wszystko to nadzwyczaj przyzwoicie, skromnie, ku wielkiemu 
zdziwieniu gości. Niektórzy z nich oczywiście próbowali skierować rozmowę na „właściwy” 
temat, żeby uczynić ją bardziej wesołą; ten i ów zadał niedelikatne pytanie; zrobiono kilka 
„dziarskich” uwag. Książę odpowiadał wszystkim z taką prostotą i życzliwością, a zarazem z taką 
godnością, z takim zaufaniem do rozsądku i taktu swoich gości, że niedyskretne pytania same przez 
się ucichły. Rozmowa zaczęła się po trochu stawać poważna. Jeden z obecnych, uczepiwszy się 
jakiegoś wyrazu, poprzysiągł nagle, w okropnym oburzeniu, że nie sprzeda majątku, cokolwiek by 
się zdarzyło: że, przeciwnie, będzie czekał i doczeka się, i że „przedsiębiorstwa są lepsze niż 
pieniądze”; „na tym, proszę szanownego pana, polega mój system ekonomiczny, jeśli pan chce 
wiedzieć”. Ponieważ zwracał się do księcia, książę zaczął go chwalić z zapałem, mimo iż 
Lebiediew szeptał mu do ucha, że ten „dziedzic” jest goły jak święty turecki i nigdy żadnego 
majątku nie posiadał. Minęła prawie godzina, wypito herbatę i po herbacie gościom zrobiło się 
nareszcie wstyd, że tak długo siedzą u księcia. Doktor i siwy jegomość serdecznie pożegnali się z 
księciem; wszyscy inni też się żegnali gorąco i hałaśliwie. Wypowiadano życzenia i uwagi, takie na 
przykład, że „przejmować się nie ma czym,
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a może nawet to wszystko obróci się na lepsze” itd. Próbowano wprawdzie zażądać szampana, ale 
starsi goście powstrzymali młodszych. Kiedy wszyscy się rozeszli, Keller nachylił się do 
Lebiediewa i powiedział: „My to od razu krzyk, bójka; potem - policja, kompromitacja; a on 
pozyskał sobie nowych przyjaciół, i to jakich jeszcze; ja ich znam!” Lebiediew, który był prawie 
„gotowy”, westchnął i rzekł: „Utaił przed mędrcami, a wyjawił niemowlętom, mówiłem to o nim 
już dawniej, ale teraz dodam, że i dziecię samo Pan Bóg zachował, wybawił od czeluści 
piekielnych. On i wszyscy święci Jego!”

Wreszcie, około wpół do jedenastej, pozostawiono księcia samego; bolała go głowa; najpóźniej ze 
wszystkich wyszedł Kola, który pomógł księciu zmienić strój ślubny na codzienne ubranie. 
Rozstali się z wielką serdecznością. Kola nie mówił zbyt wiele o tym, co zaszło, ale obiecał przyjść 
nazajutrz możliwie najwcześniej. On też zaświadczył później, że książę przy tym ostatnim 
pożegnaniu nie uprzedził go o niczym, czyli że nawet przed nim ukrył swoje zamiary. Niebawem w 
całym domu nie został prawie nikt: Burdowski poszedł do Hipolita, Keller i Lebiediew udali się 
dokądś. Tylko Wiera Lebiediew pozostawała jeszcze przez pewien czas w mieszkaniu, 
doprowadzając je naprędce do normalnego codziennego wyglądu. Wychodząc zajrzała do księcia. 
Siedział przy stole, oparty na nim obydwoma łokciami, z głową ukrytą w dłoniach. Cichutko 
podeszła do niego i dotknęła jego ramienia; książę spojrzał na nią ze zdziwieniem i jakby usiłował 
sobie przypomnieć; ale przypomniawszy sobie wszystko i zorientowawszy się, popadł nagle w 
głębokie wzruszenie. Wszystko zresztą skończyło się na usilnej i gorącej prośbie do Wiery, żeby 
nazajutrz rano, przed pierwszym pociągiem, o siódmej, zapukano do jego pokoju. Wiera 
przyrzekła; książę zaczął ją gorąco prosić, aby nikomu o tym nie mówiła; przyrzekła i to również; 
wreszcie, kiedy już całkiem otworzyła drzwi, żeby wyjść, książę zatrzymał ją po raz trzeci, ujął za 
ręce, ucałował je, potem pocałował ją w czoło i z jakimś „nadzwyczajnym” wyrazem twarzy 
powiedział: „Do jutra!” Tak przynajmniej opowiadała potem Wiera. Odeszła w wielkim o niego 
strachu. Rano nabrała nieco otuchy, gdy o siódmej, zgodnie z umową, zapukała do jego drzwi i 
oznajmiła, że pociąg do Peters-
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burga odejdzie za kwadrans; wydało się jej, że otwierając drzwi miał rześką, a nawet uśmiechniętą 
minę. W nocy prawie się nie rozbierał, jednak spał. Oświadczył, że prawdopodobnie wróci tego 
samego dnia. Wynikało z tego, że uznał za możliwe i niezbędne tylko jej jednej zakomunikować w 



owej chwili, że udaje się do miasta.

XI
Po upływie godziny był już w Petersburgu, a o dziesiątej dzwonił do Rogożyna. Wszedł wejściem 
frontowym; długo mu nie otwierano. Na koniec otworzyły się drzwi od mieszkania matki i ukazała 
się stara, schludna służąca.

- Parfiena Siemionowicza nie ma w domu - oznajmiła z progu.-Pan do kogo?
- Do Parfiena Siemionowicza.
- Nie ma go.
Służąca spoglądała na księcia z niezwykłą ciekawością.
- Proszę mi przynajmniej powiedzieć, czy nocował w domu? I... czy sam wczoraj wrócił?

Służąca wciąż mu się przypatrywała, ale nie odpowiadała.
- Czy nie była tu z nim... wczoraj... wieczorem... Nastasja Filipowna?
- A pozwoli pan, że zapytam, jak pana godność?
- Książę Lew Nikołajewicz Myszkin, znamy się bardzo dobrze.
- Pana nie ma w domu. Służąca spuściła oczy.
- A Nastasji Filipowny?
- Nic o tym nie wiem, proszę wielmożnego pana.
- Zaraz, zaraz! A kiedy pan wróci?
- Tego też nie wiem. Drzwi się zamknęły.
Książę postanowił przyjść za godzinę. Zajrzawszy na podwórze, spotkał dozorcę.
- Czy Parfien Siemionowicz jest w domu?
- Jest.
- Dlaczegóż mi przed chwilą powiedziano, że go nie ma?
- W mieszkaniu panu powiedzieli?
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- Nie, służąca jego matki; a do Parfiena Siernionowicza dzwoniłem i nikt mi nie otworzył.

- Może i wyszedł - rzekł po namyśle stróż - nie opowiada się przecie, jak wychodzi. A czasem to i 
klucz z sobą zabierze, i pokoje po trzy dni bywają zamknięte.

- A wczoraj... wiesz na pewno, że był w domu?
- Był. Nieraz wejdzie frontowymi drzwiami, to się go nie zobaczy.
- A Nastasja Filipowna nie była z nim wczoraj ?
- Tego nie wiem, proszę wielmożnego pana. Rzadko kiedy raczy do nas zajrzeć; przecie by się 
wiedziało, jakby się pokazała.

Książę wyszedł i przez pewien czas chodził zamyślony po troruarze. Okna pokojów, gdzie 
mieszkał Rogożyn, były wszystkie pozamykane; okna zaś w mieszkaniu jego matki prawie 
wszystkie otwarte; dzień był słoneczny, gorący; książę przeszedł przez ulicę na przeciwległy 
chodnik i przystanął, aby raz jeszcze spojrzeć na okna: nie tylko były pozamykane, ale nawet 
wszędzie zasłonięte roletami.

Stał chwilę i - rzecz dziwna - wydało mu się nagle, że brzeg jednej rolety uniósł się nieco, mignęła 
twarz Rogożyna, mignęła i znikła w tym samym momencie. Poczekał jeszcze chwilę i już chciał iść 
i dzwonić znowu, ale się rozmyślił i odłożył to na później: „Kto wie, może mi się tak tylko 
przywidziało...”

Przede wszystkim śpieszył się teraz do Pułku Izmajłow-skiego, do dawnego mieszkania Nastasji 
Filipowny. Wiedział bowiem, że przeprowadziwszy się przed trzema tygodniami na jego prośbę z 



Pawłowska, zamieszkała w Pułku Izmaj-łowskim u swojej dawnej dobrej znajomej, wdowy po 
nauczycielu, czcigodnej osoby z liczną rodziną, wynajmującej część swego mieszkania, kilka 
ładnie umeblowanych pokojów, i prawie z tego tylko się utrzymującej. Było wielce 
prawdopodobne, że Nastasja Filipowna, przenosząc się znowu do Pawłowska, zatrzymała sobie to 
mieszkanie; według wszelkiego prawdopodobieństwa musiała tu przynajmniej zanocować, gdyż tu 
ją niewątpliwie przywiózł wczoraj Rogożyn. Książę wsiadł do dorożki. Po drodze przyszło mu do 
głowy, że stąd właściwie należałoby zacząć, gdyż trudno było przypuścić, żeby Nastasja Filipowna 
w nocy pojechała wprost do Rogo-
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żyna. Przypomniały mu się też słowa dozorcy, że rzadko kiedy tam zaglądała. Jeżeli i tak nieczęsto 
tam bywała, to z jakiej racji miałaby się teraz tam zatrzymać? Pocieszając się tymi rozważaniami 
książę przyjechał wreszcie do Pułku Izmajłow-skiego, na pół żywy.

Ku wielkiemu jego przerażeniu u wdowy po nauczycielu nie tylko nie słyszano ani wczoraj, ani 
dzisiaj o Nastasji Fili-pownie, ale wszyscy wybiegli patrzeć na niego jak na jakieś dziwne 
zjawisko. Cała nader liczna rodzina wdowy - same dziewczynki i podlotki w wieku od siedmiu do 
piętnastu lat - wysypała się za matką, żeby otoczyć księcia i wpatrywać się w niego z otwartymi 
ustami. Za nimi wyszła ich ciotka, chuda, żółta, w czarnej chuście, a w końcu ukazała się babka, 
zgrzybiała staruszka w okularach. Nauczycielka bardzo prosiła księcia, żeby wszedł i spoczął, co 
też książę uczynił. Od razu się domyślił, że wszyscy tutaj doskonale wiedzą, kim on jest, że wiedzą 
dobrze, iż wczoraj miał się odbyć jego ślub, i umierają z chęci wybadania go i co do ślubu, i co do 
tej okoliczności, iż oto on ich wypytuje o tę, która teraz powinna być z nim razem w Pawłowsku, 
ale że się krępują. Pokrótce zaspokoił ich ciekawość co do wesela. Nastąpiły okrzyki pełne 
zdziwienia, musiał więc opowiedzieć im resztę, w ogólnych zarysach, rzecz prosta. Wreszcie 
konsylium nader mądrych i podnieconych pań orzekło, że trzeba koniecznie i przede wszystkim 
dopukać się do Rogożyna i od niego zaczerpnąć dokładnych informacji. Jeżeli zaś nie ma go w 
domu (o czym należy się przekonać) albo gdyby nie zechciał nic powiedzieć, należy udać’się do 
Pułku Siemionowskiego, do pewnej pani, Niemki, znajomej Nastasji Filipowny, mieszkającej tam 
ze swoją matką: może Nastasja Filipowna, będąc zdenerwowana i pragnąc ukryć się, przenocowała 
u nich. Książę wstał i pożegnał się w ogromnym przygnębieniu; panie opowiadały potem, że „coś 
okropnego, jaki był blady”; rzeczywiście, nogi prawie uginały się pod nim. Wreszcie wśród 
niesamowitego trajko-tania zorientował się, że panie postanowiły wspólnie z nim działać i zapytują 
o jego adres w mieście. Adresu nie miał; poradzono mu, żeby stanął w którymś z hoteli. Książę 
pomyślał i podał adres swojego dawnego hotelu, tego, w którym przydarzył mu się atak epilepsji. 
Następnie udał się znów do Rogożyna. Tym razem nie tylko nie otworzono mu u Rogożyna,
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ale nie otworzyły się też drzwi od mieszkania jego matki. Książę zszedł do stróża i z trudem 
odszukał go na podwórzu; stróż był czymś zajęty i ledwie mu odpowiadał, ledwie na niego 
spojrzał, jednak oświadczył stanowczo, że Parfien Siemino-wicz „wyszedł raniusieńko, pojechał do 
Pawłowska i do domu dzisiaj nie wróci”.

- Poczekam; może przyjedzie pod wieczór.
- A może go i cały tydzień nie będzie, kto go tam wie.
- Więc jednak dzisiaj nocował?
- Nocować nocował...
Wszystko to wyglądało jakoś* podejrzanie i oszukańczo. Bardzo możliwe, że dozorca przez ten 
czas otrzymał nowe instrukcje: przedtem był nawet dosyć gadatliwy, a teraz po prostu odwraca się 
tyłem. Ale książę postanowił raz jeszcze wstąpić, mniej więcej za dwie godziny, i nawet 
podyżurować koło domu, jeśli zajdzie potrzeba; obecnie pozostawała jeszcze nadzieja, że dowie się 
czegoś u Niemki, więc czym prędzej pojechał do Pułku Siemionowskiego.



U Niemki jednakże nawet go nie zrozumiano. Z niektórych słówek, które się wymknęły pięknej 
Niemce, mógł się nawet domyślić, że pani ta przed dwoma tygodniami pokłóciła się z Nastasja 
Filipowną, toteż przez cały czas nic o niej nie słyszała i wszelkimi siłami dawała teraz do 
zrozumienia, że nawet nie chce słyszeć, „chociażby ta pani wyszła sobie za wszystkich książąt 
świata”. Książę czym prędzej zabrał się i poszedł. Między innymi przyszło mu na myśl, że Nastasja 
Filipowną pojechała tak jak wówczas do Moskwy, a Rogożyn oczywiście za nią lub nawet z nią. 
„Żeby znaleźć bodaj jakikolwiek ślad!” Przypomniał sobie jednak, że musi stanąć w zajeździe, i 
pośpieszył na Litiejną; tam od razu dostał pokój. Służący zapytał go, czy zechce coś przekąsić; 
odpowiedział w roztargnieniu, że i owszem, a połapawszy się, zły był okropnie na siebie, że 
przekąska zajęła mu nadprogramowe pół godziny; dopiero potem doszedł do wniosku, że nikt mu 
nie bronił zostawić i nie jeść podanej przekąski. Dziwne uczucie obleciało go w tym dusznym i 
mrocznym korytarzu, uczucie, które w sposób męczący dążyło do przeobrażenia się w jakąś myśl; 
ale książę ani rusz nie mógł odgadnąć, na czym miała polegać ta nowa, narzucająca się myśl. 
Wyszedł wreszcie z hotelu w stanie zupełne) prostracji duchowej; w głowie miał zamęt,
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więc - dokądże jednak powinien jechać? Czym prędzej udał się znów do Rogożyna.

Rogożyn nie wracał; na dzwonek nikt nie otwierał; książę zadzwonił do mieszkania staruszki, 
matki Rogożyna; otworzono mu i oświadczono to samo: że Parfiena Siemionowicza nie ma i nie 
będzie pewno ze trzy dni. Księcia przyprawiała o zmieszanie ta niezwykła ciekawość, z jaką znowu 
mu się tutaj przyglądano. Stróża tym razem nie znalazł wcale. Poszedł więc tak jak poprzednio na 
przeciwległy trotuar, patrzył na okna i chodził tak z pół godziny, a może i więcej, po strasznej 
spiekocie; ale teraz nic się nie poruszyło; okna się nie otworzyły, białe rolety były nieruchome. 
Ostatecznie więc doszedł do wniosku, że z pewnością i przedtem uległ tylko halucynacji; że nawet 
okna te według wszelkiego prawdopodobieństwa były tak zamglone i tak dawno nie myte, że 
byłoby trudno cokolwiek przez nie rozpoznać, gdyby ktoś naprawdę wyjrzał przez szybę. 
Ucieszony tą myślą, książę pojechał znów do wdowy zamieszkującej w Pułku Izmajłowskim.

Tam już na niego czekano. Wdowa była już tu i ówdzie, zaglądała nawet do Rogożyna: ani słychu, 
ani widu. Książę w milczeniu wysłuchał jej relacji, wszedł do pokoju, usiadł na kanapie i zaczął 
patrzeć na wszystkich, jakby nie rozumiejąc, o czym do niego mówią. Dziwna rzecz: to był 
nadzwyczaj spostrzegawczy, to znów stawał się nagle roztargniony do niemożliwości. Cała rodzina 
twierdziła potem, że był tego dnia „nad podziwienie” jakiś osobliwy, tak iż „zapewne już wtedy 
wszystko się zaczęło”. Wreszcie wstał i poprosił, żeby mu pokazano pokoje Nastasji Filipowny. 
Były to dwa duże, jasne, wysokie pokoje, bardzo przyzwoicie umeblowane i bynajmniej nie tanie. 
Wszystkie trzy panie opowiadały później, że książę oglądał w pokojach każdy przedmiot; 
ujrzawszy na stoliku otwartą książkę z czytelni, romans francuski pod tytułem Madame Bovary, 
zagiął róg stronicy, na której książka była otwarta, poprosił, aby mu pozwolono wziąć ją z sobą, i 
nie wysłuchawszy objaśnienia, że to książka z czytelni, wsadził ją do kieszeni. Siadł przy otwartym 
oknie i zobaczywszy stolik do kart, zapisany kredą, spytał, kto grał. Panie powiedziały mu, że to 
Nastasja Filipowna grała co wieczór z Rogo-żynem w durnia, preferansa, młynarza, wista - w różne 
gry, i że karty zjawiły się dopiero pod sam koniec, po przeprowadzce
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z Pawłowska do Petersburga, gdyż Nastasja Filipowna ciągle narzekała, że się nudzi i że Rogożyn 
przesiaduje po całych wieczorach, milczy i o niczym nie potrafi mówić, i często płakała; i raptem 
następnego wieczoru Rogożyn wyjmuje z kieszeni karty; Nastasja Filipowna roześmiała się i 
zaczęli grać. Książę spytał, gdzie są karty, którymi grali. Ale okazało się, że kart nie ma: przywoził 
je zawsze Rogożyn w kieszeni, codziennie nową talię, a potem zabierał z sobą.

Panie te poradziły księciu, żeby pojechał jeszcze raz do Rogożyna i jeszcze raz zapukał jak 



najmocniej do drzwi, ale nie zaraz, tylko już pod wieczór: „może coś z tego wyjdzie”. Sama zaś 
wdowa zaofiarowała się pojechać tymczasem do Pawłowska, do Darii Aleksiejewny: „może tam 
coś wiedzą?”. Księcia proszono, żeby pofatygował się o dziesiątej wieczorem, celem ewentualnego 
umówienia się na dzień następny. Mimo wszelkich pocieszeń i perswazji, księcia ogarnęła zupełna 
rozpacz. Pogrążony w niewymownym smutku, doszedł piechotą do swojego zajazdu. Upalny, 
zakurzony, duszny Petersburg dławił go jak w kleszczach; książę przeciskał się pomiędzy 
prostakami i pijakami, bez celu wpatrywał się w twarze przechodniów; zaszedł o wiele dalej, niż 
należało; było już prawie ciemno, kiedy znalazł się w swoim pokoju w zajeździe. Postanowił trochę 
odpocząć i potem iść znowu do Rogożyna; usiadł na kanapie, wsparł się obydwoma łokciami na 
stole i zamyślił się głęboko.

Myślał Bóg wie jak długo i Bóg wie o czym. Bał się wielu rzeczy i czuł, boleśnie i męcząco, że boi 
się okropnie. Przypomniała mu się Wiera Lebiediew; potem przyszło mu do głowy, że może 
Lebiediew wie coś w tej sprawie, a jeżeli nie wie, to może się dowiedzieć prędzej i łatwiej niż on. 
Następnie przypomniał sobie Hipolita i to, że Rogożyn jeździł do Hipolita. Potem jak żywy stanął 
mu w pamięci sam Rogożyn: niedawno na pogrzebie, potem w parku, potem - nagle w tym 
korytarzu, kiedy się schował wtedy w kącie i z nożem czatował na niego. Przypomniały mu się 
teraz jego oczy, które patrzyły wtedy z ciemności. Drgnął: dawna, narzucająca mu się myśl na 
nowo go opanowała.

Polegała ona po części na tym, że jeżeli Rogożyn jest w Petersburgu, to chociażby się nawet przez 
pewien czas ukrywał, musi wreszcie przyjść do niego, do księcia, w złym czy dobrym
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zamiarze, bodaj nawet tak jak wtedy. Gdyby zaś Rogożyn musiał tu po co przyjść, nie miałby 
nawet innej drogi jak tylko ta - przez ten korytarz. Adresu nie zna; może więc pomyśleć, że książę 
zatrzymał się w tym samym zajeździe; w każdym razie spróbuje go tu znaleźć... jeżeli już tak 
bardzo będzie mu na tym zależało? A kto wie, może właśnie będzie mu zależało?

Tak myślał i myśl ta wydawała mu się nie wiadomo dlaczego całkiem prawdopodobna. Za nic nie 
uświadomiłby sobie, gdyby zaczął zgłębiać swoją myśl: „Dlaczego na przykład Rogożynowi ma 
tak koniecznie zależeć na spotkaniu z nim i dlaczego nawet mowy nie może być o tym, żeby się 
obaj wreszcie nie zetknęli z sobą?” Ale myśl była ciężka: „Jeżeli mu jest dobrze, to nie przyjdzie - 
snuł dalej swoje rozważania książę - przyszedłby raczej wtedy, gdyby mu było źle, a przecież na 
pewno jest mu źle...”

Oczywiście opierając się na takim przeświadczeniu, należało siedzieć w pokoju i czekać na 
przyjście Rogożyna; książę jednak nie mógł znieść tej swojej nowej myśli, zerwał się, chwycił 
kapelusz i wybiegł. Na korytarzu było już prawie ciemno: „Co będzie, jeżeli on teraz wyjdzie z 
tamtego kąta i zatrzyma mnie przy schodach?” - przemknęło mu przez głowę, kiedy się zbliżał do 
znanego miejsca. Ale nikt się nie pokazał. Książę zszedł do bramy, wyszedł na trotuar, popatrzył ze 
zdziwieniem na gęstą ciżbę ludzi, którzy o zachodzie słońca wylegli na ulicę (jak zwykle w 
Petersburgu podczas lata), i udał się w kierunku ulicy Grochowej. O jakieś pięćdziesiąt kroków od 
zajazdu, na pierwszym skrzyżowaniu ulic, w tłumie, ktoś nagle ujął go za łokieć i półgłosem 
odezwał się nad samym uchem:

- Chodź, bracie, ze mną; jesteś potrzebny.
Był to Rogożyn.
Rzecz dziwna: książę z radości zaczął mu nagle opowiadać, bełkocząc i prawie nie wymawiając do 
końca słów, o tym, jak to on teraz czekał na niego w zajeździe, na korytarzu.

- Byłem tam - odrzekł niespodziewanie Rogożyn - chodźmy.

Książę zdziwił się tą odpowiedzią, ale zdziwił się dopiero po upływie jakichś dwóch minut, kiedy 



ją zrozumiał. Zrozumiawszy odpowiedź, przestraszył się i zaczął się przypatrywać Rogożynowi. 
Ten szedł już prawie o pół kroku naprzód, patrząc wprost przed siebie i nie zwracając uwagi na 
prze-
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chodniów, tylko z machinalną ostrożnością ustępując im z drogi.

- Dlaczego nie zajrzałeś do mnie do pokoju... jeżeli byłeś w zajeździe? - spytał nagle książę.

Rogożyn zatrzymał się, popatrzył na niego, pomyślał i jakby wcale nie zrozumiawszy pytania, 
powiedział:

- Wiesz co, Lwie Nikołajewiczu, idź prosto aż do samego domu, rozumiesz? A ja pójdę po tamtej 
stronie. Tylko spoglądaj od czasu do czasu, żebyśmy razem...

Wyrzekłszy to, przeszedł na drugą stronę ulicy, stanął na przeciwległym trotuarze, popatrzył, czy 
książę idzie, i widząc, że stoi i patrzy na niego uporczywie, pokazał ręką w stronę ulicy Grochowej 
i poszedł, oglądając się co chwila na księcia i dając mu znaki, by dążył za nim. Był najwidoczniej 
zadowolony, stwierdziwszy, iż książę zrozumiał go i nie przechodzi do niego przez ulicę. Księciu 
przyszło do głowy, że Rogożyn chce kogoś wypatrzeć i nie przepuścić go po drodze i że dlatego 
przeszedł na drugi trotuar. „Ale dlaczego w takim razie nie powiedział, kogo trzeba wypatrywać?” 
W ten sposób uszli może z pięćset kroków i książę zaczął nagle nie wiadomo dlaczego drżeć; 
Rogożyn, wprawdzie rzadziej, nie przestawał się jednak oglądać; książę nie wytrzymał i skinął na 
niego ręką. Rogożyn natychmiast przeszedł przez ulicę do księcia.

- Czy Nastasja Filipowna jest u ciebie?
- Tak.
- A czy to ty niedawno patrzyłeś na mnie przez szybę zza rolety?
- Ja...
- No więc jakże...
Ale książę nie wiedział, co mówić dalej i jak zakończyć pytanie; przy tym serce biło mu tak 
mocno, że z trudnością mówił. Rogożyn też milczał i patrzył na niego po dawnemu, to znaczy 
jakby w zamyśleniu.

- No, pójdę - powiedział nagle, zbiera’jąc się znów do przejścia na drugą stronę ulicy - a ty sobie 
idź. Bądźmy na ulicy osobno... tak będzie lepiej... po dwóch stronach... zobaczysz.

Kiedy wreszcie skręcili z dwóch różnych chodników na ulicę Grochową i zaczęli zbliżać się do 
domu Rogożyna, książę poczuł, że nogi zaczynają mu znów odmawiać posłuszeństwa,
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i prawie już nie mógł iść. Była dziesiąta wieczór. Okna w mieszkaniu staruszki były, jak i 
poprzednio, pootwierane, a u Rogożyna zamknięte, i o zmierzchu jakby jeszcze widoczniejsze 
zrobiły się opuszczone białe rolety. Książę podszedł do domu z przeciwległego trotuaru; Rogożyn 
zaś ze swojego trotuaru wszedł na ganek i machał na niego ręka. Książę również wszedł na ganek.

- Nawet stróż teraz nie wie, że wróciłem do domu. Powiedziałem jeszcze przed tym, że jadę do 
Pawłowska, i matce powiedziałem to samo - wyszeptał z chytrym i prawie zadowolonym 
uśmieszkiem. - Wejdziemy tak, że nikt nie usłyszy.

W rękach już miał klucz. Wchodząc na schody odwrócił się i pogroził księciu, każąc mu stąpać jak 
najciszej; cichutko otworzył drzwi od swoich pokojów, wpuścił księcia, ostrożnie wszedł za nim, 
zamknął za sobą drzwi i włożył klucz do kieszeni.

- Chodźmy - powiedział szeptem.

Już na trotuarze na Litiejnej zaczaj mówić półgłosem. Mimo swego pozornego spokoju odczuwał 



jakąś głęboką wewnętrzną trwogę. Kiedy weszli do dużego salonu, przed samym gabinetem, 
zbliżył się do okna i kiwnął tajemniczo na księcia:

- Jakeś niedawno zadzwonił do mnie, od razu się połapałem, że to właśnie ty; podszedłem do drzwi 
na palcach i słyszę, że rozmawiasz z Pafnutiewną, a ja jej już o świcie zapowiedziałem: jeżeli ty 
zaczniesz do mnie stukać albo ktoś od ciebie, albo ktokolwiek w ogóle - niech się pod żadnym 
pozorem nie wygada, że ja jestem; szczególnie jeżeli ty sam przyjdziesz się dowiadywać... 
wymieniłem jej twoje nazwisko. A potem, jak wyszedłeś, zaświtało mi w głowie: a może on teraz 
stoi i wypatruje albo pilnuje z ulicy? Podszedłem do tego okna, odsunąłem roletę, patrzę, a ty tam 
stoisz i oczy masz utkwione we mnie... Tak się ta sprawa przedstawiała.

- Gdzież jest... Nastasja Filipowna? - spytał książę zdławionym głosem.
- Tutaj - rzekł Rogożyn, jakby zwlekając z odpowiedzią.
- Gdzie mianowicie?
Rogożyn podniósł oczy na księcia i badawczo mu się przyjrzał.
- Chodźmy...
Wciąż mówił szeptem, nie śpiesząc się, powoli i, tak jak
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przedtem, w dziwnym zamyśleniu. Nawet gdy opowiadał o rolecie, to tak jak gdyby opowiadaniem 
swoim chciał wyrazić coś innego, mimo iż mówił bardzo wylewnie.

Weszli do gabinetu. W pokoju tym od czasu bytności księcia zaszły pewne zmiany: przez całą 
długość pokoju przeciągnięta była kotara z zielonej, jedwabnej, sztofowej tkaniny, z dwoma 
wejściami po obu końcach, oddzielająca od właściwego gabinetu alkowę, w której Rogożyn sypiał. 
Ciężka kotara była spuszczona i wejścia zamknięte. Ale w pokoju było bardzo mroczno;’ letnie 
„białe” petersburskie noce zaczynały już ciemnieć i gdyby nie pełnia księżyca, to w niezbyt 
zazwyczaj widnych pokojach Rogożyna przy opuszczonych roletach trudno byłoby cokolwiek 
dojrzeć. Co prawda, można było jeszcze rozróżnić twarze, chociaż niezbyt wyraźnie. Rogożyn miał 
twarz jak zwykle bladą; oczy jego patrzyły na księcia badawczo, błyszczały mocno, ale zarazem 
były dziwnie nieruchome.

- Może zapaliłbyś świecę? - rzekł książę.

- Nie, nie trzeba - odpowiedział Rogożyn i wziąwszy księcia za rękę przygiął go do krzesła; sam 
usiadł naprzeciwko, przysunąwszy krzesło tak, że kolanami prawie dotykał księcia. Pomiędzy nimi 
nieco z boku stał mały okrągły stolik. - Siadaj, posiedzimy tymczasem! - powiedział Rogożyn 
jakby tonem namowy. Minutę może milczeli. - Wiedziałem, że się zatrzymasz w tym samym 
zajeździe - zaczai mówić tak, jak to się czasem zaczyna: od ubocznych szczegółów, nie mających 
bezpośredniego związku z głównym tematem rozmowy. - Kiedy wszedłem na korytarz, to sobie 
pomyślałem, że może właśnie siedzisz i czekasz na mnie, tak jak ja w tej chwili czekam na ciebie. 
A u wdowy byłeś?

- Byłem - ledwo zdołał wypowiedzieć książę wskutek silnego bicia serca.

- To też mi przyszło do głowy. Myślę sobie... może tam będzie dłuższa rozmowa; a potem znowu 
myślę: przyprowadzę go tutaj na noc, żeby razem nocować...

- Rogożyn! Gdzie jest Nastasja Filipowna? - wyszeptał nagle książę i wstał drżąc na całym ciele. 
Wstał i Rogożyn.

- Tam - szepnął skinąwszy głową w stronę kotary.
- Śpi? - szepnął książę.
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Rogożyn znów, jak przedtem, obrzucił go badawczym wzrokiem.



- No to chodźmy!... Tylko ty... no, wiec chodźmy! Uniósł portiery, przystanął i zwrócił się znów do 
księcia:

- Wejdź!-4-powiedział, zapraszając księcia ruchem ręki. Książę wszedł.
- Ciemno tu - zauważył.
- Widać! - mruknął Rogożyn.
- Ledwo widzę... łóżko.
- Podejdź bliżej - zaproponował cicho Rogożyn.
Książę postąpił kilka kroków i stanął. Przez chwilę stał i patrzał; obydwaj, stojąc przy łóżku, nie 
odezwali się przez cały czas ani słowem; księciu tak biło serce, że chyba słychać je było w pokoju 
wśród śmiertelnej ciszy. Ale wzrok jego już się oswoił z mrokiem tak, że mógł rozróżnić całe 
łóżko; ktoś spał na nim, leżąc zupełnie nieruchomo; nie słychać było najmniejszego szmeru, 
najlżejszego oddechu. Osoba śpiąca przykryta była z głową białym prześcieradłem, kształt całej 
postaci zarysowywał się jakoś niewyraźnie; ze wzniesienia tylko można było wywnioskować, że to 
leży wyciągnięty człowiek. Dokoła, na posłaniu, w nogach, na fotelu tuż koło łóżka, nawet na 
podłodze rozrzucone były w nieładzie części wspaniałej toalety, kosztowna suknia z białego 
jedwabiu, kwiaty, wstążki. Na małym stoliku obok wezgłowia połyskiwały zdjęte i rozsypane 
brylanty. W nogach leżały pogniecione jakieś koronki i na tych bielejących słabo koronkach, 
wystając spod prześcieradła, zarysowywał się koniuszek obnażonej nogi; wydawał się jakby 
toczony z marmuru i był przerażająco nieruchomy. Książę patrzył i czuł, że im dłużej patrzy, tym 
ciszej i martwiej robi się w pokoju. Nagle zaczęła brzęczeć obudzona mucha, przeleciała nad 
łóżkiem i ucichła przy wezgłowiu. Książę drgnął.

- Wyjdźmy - dotknął jego ręki Rogożyn.

Wyszli i znów usiedli na tych samych krzesłach, znów naprzeciwko siebie. Książę drżał coraz 
silniej i nie spuszczał swojego pytającego wzroku z twarzy Rogożyna.

- Widzę, że się trzęsiesz, Lwie Nikołajewiczu - powiedział nareszcie Rogożyn - prawie tak jak 
podczas tych twoich przypadłości, pamiętasz w Moskwie? Albo jak raz się zdarzyło przed atakiem. 
I nawet nie wiem, co ja teraz będę z tobą robił...
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Książę słuchał, natężając wszystkie siły, żeby zrozumieć, i wciąż pytał wzrokiem.

- Czy to ty? - wykrztusił w końcu, skinąwszy głową w stronę portiery.

- Tak... to ja... - szepnął Rogożyn i spuścił głowę. Milczeli obaj może z pięć minut.

- Bo jeśli - zaczął nagle mówić dalej Rogożyn, jakby wcale nie przerywał - bo jeśli teraz ma być ta 
twoja choroba i atak, i będziesz krzyczał, to może jeszcze kto usłyszeć z ulicy albo z podwórza i 
zmiarkować, że w mieszkaniu nocują ludzie; może kto zapuka, wejdzie... bo tak - to wszyscy 
myślą, że mnie nie ma w domu. Nawet świecy nie zapalałem, żeby kto z ulicy albo z podwórza nie 
zobaczył. Jak wyjeżdżam, to zawsze zabieram z sobą klucze i nikt beze mnie po trzy i cztery dni 
nie wchodzi tutaj sprzątać, tak nakazałem. Więc, żeby się nie dowiedzieli o naszej obecności...

- Poczekaj - powiedział książę - niedawno pytałem i stróża, i tej staruszki, czy nie nocowała tutaj 
Nastasja Fili-powna. Więc ci już wiedzą.

- Wiem, że pytałeś. Powiedziałem Pafnutiewnie, że Nastasja Filipowna przyjechała wczoraj i tego 
samego dnia odjechała do Pawłowska, a u mnie była tylko dziesięć minut. I nikt nie wie, że tu 
nocowała - nikt. Wczoraj weszliśmy tak samo cicho, jak dzisiaj z tobą. Jeszcze po drodze 
myślałem, że z pewnością nie zechce wejść po cichutku - ale gdzie tam! Rozmawiała szeptem, szła 
na palcach, suknię ogarnęła, żeby nie robić szumu, w rękach ją niosła, a mnie groziła na schodach 
palcem - tak się ciągle ciebie lękała. W pociągu była całkiem zwariowana, z tego właśnie strachu, i 



sama chciała tu u mnie zanocować; bo ja najpierw chciałem ją zawieźć do tej wdowy - ale gdzie 
tam! „U wdowy - powiada - on znajdzie mnie zaraz o świcie, a ty mnie schowasz i o świcie będę 
mogła pojechać do Moskwy”, a potem chciała gdzieś tam do Orła. I jak się kładła spać, mówiła 
ciągle, że pojedziemy do Orła...

- Czekaj; co chcesz teraz, jak?...

- Ano medytuję nad tobą, że się tak wciąż trzęsiesz. Tę noc przenocujemy razem. Łóżko tu jest 
tylko jedno, tamto; więc tak wykombinowałem, że z obydwóch kanap zdejmie się siedzenia i tu, 
przy kotarze, zrobi się dwa posłania, żeby spać razem. Ponieważ jak wejdą, zaczną oglądać 
mieszkanie, szu-
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kac, to zaraz ją zobaczą i wyniosą. A jak mnie zaczną wypytywać, powiem, że to ja, i zaraz mnie 
zabiorą. Więc niechże ona teraz leży tutaj, przy nas, przy mnie i przy tobie...

- Tak, tak! - potwierdził z przekonaniem książę.
- Czyli że nie przyznawać się i nie dać wynieść.
- Nie, nie! - zdecydował książę. - Za nic w świecie!
- Tak też postanowiłem, bracie, żeby za nic i nikomu jej nie oddawać! Przenocujemy cichutko. Ja 
dziś wyszedłem z domu tylko na godzinę, z samego rana, a tak - to ciągle byłem przy niej. No i 
później wieczorem poszedłem po ciebie. Boję się tylko jeszcze, że gorąc wielki i może być czuć. 
Jest jaki zapach czy nie?

- Może i jest, nie wiem. Do rana z pewnością będzie.

- Przykryłem ją ceratą, dobrą amerykańską ceratą, a na ceracie dopiero położyłem prześcieradło, i 
postawiłem cztery flaszki odkorkowane, z płynem Zdanowa; stoją tam teraz.

- Tak jak tam... w Moskwie?27
- Bo chodzi, bracie, o ten fetor. A ona, jak leży... Zobaczysz rano, przy dziennym świetle. Co ty, 
nawet wstać nie możesz? - spytał z bojażliwym zdziwieniem Rogożyn, widząc, iż książę tak się 
trzęsie, że niezdolny jest ruszyć się z miejsca.

- Nogi mi odmawiają posłuszeństwa - wymamrotał książę - to ze strachu, wiem, ze strachu... 
Wstanę, jak mi strach przejdzie...

- Czekajże, zaraz pościelę, żebyś się mógł położyć... i ja z tobą... i będziemy słuchali... bo ja, 
bracie, nie wiem jeszcze... ja, bracie, jeszcze wszystkiego nie wiem teraz, więc i tobie mówię 
zawczasu, żebyś o tym wszystkim zawczasu wiedział...

Bełkocząc te niezrozumiałe słowa, Rogożyn, zaczął przygotowywać posłania. Widać .było, że te 
posłania obmyślił bodaj jeszcze z rana. Ubiegłej nocy położył się sam na kanapie. Ale we dwóch na 
kanapie położyć się nie mogli, a on koniecznie chciał, żeby spali obok siebie, więc też dlatego z 
wielkim trudem przeciągnął przez cały pokój, do samego wejścia za kotarę, dwa różnej wielkości 
siedzenia z obydwóch kanap. Legowiska jakoś zostały urządzone; Rogożyn podszedł do księcia, 
czule i radośnie ujął go za rękę, pomógł mu wstać i zaprowadził do posłania; okazało się jednak, że 
książę mógł
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chodzić ł o własnych siłach; to znaczy, że „strach przeszedł”; ale książę wciąż jeszcze dygotał.

-7- Bo widzisz, bracie - zaczął nagle mówić Rogożyn, ułożywszy księcia na lewej, lepszej 
poduszce i wyciągnąwszy się z prawej strony, w ubraniu, z rękami pod głową - dziś jest okropny 
gorąc, no i z tego, ma się rozumieć, fetor... A okna boję się otworzyć; w mieszkaniu matki są 



kwiaty w doniczkach, dużo kwiatów z pięknym zapachem; myślałem, żeby je tu poprzynosić, ale 
Pafnutiewna zaraz by się połapała, bo ciekawa.

- Bardzo ciekawa - przytaknął książę.

- Chyba że kupić parę bukietów i obłożyć całą kwiatami? Zdaje mi się, bracie, że smutno będzie w 
kwiatach!

- Słuchaj... - spytał książę, jakby się plącząc, jakby z trudem odnajdując właściwe słowa i 
natychmiast je zapominając- słuchaj, powiedz mi: czymżeś ty ją? Nożem? Tym samym?

- Tym samym...

- Czekaj no jeszcze! Chcę cię jeszcze spytać... dużo będę pytał, o wszystko... ale powiedz mi 
najpierw, na sarnym początku, żebym wiedział: czy chciałeś ją zabić przed moim ślubem, przed 
wejściem do cerkwi, nożem? Chciałeś czy nie?

- Nie wiem, czy chciałem... - odpowiedział sucho Rogożyn, jakby nawet zdziwiony trochę tym 
pytaniem i nie rozumiejąc go dobrze.

- A czy nigdy nie przywoziłeś z sobą noża do Pawłowska?

- Nigdy nie przywoziłem... O tym nożu mogę ci tylko tyle powiedzieć. Lwie Nikołajewiczu - dodał 
po chwili milczenia - że wyjąłem go dzisiaj rano z zamkniętej szuflady, ponieważ wszystko się 
stało rano, o czwartej. Ten nóż zawsze leżał w książce.... I właśnie, co mnie jeszcze dziwi: tak, 
można powiedzieć, jakby na półtora... albo nawet na dwa werszki wszedł ten nóż... w samiutką 
lewą pierś... a krwi, można powiedzieć, najwyżej z pół stołowej łyżki wyciekło na koszulę; więcej 
nie było...

- To, to to - podniósł się nagle na posłaniu książę, okropnie wzburzony - to, to ja wiem, czytałem... 
to się nazywa wylew wewnętrzny... Czasami zdarza się, że nie ma ani jednej kropli. Wtedy, jeżeli 
trafić prosto w serce...
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- Czekaj, słyszysz? - przerwał mu szybko i nagle Rogożyn i ze strachu aż usiadł na posłaniu. - 
Słyszysz?

- Nie! - tak samo szybko i ze strachem powiedział książę, patrząc na Rogożyna.
- Ktoś chodzi! Słyszysz? W dużej sali... Obydwaj zaczęli nasłuchiwać.
- Słyszę - wyszeptał z mocą książę.
- Chodzi?
- Chodzi.
- Zamknąć może drzwi?
- Zamknąć...
Zamknęli drzwi i znów się położyli. Długo milczeli.
- Ach, tak! - szepnął nagle książę tym samym co poprzednio wzburzonym i pośpiesznym szeptem, 
jak gdyby znów uchwycił jakąś myśl i okropnie się bał, że ją zgubi, i nawet zerwał się z posłania. -
Przecież... chciałem te karty!... karty!... Podobno grywałeś z nią w karty?

- Grywałem - rzekł Rogożyn po chwili milczenia.
- Gdzie są... te karty?
- Tu są... - powiedział Rogożyn po jeszcze dłuższym milczeniu. - Masz.
Wyjął używaną, zawiniętą w papier talię i podał ją księciu. Ten wziął, ale jakby ze zdziwieniem. 
Nowe, smutne i beznadziejne uczucie ścisnęło mu serce; zrozumiał nagle, że i w tej chwili, i od 
dawna już mówi wciąż nie to, co powinien mówić, i czyni wciąż co innego, niżby należało czynić; i 
że te karty, które trzyma w rękach i z których tak się ucieszył, nic a nic już teraz nie pomogą. Wstał 
i załamał ręce. Rogożyn spoczywał nieruchomo, jakby nie słyszał i nie widział jego ruchów; ale 



oczy jego błyszczały w ciemnościach i były całkiem otwarte i nieruchome. Książę usiadł na krześle 
i zaczął ze strachem patrzeć na niego. Minęło może pół godziny; nagle Rogożyn krzyknął na cały 
głos i wybuchnął śmiechem, jakby zapominając, że trzeba zachowywać ciszę:

- A tego oficera, tego oficera... pamiętasz, jak ona tego oficera przy muzyce rąbnęła, pamiętasz? 
Cha, cha, cha! Jeszcze ten kadet... kadet... kadet podskoczył...

Książę zerwał się z krzesła, ogarnięty nowym przerażeniem. Kiedy Rogożyn umilkł (a umilkł 
nagle), książę ostrożnie pochylił się nad nim, usiadł obok niego i z wielkim biciem serca,
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ciężko, zaczął się przyglądać. Rogożyn nie zwracał ku niemu głowy i nawet jakby zapomniał o 
nim. Książę patrzył i czekał; czas płynął, zaczynało świtać. Rogożyn wykrzykiwał coś chwilami, 
głośno, ostro i bezsensownie; z rzadka mamrotał coś i śmiał się; książę wtedy wyciągał do niego 
swoją drżącą rękę i łagodnie dotykał jego głowy, jego włosów, głaskał je i głaskał jego policzki... 
nic więcej nie mógł zrobić! Sam znowu zaczął trząść się i znowu jakby zdrętwiały mu nogi. Jakieś 
całkiem nowe uczucie smutku boleśnie gniotło mu serce. Tymczasem dzień się już zrobił; książę 
przyłożył się na koniec do poduszki, jakby zupełnie wyczerpany i zrozpaczony, i przytulił twarz do 
bladej, nieruchomej twarzy Rogożyna, ale już pewnie nie czuł swoich łez i nic już o nich nie 
wiedział...

Kiedy po wielu godzinach drzwi się otworzyły i weszli ludzie, zastali mordercę zupełnie 
nieprzytomnego i w gorączce. Książę siedział przy nim bez ruchu na posłaniu i za każdym razem, 
kiedy chory wybuchał krzykiem albo bredził, spiesznie przesuwał ręką po jego włosach i 
policzkach, jakby go pieszcząc i uciszając. Nic jednak nie rozumiał, o co go pytano, i nie poznawał 
ludzi, którzy przyszli i otaczali go ze wszystkich stron. I gdyby nawet sam Schneider zjawił się 
teraz ze Szwajcarii, by spojrzeć na swego dawnego ucznia i pacjenta, to i on, przypomniawszy 
sobie ten stan, w którym książę znajdował się niekiedy w pierwszym roku swojej szwajcarskiej 
kuracji, machnąłby teraz ręką i rzekł tak jak wówczas: „Idiota!”

XII EPILOG
Wdowa po nauczycielu, przyjechawszy do Pawłowska, udała się wprost do rozstrojonej od 
wczorajszego dnia Darii Ale-ksiejewny i opowiedziała jej wszystko, co wiedziała, czym ją do 
reszty nastraszyła. Obie panie postanowiły skomunikować się natychmiast z Lebiediewem, który 
był okropnie wzburzony i jako przyjaciel swego lokatora, i jako gospodarz domu. Wiera Lebiediew 
wyjawiła wszystko, co wiedziała. Idąc za radą Le-biediewa postanowiono udać się w trójkę do 
Petersburga, żeby jak najprędzej zapobiec temu, „co nawet z wielkim prawdopodobieństwem 
mogło się zdarzyć”. Wskutek tego nazajutrz przed południem, mniej więcej o jedenastej, pokoje 
Rogożyna
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zostały otwarte w obecności policji, Lebiediewa, obydwóch pań i brata Rogożyna, Siemiona 
Siemionowicza, mieszkającego w oficynie. Do szybkiego sukcesu tej całej operacji walnie 
przyczyniły się zeznania dozorcy, który stwierdził, że wczoraj wieczór widział Parfiena 
Siemionowicza wchodzącego w towarzystwie gościa przez ganek i jakby ukradkiem. Po tym 
zeznaniu nie wahano się już ani chwili i wyważono drzwi, które nie otwarły się na dzwonek.

Rogożyn dwa miesiące chorował na zapalenie mózgu, a gdy wyzdrowiał - poszedł na śledztwo i 
pod sąd. Zeznania jego były proste, dokładne i całkiem zadowalające, toteż dzięki nim książę został 
od razu wyłączony ze sprawy. Rogożyn podczas rozprawy sądowej był bardzo małomówny. Nie 
zaprzeczał wywodom swojego zręcznego i krasomówczego obrońcy, który w sposób jasny i 
logiczny dowodził, iż dokonane przestępstwo było wynikiem zapalenia mózgu, a choroba ta 



zaczęła się jeszcze o wiele dawniej i spowodowały ją liczne i ciężkie zmartwienia podsądnego. Ale 
podsądny nic od siebie nie dodał na potwierdzenie tej tezy i tak jak przedtem, jasno i ściśle 
potwierdził i przypomniał wszystkie najdrobniejsze okoliczności tego, co się stało. Skazano go, 
przy uwzględnieniu okoliczności łagodzących, na Sybir, na piętnaście lat katorgi. Wysłuchał 
wyroku poważnie, bez jednego słowa i „w zamyśleniu”. Cały ogromny jego majątek oprócz 
pewnej, stosunkowo niewielkiej części, którą roztrwonił z początku na hulanki, przeszedł na 
własność jego brata, Siemiona Siemionowicza, ku wielkiemu zadowoleniu tegoż. Staruszka matka 
żyje nadal i czasem nawet wspomina o ukochanym synku Parfienie, ale niezbyt jasno: Pan Bóg 
uchronił jej rozum i serce od świadomości straszliwego przestępstwa, dokonanego w jej smutnym 
domu.

Lebiediew, Keller, Gania, Pticyn i wiele innych osób naszej opowieści żyją jak dawniej, mało się 
zmienili i prawie nic ciekawego nie mamy o nich do powiedzenia. Hipolit umarł w okropnej męce 
duchowej i nieco wcześniej, niż się spodziewał : w dwa tygodnie po śmierci Nastasji Filipowny. 
Kola był głęboko wstrząśnięty wszystkim, co zaszło; ostatecznie zbliżył się z matką. Nina 
Aleksandrowna martwi się’o niego, że jest nad wiek poważny; może wyrośnie z niego porządny 
człowiek. Po części dzięki jego zabiegom ułożyły się dalsze losy księcia;
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Kola już dawno wyróżnił spośród tych wszystkich, których-ostatnio poznał, Eugeniusza 
Pawłowicza Radomskiego; pierwszy poszedł do niego i opowiedział mu wszystkie, jakie znał, 
szczegóły tragicznego zdarzenia i o obecnej sytuacji księcia. Nie omylił się: Eugeniusz Pawłowicz 
jak najserdeczniej zajął się losem biednego „idioty” i postarał się wysłać znowu księcia do 
szwajcarskiego sanatorium Schneidera. Sam Eugeniusz Pawłowicz, który wyjechał za granicę, 
mając zamiar czas dłuższy spędzić w Europie i otwarcie nazywając siebie „człowiekiem 
najzupełniej zbytecznym w Rosji” - dosyć często, przynajmniej kilka razy na rok, odwiedza 
swojego chorego przyjaciela w Szwajcarii; ale Schneider coraz bardziej chmurzy się i kiwa głową; 
napomyka o zupełnym rozprzężeniu władz umysłowych; nie mówi jeszcze w sposób zdecydowany 
o nieuleczal-ności; ale pozwala sobie na najsmutniejsze aluzje. Eugeniusz Pawłowicz ogromnie się 
tym przejmuje, dowiódł, że ma serce naprawdę czułe, bo odbierając listy od Koli, czasem nawet 
odpowiada na nie. Poza tym wyszła na jaw jeszcze jedna dosyć oryginalna cecha jego charakteru, a 
ponieważ jest to cecha niewątpliwie dodatnia, czym prędzej powiemy o niej słów kilka: po każdej 
bytności w zakładzie Schneidera Eugeniusz Pawłowicz wysyła list nie tylko do Koli, ale jeszcze do 
pewnej osoby w Petersburgu, drobiazgowo i sympatycznie opisując stan zdrowia księcia w danej 
chwili. Prócz najbardziej pełnego szacunku oddania w listach tych zaczynają od pewnego czasu (i 
to coraz częściej) pojawiać się pewne szczere wynurzenia, dotyczące poglądów, pojęć i uczuć - 
słowem, zaczyna przebijać coś podobnego do przyjaźni, i to do serdecznej przyjaźni. Osobą tą, 
będącą w korespondencji (niezbyt co prawda ożywionej) z Eugeniuszem Pawłowiczem, osobą, 
która przyciągnęła do siebie tak zaszczytną jego uwagę i zyskała sobie jego szacunek, jest Wiera 
Lebiediew. Mimo najszczerszych chęci nie udało nam się dokładnie ustalić, w jaki sposób mógł się 
zawiązać podobny stosunek; początek dała mu niewątpliwie ta cała historia z księciem, z powodu 
której Wiera Lebiediew była tak strasznie przybita, że nawet zachorowała; w jakich jednak 
okolicznościach powstała ich znajomość i przyjaźń - tego nie wiemy. Wspomnieliśmy zaś o tych 
listach głównie z tej racji, że niektóre z nich zawierały wiadomości o rodzinie Jepanczynów, a 
przede wszystkim o Agłai Iwanownie Jepan-
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czyn. W jednym dosyć chaotycznym liście z Paryża pisał o niej Eugeniusz Pawłowicz, że po 
krótkim i niezwykłym zainteresowaniu się osobą pewnego polskiego emigranta, hrabiego, wzięła z 
nim nagle ślub wbrew woli rodziców, którzy jeśli w końcu wyrazili zgodę, to tylko dlatego, żeby 
uniknąć jakiegoś nadzwyczajnego skandalu. Następnie prawie po półrocznym milczeniu Eugeniusz 



Pawłowicz zawiadomił swoją korespondentkę, znowu pisząc długi i szczegółowy list, że podczas 
ostatniej swojej bytności u profesora Schneidera w Szwajcarii spotkał się u niego z całą rodziną 
Jepanczynów (prócz oczywiście Iwana Fiodorowicza, który ze względu na różne interesy pozostał 
w Petersburgu) i księciem Sz. Spotkanie było dosyć dziwne; wszyscy powitali Eugeniusza 
Pawłowicza niemal z entuzjazmem; Adelajda i Aleksandra uważały nawet nie wiadomo dlaczego 
za obowiązek podziękować mu za „tak anielską opiekę nad tym biednym księciem”. Lizawieta 
Prokofiewna, ujrzawszy księcia chorego, w stanie godnym pożałowania, rozpłakała się na głos. 
Najwidoczniej wszystko mu już wybaczono. Książę Sz. wypowiedział przy tym kilka trafnych i 
mądrych uwag. Eugeniusz Pawłowicz odniósł wrażenie, iż on i Adelajda niezupełnie się jeszcze 
zharmonizowali; można było jednak przewidzieć, że w przyszłości Adelajda, tak skłonna zawsze 
do uniesień, najzupełniej dobrowolnie i z głębi serca podda się rozumowi i doświadczeniu księcia 
Sz. Poza tym nauka, którą życie dało jej rodzinie, a zwłaszcza ostatnia historia z Agiają i hrabią 
emigrantem, nadzwyczaj silnie na nią oddziałała. Wszystko, czego się rodzina obawiała, 
powierzając Agłaję hrabiemu, sprawdziło się już w ciągu kilku miesięcy, z dodatkiem takich 
niespodzianek, o których nikt by nawet nie pomyślał. Okalało się, że ten hrabia wcale nie jest 
hrabią, a jeżeli nawet jest emigrantem, to z jakąś ciemną i dwuznaczną przeszłością. Ujął Agłaję 
niesłychaną niby szlachetnością swoje) duszy, udręczonej cierpieniami po utracie ojczyzny, i tak 
oczarował Agłaję, że jeszcze przed zamążpójściem zapisała się do jakiegoś zagranicznego komitetu 
mającego na celu odbudowę niepodległej Polski, a ponadto dostała się pod wpływ jakiegoś 
znakomitego księdza katolickiego, który zawładnął jej umysłem i uczynił z niej szaloną fanatyczkę. 
Olbrzymi majątek hrabiego, o którym on sam opowiadał Lizawiecie Prokofiewnie i księciu Sz. w 
sposób najbardziej wiarygodny, okazał się fikcją.
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Nie dość na tym, w jakieś pół roku po ślubie hrabia i jego przyjaciel, ów znakomity kaznodzieja, 
zdołali całkiem poróżnić Agłaję z rodziną, tak że Agłaja od kilku miesięcy nie dawała o sobie 
nawet znaku życia... Słowem, dużo by można było opowiedzieć, jednak Lizawieta Prokofiewna, jej 
córki, a nawet książę Sz. tak byli już przybici tym całym „terrorem”, że nawet lękali się wspominać 
o innych rzeczach w rozmowie z Eugeniuszem Pawłowiczem, aczkolwiek uświadamiali sobie, że 
on i tak zna dobrze dzieje ostatnich uniesień Agłai Iwanowny. Biedna Lizawieta Prokofiewna miała 
już wielką ochotę wrócić do Rosji i, wedle słów Eugeniusza Pawłowicza, nader zgryźliwie i 
stronniczo krytykowała przy nim wszystko, co zagraniczne : „Chleba nigdzie jak należy upiec nie 
potrafią, w zimie marzną jak myszy w piwnicy - mówiła - przynajmniej tu, nad tym biedakiem, 
wypłakałam się po rosyjsku” - dodała, ze wzruszeniem wskazując księcia, który wcale jej nie 
poznał. „Dosyć już tej ciągłej uczuciowości, trzeba wreszcie zacząć kierować się rozsądkiem. 
Wszystko to razem wzięte, ta cała zagranica, ta cała wasza Europa, to tylko fantazja, nic więcej; i 
my wszyscy za granicą - to tylko fantazja... niech pan zapamięta moje słowa, sam się pan 
przekona!” - zakończyła niemal gniewnie, żegnając się z Eugeniuszem Pawłowiczem.

OD REDAKCJI
Czas pisania Idioty przypada na okres między 14 września 1867 r. i 17 stycznia 1869 r. Pierwsza 
redakcja utworu powstała między 14 września i 4 grudnia 1867 r. Druga redakcja - po 18 grudnia 
1867 r. Była to w istocie nowa powieść z innymi postaciami i inną fabulą. Pierwsze trzy części 
powieści oraz rozdziały I-VI1 części czwartej ukazały się w czasopiśmie „Russkij Wiestnik”, 1868, 
t. 73-78. Rozdziały VIII-XII części czwartej ukazały się oddzielnie jako dodatek do tegoż 
czasopisma w lutym 1869 r.

Pierwsze i jedyne za życia autora wydanie książkowe ukazało się w r. 1874.

Tłumaczenie polskie:



Teodor Dostojewski, Idiota, przełożyła z oryginału Helena Gro-towska, 1928, Towarzystwo 
Wydawnicze „Rój” (Teodor Dostojewski, Dzieła, seria 2, tom I i II pod redakcją Melchiora 
Wańkowicza, poprzedzone studium Andrzeja Struga).

Premiera przeróbki scenicznej utworu Idiota, w 5 aktach, 6 odsłonach, Hialmara Meidell wg 
Dostojewskiego, odbyła się 15 listopada 1924 r. w Krakowie w reżyserii Stanisławy Wysockiej.

PRZYPISY

CZĘŚĆ PIERWSZA
Stacja kolejowa na dawnej granicy Prus i Rosji. W przypisach do wydania rosyjskiego (F. M. 
Dostojewskij, So-branije socziniemj, M. 1957, t. 6, s. 721) podano, że w dziele Karam-zina Istorija 
gosudarstwa rossijskogo spotyka się nazwisko Myszkin. Jednodworcami nazywano w okresie 
poddaństwa w Rosji chłopów należących do państwa, którzy mieli prawo posiadać niewielkie 
gospodarstwa (dwór) oraz poddanych.

Tytuł dziedzicznego obywatela honorowego (potomstwiennyj poczo-tnyj grażdanin) był nadawany 
za określone zasługi osobom nie należącym do szlachty, m.in. bogatym kupcom. Czeti-Miniei - 
zbiór rosyjskiej literatury cerkiewnej i duchowne). Po raz pierwszy ułożone przez metropolitę 
moskiewskiego Maka-rija w XVI w. Drukiem zaczęto ogłaszać je w w. XIX. Były tam 
pomieszczone według miesięcy i dni żywoty świętych, przypowieści, teksty dotyczące świąt etc.

Mowa o szczególnej kategorii pielgrzymujących nieustannie po Rosji ascetów, przydających s’obie 
pozór naiwności (jurodiwyje). Owi „głupcy boży” byli powszechnie uważani za obdarzonych 
darem proroczym.

Według przypisów do cytowanego wydania rosyjskiego (t. 6, s. 721) aluzja do dewizy w herbie 
hrabiego Aleksego Arakczejewa (1769--1834), zaufanego i faworyta Aleksandra I.

W r. 1864 została przeprowadzona w Rosji reforma sądownictwa. Instytucje sądowe były 
powszechne, rozprawy toczyły się jawnie z udziałem obrony i przysięgłych.

Kara śmierci, jakkolwiek zniesiona formalnie w r. 1753-54, była jednak wprowadzona ponownie za 
przestępstwa przeciw państwu, armii itd. W latach, w których toczy się akcja powieści, kara 
śmierci
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była często stosowana wobec przestępców politycznych. Sam Do-stojewski byt skazany na karę 
śmierci w r. 1849 za udział w sprawie organizacji Pietraszewskiego. Jak podaje przypis do 
cytowanego wydania rosyjskiego (t. 6, s. 721), „Dostojewski mówiąc, że w Rosji nie ma kary 
śmierci, i twierdząc, że książę widział karę śmierci tylko za granicą... chciał zapewne uchronić 
przed ingerencją cenzury te stronice powieści, gdzie książę wypowiada się na temat kary śmierci”.

10 Dostojewski, skazany na karę śmierci, został ułaskawiony 22 grudnia 1849 na chwilę przed 
wykonaniem wyroku.

11 Igumen Pafnutij - w w. XIV, założyciel Wierchniej Pustelni nad Wigą w powiecie 
czuchłowskim, guberni kostromskiej.

12 Mowa tu o wydanych przez M. Pogodina czterdziestu czterech przykładach pisma staroruskiego 
w litografowanych reprodukcjach fragmentów starych rękopisów (Obrazcy sławiano-russkogo drie-
wniepisanija, Moskwa 1840-41).

13 W przypisach cytowanego wyd. rosyjskiego (t. 6, s. 722) zwraca się uwagę, że to zdanie jest jak 
gdyby parodią słów bohatera opowieści Dostojewskiego Sen wujaszka, Mozglakowa: „Dowiodę 



panu, że i osioł może być pożytecznym człowiekiem.”

14 Niedokładny cytat z wiersza Lermontowa Dziennikarz, czytelnik i pisarz.

15 Mowa zapewne o obrazie Hansa Yredemana de Yries (1527-1604) Ucięcie glowy Jana 
Chrzciciela, w muzeum bazylejskim. Dostojewski był w Bazylei w sierpniu 1867 r.

16 Mowa o obrazie Hansa Holbeina młodszego Madonna z rodziną burmistrza Jakuba Mayera, 
którego kopia znajduje się w Dreźnie, gdzie Dostojewski mógł ją był widzieć w czasie swojego 
pobytu w r. 1867. Kopia ta w owym czasie uchodziła za oryginał.

17 W przypisach cyt. wydania rosyjskiego (t. 6, s. 723) zwraca się uwagę, że nazwa pułku 
zapożyczona została z komedii Gribojedo-wa Mądremu biada (Gorie ot „ma), akt III, sc. 12, gdzie 
mowa o zmyślonym „nowoziemlanskim, muszkieterskim (pułku) jego wysokości”. To 
zapożyczenie ma na celu podkreślenie fantastycz-ności opowiadania generała Iwolgina.

ls Generał Iwołgin ma tu na myśli zapewne szturm na twierdzę Kars w dniu 17 września 1855 r. 
podczas wojny z Turcją. Również w czasie wojny rosyjsko-tureckiej w 1828 r. Kars był wzięty 
szturmem przez wojska Paskiewicza w dniu 23 czerwca.

18 Gazeta ta ukazywała się w Brukseli od r. 1830. Dostojewski, według świadectwa swojej żony, 
czytywał ów dziennik w r. 1867-68.

20 Mikołaj Pirogow (1810-1881), chirurg, brał udział w wojnie krym-skiej w obronie Sewastopola, 
gdzie kierował pomocą lekarską. August Nelaton (1807-1873), chirurg francuski.
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21 W przypisach cyt. wydania rosyjskiego (t. 6, s. 724) to zdanie odnosi się do głośnej w r. 
1866-68 sprawy Daniłowa. Danilow, dziewiętnastoletni student, zamordował w styczniu 1866 r. w 
Moskwie lichwiarza Popowa oraz jego służącą. Jeden ze współtowarzyszy aresztowanego 
Daniłowa zeznał, że ów, jak sam mu opowiadał, dokonał zabójstwa za wiedzą i przy współudziale 
swojego ojca, który doradzał synowi, „by nie zaniedbał niczego i dla własnego szczęścia 
koniecznie zdobył pieniądze, choćby i z pomocą zbrodni”.

22 Niedokładny cytat z bajki Kryłowa Postarzały lew.

23 Tj. stylem wzniosłym, wymyślnym. A. Bestużew-Marliński (1797--1837) - autor 
romantycznych opowieści.

24 Termin ów (zapadnik) użyty tu ironicznie. Okcydentaliści (za-padniki) w odróżnieniu od 
słowianofilów byli zwolennikami wprowadzenia Rosji na drogę rozwoju według norm 
zachodnioeuropejskich. Dostojewski krytycznie odnosił się do koncepcji zapadni-ków.

25 Dostojewski ma tu na myśli sprawę kupca moskiewskiego Mazu-rina, który w 1866 r. zabił 
jubilera Kałmykowa. Sprawa o zabójstwo toczyła się przed sądem w listopadzie 1867 r. Mazurin, 
podobnie jak bohater powieści Rogożyn, syn dziedzicznego honorowego obywatela, otrzymał w 
spadku po ojcu około dwóch milionów rubli, które roztrwonił. Jubiler został zamordowany w domu 
Mazurina brzytwą.

CZĘŚĆ DRUGA
1 W wyniku reformy wprowadzonej za panowania Aleksandra II, w r. 1864 wydano ustawę o 
gubernialnych i powiatowych instytucjach ziemskich, które były rodzajem samorządu 
terytorialnego. Członkowie zarządów powiatowych i gubernialnych ziemstwa byli obieralni, 
jedynie przewodniczący byli zatwierdzani przez władze administracji państwowej.

2 W przypisach cyt. wyd. rosyjskiego (t. 6, s. 726) czytamy, że zabójstwo rodziny kupca Żemarina 



nastąpiło w Tambowie l marca 1868 r. Zabójcą był niejaki Witold Górski, osiemnastoletni uczeń 
gimnazjum.

3 Lebiediew nazywa Samsonem Karola Sansona (1740-1793), kata Paryża, który ściął Ludwika 
XVI.

4 Apokalipsa (Objawienie św. Jana Apostoła) 6, 6.

5 Pawłowsk pod Petersburgiem, należący do wielkiego księcia Konstantego Konstantynowicza, był 
ulubionym letniskiem mieszkańców stolicy położonej o 25 wiorst od Pawłowska. „I muzykalnie” - 
aluzja do koncertów w parku pawłowskim.
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6 Członek sekty skopców, powstałej w drugiej połowie XVIII w., prześladowanej przez władze, 
zwłaszcza za panowania Mikołaja I.

7 Mowa o Historii Rosji (Istorija Rossii) Sergiusza Sołowjowa (1820-1879), której edycja, 
rozpoczęta w r. 1851, w okresie pisania Idioty, doszła do t. XVII. Dostojewski znał to dzieło.

8 Mowa o obrazie Hansa Holbeina młodszego Chrystus w grobie (1521), który Dostojewski 
widział w czasie swojego pobytu w 1867 r. w Bazylei w tamtejszym muzeum.

‘ Według przypisu w cyt. wydaniu rosyjskim (t. 6, s. 728) mowa tu o znanej Dostojewskiemu 
zbrodni, która wydarzyła się w Petersburgu. Chłop z guberni jarosławskiej, Bałabanow, zabił 
mieszczanina Susłowa, po czym go obrabował z zegarka. Wiadomość o tym podała gazeta 
petersburska „Gołos” z 30 października 1867 r.

10 Z Apokalipsy.

11 Według przypisu w cyt. wydaniu rosyjskim Dostojewski posiadał w swojej bibliotece 
egzemplarz Koranu w przekładzie francuskim. Mahomet miał cierpieć na epilepsję.

12 Odnosi się to do wspomnianej w przyp. 2 sprawy o zabójstwo rodziny kupca Żemarina. Górski 
polecił kowalowi, by według jego własnego rysunku wykonał specjalny przyrząd, który następnie 
został przez niego użyty przy dokonywaniu zabójstwa.

13 W tekście oryginału omyłkowo: „w Pawłowsku”. W przypisach wydania rosyjskiego (t. 6, s. 
729) błąd ten został sprostowany.

14 Oficjalną datą utworzenia państwa rosyjskiego był r. 862, kiedy to ileńscy Słowianie, Krywicze 
i in. wezwali książąt wareskich, by sprawowali nad nimi rządy. Mowa więc tu najpewniej o r. 862.

16 W oryginale Kola istotnie poprawia Agłaję Iwanownę i mówi: „A. N. B.”, co nie ma sensu, w 
utworze bowiem (por. przyp. 16) mowa o inicjałach A. M. D., które są skrótem łacińskich słów: 
Aue Mater Dei.

Agłaja Iwanowna z uporem powtarza: A. N. B., są to bowiem inicjały imienia i nazwiska Nastasji 
Filipowny (Anastazja Baraszkow).

16 Wiersz Puszkina bez tytułu (Żył na swietie rycar’ biedny}...), włączony następnie przez poetę 
do Scen z czasów rycerskich.

17 Tłumaczenie Juliana Tuwima.

18 Początkowe litery: Nastasja Filipowna Baraszkow.

19 Aluzja do słynnego powiedzenia Horodniczego z I aktu l sceny Rewizora. Horodniczy opowiada 
o nauczycielu, że „objaśnia z takim zapałem, iż traci przytomność. Raz słuchałem jego wykładu: no 
cóż, póki mówił o Asyryjczykach i Babilończykach, jakoś to szło, ale jak się dorwał do Aleksandra 
Macedońskiego, trudno wprost powiedzieć, co mu się stało. Myślałem, że pożar wybuchł, jak Boga 



kocham! Zbiegł z katedry i z całych sił ryms krzesłem o podłogę. Oczywiście, oczywiście, 
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doński to bohater, ale po cóż krzesło łamać?” Zdanie końcowe stało się w Rosji powiedzeniem 
oznaczającym, iż nigdy nie należy przebierać miary.

20 Mowa o siedmiotomowej edycji Annienkowa, ogłoszonej w 1855--57 r. i po raz pierwszy 
opartej o rękopisy Puszkina.

21 Górski - por. przyp. 2. Danilow - por. przyp. 21 do części pierwszej.

22 Według przypisów wydania rosyjskiego (t. 6, s. 729) Dostojewski ma tu na myśli czasopismo 
satyryczne „Iskra”, wydawane w Petersburgu od 1859 do 1873. Czasopismo to, redagowane m.in. 
przez Wasilija Kuroczkina, było zbliżone do ośrodków rewolucyj-no-demokraty cznych.

23 Cytat z komedii Gribojedowa Mądremu bieda, akt. II, sc. 2.

24 Aluzja do znanej bajki Iwana Kryłowa.

26 W przypisach do wyd. rosyjskiego (t. 6, s. 730) podano, że Dostojewski ma tu na myśli 
Saltykowa-Szczedrina i jego utwór satyryczny Zarozumialy Fiedia (Samonadiejannyj Fiedia), 
ogłoszony w czasopiśmie „Swistok” w r. 1863, a wymierzony przeciw Dostojewskiemu. 
Dostojewski parodiuje ów utwór Szczedrina w wierszyku na s. 295 niniejszego wydania.

26 Aluzja do fragmentu powieści Czernyszewskiego Co robić? (Czto dzielat’?), gdzie bohaterka 
utworu, Wiera Pawłowna, w ten sposób mniej więcej żegna się z matką. Powieść 
Czernyszewskiego była niezwykle popularna w kołach ówczesnej radykalnej młodzieży rosyjskiej.

27 Według przypisów cyt. wydania rosyjskiego (t. 6, s. 730) Dostojewski miał tu na myśli 
Sergiusza Botkina (1832-1889), wybitnego lekarza.

28 Dostojewski robi tu aluzję do końcowych słów monologu Famu-sowa w IV akcie, 15 scenie 
komedii Gribojedowa (Mądremu biada). Słowa te brzmią:

Ach, Boże mój, cóż na to powie Księżna Maria Aleksiejewna!

29 Gra słów, polegająca na kiepskiej francuszczyźnie Kellera, wyzyskano tu fonetyczne 
podobieństwo nazwiska słynnego kaznodziei francuskiego Ludwika Bourdaloue (1632-1704), 
który jednak arcybiskupem nie był, do rosyjskiego wyrazu burda, oznaczającego kiepski napitek 
lub jadło (tu odpowiednik polski na określenie kiepskiego wina: cienkusz), oraz do nazwy gatunku 
wina francuskiego bordeaux.
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CZĘŚĆ TRZECIA
1 Zgodnie z tabelą rang, wprowadzoną przez Piotra Wielkiego, stopnie niektórych wyższych 
urzędników służby państwowej cywilnej były przyrównywane do stopni generalskich (sztatskij gie-
nieraf).

2 Wyspa na pólnoco-wschód od centrum Petersburga, ówcześnie miejscowość letniskowa.

3 Eugeniusz Pawłowicz myli tu jak gdyby liberałów i socjalistów czy rewolucyjnych demokratów. 
Liberałowie istotnie rekrutowali się przeważnie z ziemian. Natomiast „seminarzyści”, czyli 
młodzież studiująca w seminariach duchownych, byli zdecydowanie radykalni i pochodzili 
przeważnie z tzw. raznoczyńców, tj. warstw nieszlacheckich.

4 Bohater komedii Gribojedowa Mądremu biada.

5 Mowa o przemówieniu obrońcy we wspomnianej już (por. przyp. 2 do cz. II) sprawie Górskiego.



6 Goethe: Faust. Tragedii część pierwsza. Prolog w niebie. W oryginale :

Die Sonne toni nach alter Weise In Bruderspharen Wettgesang.

‘ Apokalipsa, 9, I, , „I zatrąbił piąty Anioł, i widziałem, że gwiazda spadła z nieba na ziemię, a 
dano jej klucz studni przepaści. I otworzyła się studnia przepaści; i wystąpił dym z onej studni, 
jakoby dym pieca wielkiego, i zaćmiło się słońce i powietrze od dymu onej studni.”

8 Mowa tu o polemice między Aleksandrem Hercenem i W. S, Pie-czorinem, ogłoszonej na łamach 
czasopisma „Polarnaja Zwiezda”, ks. 6, 1861 r. Londyn (por. Aleksander Hercen, Byloje i dumy, 
cz. VII, rozdz. LXX Pater V. Petcherine). Pierwszy cytat z wypowiedzi Pieczorina, drugi - z repliki 
Hercena.

9 W oryginale nazwisko to ma znaczenie ironiczne. Kislorod - tlen. Aluzja do materialistycznych 
poglądów przeważnej liczby ówczesnych studentów rosyjskich.

10 Mowa tu o Fiodorze Pietrowiczu Haassie (1780-1853), starszym lekarzu moskiewskich szpitali 
więziennych, znanym z dobroci dla więźniów i bardzo popularnym wśród ludności.

11 W oryg. niesczastny]. Lud rosyjski tak nazywał więźniów i skazańców. Powszechnie 
okazywano im życzliwość i współczucie.

12 Strofa, którą cytuje Dostojewski jako przynależną Millevoye’owi, jest w istocie fragmentem ody 
innego poety francuskiego, Mikołaja Gilberta (1751-1780).

13 Piotr Franciszek Lacenaire (1800-1836) dokonał kilku zabójstw.
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Ujęty przez policję, kilkakrotnie uciekał; wreszcie w r. 1835 odbył się proces, w którym skazano go 
na śmierć. Stracony w Paryżu w r. 1836. W czasie pobytu w więzieniu pisał wspomnienia i 
wiersze, które ukazały się drukiem w r. 1836. Tu - synonim cynicznego, a zarazem inteligentnego 
przestępcy.

14 Romanse Paul de Kocka, których akcja toczyła się przeważnie wśród tzw. ówcześnie „nizin 
społecznych”, uważane były za szczególnie niemoralne i niestosowne dla młodych panien.

15 Aluzja do wspomnianej już wyżej (por. przyp. 25 do cz. I) sprawy Mazurina o zabójstwo 
jubilera Kałmykowa. Mazurin ukrył trupa w swoim domu i postawił wokół niego cztery wiadra z 
tzw. płynem Żdanowa, używanym wówczas do odkażania i usuwania przykrych zapachów.

CZĘŚĆ CZWARTA
1 Bohater dwuaktowej komedii Gogola Ożenek (Żemt’ba).

2 Słynne powiedzenie tytułowego bohatera komedii Moliera Georges Dandin ou le mań confondu, 
akt. I, sc. 9. W tekście oryginalnym: Vous l’avez voulu etc. Boy-Żeleński w swoim tłumaczeniu 
dokonał spolszczenia zarówno imienia, jak i nazwiska Georges Dandin na Grzegorz Dyndała.

3 Bohater opowieści Gogola Prospekt Newski (Niewsktj prospiekt).

4 Zapewne pisane z myślą o niepowodzeniach wojny krymskiej (1854-1856).

5 Jedna z postaci występujących w Martwych duszach (Miortwyje

duszy) Gogola. 8 Sztof, dawna rosyjska miara wina lub wódki; odpowiadał 1/10

wiadra.

7 Według przypisu w wydaniu rosyjskim mowa, tu o artykule ogłoszonym w czasopiśmie „Russkij 
Archiw”, 1864, nr 4.



8 Według przypisu w wydaniu rosyjskim (t. 6, s. 733) epitafium pióra Karamzina; w r. 1837 
Dostojewski i brat jego Michał kazali wyryć to epitafium na płycie grobowej ich matki.

9 Tak w oryginale (archiw). Por. przyp. 7.

10 Aluzja do Aleksandra Hercena, którego -autobiograficzne dzieło (Byloje i dumy) rozpoczyna się 
od wspomnień roku 1812 w Moskwie. (Część pierwsza, rozdz. I. Moja niania i La Grandę Armee. 
Pożar Moskwy (...) Podróż z jeńcami francuskimi...’)

11 Por. przyp. 9 do cz. II.

12 Mowa o Janie Baptyście bar. Bazancourt (1767-1830), generale napoleońskim.

13 Jan Baptysta Adolf Charras (1810-1865) ogłosił m.in. Histoire de la campagne de 1815. 
Waterloo o tendencji antynapoleońskiej.
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14 Ludwik Mikołaj Davout (1770-1823) - marszałek Francji, jeden z najwybitniejszych generałów 
napoleońskich.

15 Rustan a. Rustam (1780-1845) był jeńcem szejka Kairu, który podarował go Napoleonowi 
podczas kampanii egipskiej. Był służącym Napoleona aż do wygnania cesarza na Elbę.

16 Natychmiastowa odpowiedź generała Iwołgina świadczyć tu ma o jego rzeczywistej znajomości 
rzeczy, co nadaje pozór prawdziwości jego zmyśleniom. W istocie Constant (Constant Wairy, zw. 
Constant, 1778-1845) był służącym Napoleona od r. 1800 do r. 1814.

17 Mowa o Orderze Św. Anny, ustanowionym przez księcia hol-sztyńskiego Karola Fryderyka, a 
włączonym do rzędu orderów rosyjskich przez cara Piotra III.

18 Aluzja do opowieści Mikołaja Karamzina Biedna Liza. Utwór miał wielki rozgłos w Rosji w 
pierwszej połowie XIX w.

19 Mowa o popularnej w drugiej połowie XIX w. Historii powszechnej Fryderyka Schlossera, 
historyka niemieckiego (1776-1861). Przekład rosyjski ukazał się w r. 1868.

20 Stiepan Glebow (ok. 1672-1718) był kochankiem pierwszej żony Piotra Wielkiego, Eudoksji 
Łopuchin. Wbity na pal 15 marca 1718 r. na placu Czerwonym w Moskwie.

21 Andrzej Osterman (1686-1747), Niemiec w służbie rosyjskiej, w r. 1707 na polecenie Piotra 
Wielkiego rozpoczął pracę w jego kancelarii przybocznej. Następnie zajmował się dyplomacją. Za 
panowania cesarzowej Anny był wielkim kanclerzem. Po śmierci Anny, za panowania Elżbiety, 
zesłany dożywotnio do Berezowa.

22 Tomasz Morus (1478-1535), humanista angielski, jeden z teoretyków utopijnego socjalizmu. W 
r. 1529 mianowany wielkim kanclerzem. Był przeciwnikiem zerwania z Rzymem i w r. 1532 
ustąpił i urzędu. Gdy odmówił wzięcia udziału w koronacji Anny Boleyn, został na rozkaz Henryka 
VIII uwięziony. Oskarżony o zdradę stanu, został skazany na śmierć w r. 1535. Przed śmiercią 
prosił kata, by oszczędził jego brodę, która, według jego słów, nic nie zawiniła.

23 Sekta religijno-mistyczna, powstała w Rosji w połowie w. XVII. 21 Z wiersza Puszkina Elegia 
(1830; Biezumnych lei ugasszeje wie-sielje...).

25 Terminu „nihilizm” użył po raz pierwszy Turgieniew w powieści Ojcowie i dzieci (Otcy i dieti, 
1862).

26 Ewangelia według św. Jana, 8,3-11.
27 Por. przyp. 15 do cz. III.



SKRZYWDZENI I PONIŻENI

CZĘŚĆ PIERWSZA
30 Dostojewski, t II

ROZDZIAŁ PIERWSZY
Zeszłego roku, dwudziestego drugiego marca wieczorem, zdarzył mi się bardzo dziwny wypadek. 
Przez cały ten dzień chodziłem po mieście poszukując mieszkania. Dawne było bardzo wilgotne, a 
mnie już wtedy zaczynał dokuczać złośliwy kaszel. Już na jesieni chciałem się przeprowadzić, lecz 
dociągnąłem do wiosny. Przez cały dzień nie mogłem znaleźć nic odpowiedniego. Po pierwsze, 
chciałem mieć samodzielne mieszkanie, nie sublokatorskie, a po drugie, choćby tylko jeden pokój, 
ale koniecznie duży, a zarazem naturalnie możliwie najtańszy. Zauważyłem, że w ciasnym pokoju 
nawet i myśleć ciasno. I przy tym zawsze wolałem obmyślać moje utwory i marzyć, jak one mi się 
napiszą, niż naprawdę je pisać, i doprawdy nie pochodziło to z lenistwa. A więc z czego?

Już rano czułem się niezdrów, a o zmierzchu było już ze mną całkiem źle: zaczynało się coś w 
rodzaju febry. Przy tym cały dzień byłem na nogach i zmęczyłem się. Pod wieczór, przed samym 
zachodem, przechodziłem Wozniesieńskim Prospektem. Lubię marcowe słońce w Petersburgu, 
szczególnie zachód, naturalnie w jasny, mroźny wieczór. Cała ulica nagle lśni, zalana jaskrawym 
światłem. Wydaje się, że raptem wszystkie domy migocą. Szare, żółte-i brudnozielone ich barwy 
na chwilę przestają być ponure; to tak, jakby w duszy się rozjaśniło, jak gdybyś drgnął albo ktoś 
trącił cię łokciem. Nowe spojrzenie, nowe myśli... Zadziwiające, co może zrobić jeden promień 
słońca z duszą ludzką.

Ale promień słoneczny zgasł; mróz się zwiększał i zaczynał
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szczypać w nos; zmierzch gęstniał; gaz zabłysnął w oknach sklepów. Naprzeciwko cukierni Millera 
nagle zatrzymałem się i zacząłem patrzeć na przeciwległą stronę ulicy, jakby przeczuwając, że 
natychmiast stanie się ze mną coś nadzwyczajnego. W tej samej chwili zobaczyłem po drugiej 
stronie ulicy starca z psem. Doskonale pamiętam, że serce mi się ścisnęło pod wpływem jakiegoś 
niezmiernie przykrego warażenia, i nie mogłem zdać sobie sprawy, jakiego rodzaju było to 
wrażenie.

Nie jestem mistykiem: w przeczucia i wróżby prawie wcale nie wierzę; ale zdarzyło mi się w życiu, 
jak może i wszystkim, kilka wypadków, nie bardzo dających się wytłumaczyć. Na przykład choćby 
ten starzec: dlaczego, kiedy go wówczas spotkałem, natychmiast poczułem, że tego samego 
wieczora zdarzy się ze mną coś niecodziennego? Zresztą, byłem chory; a chorobliwe wrażenia 
prawie zawsze bywają złudne.

Starzec powolnym, słabym krokiem, przesuwając nogi jak kije, jak gdyby wcale ich nie zginał, 
garbiąc się i z lekka uderzając laską o płyty trotuaru, zbliżał się do cukierni. Przez całe życie nie 
spotkałem tak dziwnej, cudacznej postaci. I dawniej, przed tym spotkaniem, kiedy go widywałem u 
Millera, widok jego oddziaływał na mnie przygnębiająco. Jego wysoki wzrost, przygarbione plecy, 
zmartwiała, osiemdziesięcioletnia twarz, stare palto, rozprute w szwach, połamany, okrągły, 
dwudziestoletni kapelusz, nakrywający jego łysą głowę, na której z tyłu ocalał kosmyk już nie 
siwych, ale białożółtych włosów, wszystkie jego ruchy, wykonywane jakoś bezmyślnie, jak gdyby 
pod działaniem nakręconej sprężyny - wszystko to mimo woli uderzało każdego, kto go spotykał 
po raz pierwszy. Rzeczywiście, dziwnie jakoś było patrzeć na takiego zgrzybiałego starca, samego, 
bez opieki, tym bardziej że podobny był do wariata, który uciekł od swoich dozorców. Uderzała 
mnie także jego niezwykła chudość; ciała już prawie wcale na nim nie było i zdawało się, że ma 



tylko skórę naklejoną na kości. Wielkie, lecz zmatowiałe oczy, wstawione w jakieś sine koła, 
zawsze patrzyły prosto przed siebie, nigdy na bok i nigdy nic nie widziały - jestem tego pewny. 
Starzec, chociaż patrzył na kogoś, szedł mimo to wprost na tego kogoś, jak gdyby w pustą 
przestrzeń. Zauważyłem to kilka razy. U Millera zaczął się od niedawna zjawiać, nie wiadomo skąd 
i zawsze ze
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swoim psem. Nikt z bywalców cukierni nie decydował się, by zacząć z nim rozmowę, a on nigdy 
do nikogo się nie odzywał.

„Po co on właściwie wlecze się do Miller*? Co tam ma do roboty?” - myślałem stojąc po drugiej 
stronie ulicy i nie mogąc w żaden sposób oderwać od niego wzroku. Jakaś złość, następstwo 
choroby i zmęczenia, zawrzała we mnie. „O czym on myśli? - ciągnąłem dalej rozmowę sam z sobą 
- co mu się tam kołacze po głowie? I czy też myśli jeszcze o czymkolwiek?” Twarz jego do tego 
stopnia zmartwiała, że przestała już cokolwiek wyrażać. „I skąd wziął tego obrzydliwego psa, który 
go nie odstępuje, jak gdyby tworzył z nim nierozerwalną całość, i tak jest do niego podobny?”

Ten nieszczęsny pies również, zdaje się, miał osiemdziesiąt lat; tak, z pewnością. Po pierwsze, 
wyglądał na tak starego, jak żadne psy nie bywają, a po drugie, dlaczego od razu, gdy tylko go 
zobaczyłem, przyszło mi do głowy, że to nie jest taki pies jak inne, że to pies niezwykły; że w nim 
koniecznie powinno być coś fantastycznego, -zaczarowanego; że to może jakiś Mefistofeles w psiej 
postaci i że los jego jakimiś tajemnymi, nieznanymi drogami jest złączony z losem jego pana. 
Patrząc na niego, natychmiast byście się zgodzili, że na pewno minęło już dwadzieścia lat od czasu, 
kiedy jadł po raz ostatni. Chudy był jak szkielet albo (co na lepsze nie wychodzi) jak jego pan. 
Sierść na nim prawie wszystka oblazła, również na ogonie, który wisiał jak kij, zawsze mocno 
podwinięty. Łeb z długimi uszami ponuro zwieszał się w dół. Przez całe życie nie spotkałem 
takiego wstrętnego psa. Kiedy szli ulicą, pan z przodu, a pies za nim, nos psa bezpośrednio dotykał 
poły ubrania pana, jak gdyby do niej przyklejony. Chód ich i cały wygląd omal nie mówiły za 
każdym krokiem:

- Starzyśmy, starzy, Boże, jacyśmy starzy!

Pamiętam, przyszło mi to kiedyś do głowy, że starzec i pies zdołali się jakoś wymknąć z którejś 
stronicy Hoffmanna, ilustrowanego przez Gavarniego i spacerują sobie po bożym świecie jako 
chodzące reklamy wydawnictwa.

Przeszedłem przez ulicę i wszedłem za starcem do cukierni.

W cukierni starzec zachowywał się bardzo dziwnie i Miller stojąc za ladą zaczął już ostatnio 
krzywić się na widok nieproszonego gościa. Po pierwsze, dziwny gość nigdy nic nie zamawiał. Za 
każdym razem szedł prosto do kąta przy piecu
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i tam siadał na krześle. A jeżeli jego miejsce przy piecu było zajęte, to zatrzymawszy się jakiś czas 
z wyrazem bezmyślnego zdumienia przed tym, kto zajął jego miejsce, odchodził, jakby 
zakłopotany, do innego kąta, pod okno. Tam wynajdywał sobie jakieś krzesło, z wolna siadał na 
nim, zdejmował kapelusz, kładł go koło siebie na podłodze, laskę kładł obok kapelusza, a potem, 
oparłszy się o poręcz krzesła, trwał tak nieruchomo przez trzy albo cztery godziny. Nigdy nie wziął 
do ręki ani jednej gazety, nie powiedział ani jednego słowa, nie wydał ani jednego dźwięku; 
siedział tylko patrząc przed siebie otwartymi oczami, ale takim tępym, martwym spojrzeniem, że 
można było założyć się, iż nie widzi nic z tego, co go otacza, ani nie słyszy. Pies zaś, pokręciwszy 
się dwa albo trzy razy na jednym miejscu, ponuro kładł się u jego nóg, wtykał pysk pomiędzy jego 
buty, wzdychał głęboko i wyciągnąwszy się jak długi na podłodze, również pozostawał nieruchomy 
przez cały wieczór, jak gdyby na ten czas zamierał. Zdawało się, że te dwie istoty przez cały dzień 



leżą gdzieś nieżywe i gdy zajdzie słońce, nagle wracają do życia jedynie po to, żeby dojść do 
cukierni Millera i w ten sposób spełnić jakąś tajemniczą, nikomu Siie znaną powinność. 
Odsiedziawszy trzy do czterech godzin, starzec wstawał wreszcie, zabierał swój kapelusz i 
odchodził dokądś do domu. Podnosił się i pies, i znów podwinąwszy ogon i spuściwszy łeb, 
powolnym, zawsze takim samym krokiem szedł za nim. Bywalcy cukierni w końcu zaczęli na 
różne sposoby unikać starca i nawet nie siadali obok niego, jak gdyby jego osoba przejmowała ich 
wstrętem. Starzec wcale tego nie zauważał.

Bywalcami tej cukierni byli przeważnie Niemcy. Schodzili się tutaj z całego Wozniesieńskiego 
Prospektu; byli to właściciele różnych zakładów: ślusarze, piekarze, malarze, kapelusznicy, 
siodlarze - ludzie patriarchalni, w niemieckim tego słowa znaczeniu. U Millera w ogóle panowały 
stosunki patriarchalne. Często gospodarz podchodził do znajomych gości i siadał razem z nimi przy 
stole, przy czym wysuszano pewną ilość ponczu. Psy i małe dzieci gospodarza także wychodziły 
czasami do gości, i goście głaskali i dzieci, i psy. Wszyscy znali się i wszyscy się wzajemnie 
szanowali. I kiedy goście zagłębiali się w lekturze niemieckich gazet, za drzwiami w mieszkaniu 
gospodarza brzęczał Augustyn, grany na drżącym fortepianie
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przez starszą córeczkę gospodarza, jasnowłosą Niemeczkę, w lokach, bardzo podobną do białej 
myszki. Walca słuchano z przyjemnością. Chodziłem do Millera w pierwszych dniach każdego 
miesiąca czytać rosyjskie czasopisma, które prenumerował.

Wszedłszy do cukierni spostrzegłem, że starzec już siedzi pod oknem, a pies leży, tak samo jak 
przedtem, rozciągnąwszy się u jego nóg. Milcząc usiadłem w kącie i zadałem sobie w myśli 
pytanie: „Po co ja tu wszedłem, kiedy zupełnie nic nie mam tu do roboty, jestem chory i słuszniej 
by było pójść do domu, wypić herbatę i położyć się do łóżka ? Czyżbym naprawdę był tutaj tylko 
po to, żeby przyglądać się temu starcowi?” Złość mnie ogarnęła. „Co on mnie obchodzi?” - 
myślałem, przypominając sobie to dziwne, chorobliwe wrażenie, z jakim patrzyłem na niego 
jeszcze na ulicy. „I co mnie obchodzą ci wszyscy nudni Niemcy? Skąd ten fantastyczny nastrój? 
Skąd ten marny lęk z powodu drobnostek, jaki dostrzegłem w sobie ostatnio, lęk, który przeszkadza 
żyć i jasno spoglądać na życie, o czym mi już wspomniał pewien głęboki krytyk analizując z 
oburzeniem moją ostatnią powieść?” Ale, rozmyślając tak i narzekając, jednakowoż pozostawałem 
na miejscu, a tymczasem choroba opanowywała mnie coraz bardziej i w końcu nie chciało mi się 
opuścić ciepłego pokoju. Wziąłem gazetę frankfurcką, przeczytałem dwa wiersze i zdrzemnąłem 
się. Niemcy mi nie przeszkadzali. Czytali, palili i z rzadka tylko, raz na pół godziny komunikowali 
jeden drugiemu zdawkowo i półgłosem jakąś nowinę z Frankfurtu albo też jakiś Witz* lub 
Scharfsinn** słynnego niemieckiego kpiarza Saphira1, po czym ze zdwojoną dumą narodową 
pogrążali się w czytaniu.

Drzemałem z pół godziny i ocknąłem się skutkiem uczucia dotkliwego zimna. Trzeba było 
koniecznie iść do domu. Ale w tej samej chwili pewna niema scena, rozgrywająca się w pokoju, 
jeszcze raz mnie zatrzymała. Powiedziałem już, że starzec, gdy tylko zasiadał na swoim krześle, 
natychmiast kierował wzrok w jakiś punkt i już przez cały wieczór na nic innego nie patrzył. Mnie 
także zdarzało się niekiedy dostać się w zasięg tego spojrzenia, bezmyślnie uporczywego i nic nie 
rozróżnia-

dowcjp koncept
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jącego: wrażenie było nadzwyczaj niemiłe, nawet nieznośne, i zazwyczaj jak najprędzej 
zmieniałem miejsce. Tym razem ofiarą starca był pewien maleńki, okrąglutki i nadzwyczajnie 
schludny Niemczyk w stojącym, bardzo nakrochmalonym kołnierzyku i z bardzo czerwoną twarzą, 
przyjezdny gość, kupiec z Rygi, Adam Iwanycz Szulc, jak się później dowiedziałem, bliski 



przyjaciel Millera, ale nie zaznajomiony jeszcze ze starcem i z wieloma gośćmi. Z rozkoszą 
czytając „Dorf-barbier”*2 i popijając poncz, nagle, podniósłszy głowę, spostrzegł utkwiony w 
siebie nieruchomy wzrok starca. To go zdumiało. Adam Iwanycz był człowiekiem bardzo 
obrażliwym i drażliwym, jak w ogóle wszyscy „ceniący swój honor” Niemcy.

Wydało mu się dziwne i obrażające, że ktoś się jemu tak uparcie i bezceremonialnie przygląda. Z 
tłumioną urazą odwrócił oczy od niedelikatnego gościa, pomruczał sobie coś pod nosem i milcząc 
zasłonił się gazetą. Jednak nie wytrzymał i po dwóch minutach podejrzliwie wyjrzał zza gazety: to 
samo uparte spojrzenie, to samo bezmyślne przyglądanie się. Adam Iwanycz zmilczał i tym razem. 
Ale kiedy te same okoliczności powtórzyły się i za trzecim razem, rozgniewał się i poczuł, że musi 
bronić swego honoru i nie pozwolić, by wobec dostojnej publiczności postponowano słynne miasto 
Rygę, za którego przedstawiciela widocznie siebie uważał. Z gestem zniecierpliwienia rzucił gazetę 
na stół, energicznie stuknął kijkiem, do którego gazeta była przyczepiona, i pełen godności, cały 
czerwony od ponczu i ambicji, sam z kolei skierował swoje małe zaczerwienione oczki na 
dokuczliwego starca. Zdawało się, że obaj, i Niemiec, i jego przeciwnik, chcieli się wzajemnie 
zwyciężyć magnetyczną siłą swych spojrzeń i czekali, kto pierwszy zmiesza się i spuści oczy. Stuk 
kija i ekscentryczna postawa Adama Iwanycza zwróciły na siebie uwagę wszystkich gości. 
Wszyscy natychmiast przerwali swe czynności i z poważną, milczącą ciekawością zaczęli 
obserwować obu przeciwników. Scena zaczynała być bardzo komiczna. Ale magnetyzm 
wyzywających oczu czer-woniutkiego Adama Iwanycza trafił w próżnię. Starzec, o nic się nie 
troszcząc,’ wciąż patrzył wprost na pieniącego się

„Wiejskiego Cyrulika”
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ze złości pana Szulca i zupełnie nie spostrzegał, że stał się przedmiotem powszechnej ciekawości, 
jak gdyby jego głowa była na księżycu, a nie na ziemi. Cierpliwość Adama Iwanycza w końcu 
wyczerpała się i wybuchnął:

- Dlaczego pan mi się tak uważnie przygląda? - krzyknął po niemiecku ostrym, przenikliwym 
głosem i z groźnym wyrazem twarzy.

Ale przeciwnik jego milczał dalej, jakby nie rozumiał i nawet nie słyszał pytania. Adam Iwanycz 
zdecydował się powtórzyć pytanie po rosyjsku.

- Ja pana zapytał, dlaczego pan tak uważnie na mnie patrzał? - krzyknął ze zdwojoną wściekłością. 
- Mnie na cesarskim dworze sną j ą, a pana na cesarskim dworze nie snają! - dodał zrywając się z 
krzesła.

Ale starzec nawet nie drgnął. Wśród Niemców rozległ się szmer oburzenia. Sam Miller, zwabiony 
hałasem, wszedł do pokoju. Wniknąwszy w sprawę, pomyślał, że starzec jest głuchy, i nachylił się 
do jego ucha.

- Pan Szulc pana prosił tak uwasznie nie patrzeć na niego - powiedział jak mógł najgłośniej, 
bacznie wpatrując się w dziwnego gościa.

Starzec machinalnie spojrzał na Millera i nagle na jego twarzy, dotąd nieruchomej, pojawił się 
wyraz jakiejś trwożnej myśli, jakiegoś niespokojnego wzburzenia. Zafrasował się, postękując 
schylił się po swój kapelusz, spiesznie podniósł go wraz z laską, wstał z krzesła z jakimś żałosnym 
uśmiechem, uniżonym uśmiechem biedaka, którego wypędzają z zajętego przez omyłkę miejsca, i 
przygotowywał się do wyjścia z po.koju. W tym ugrzecznionym, pokornym pośpiechu biednego, 
zgrzybiałego starca było coś wzbudzającego litość, coś, od czego niekiedy serce prawie pęka w 
piersi, toteż wszyscy, wraz z Adamem Iwanyczem, natychmiast zmienili pogląd na sprawę. Jasne 
było, że starzec nie tylko nie mógł nikogo obrazić, ale sam cały czas rozumiał, że go mogą zewsząd 
wypędzić jak żebraka.



Miller był człowiekiem zacnym i współczującym.

- Nie, nie - powiedział dobrotliwie, klepiąc starca po ramieniu - niech pan siedzi! Aber Herr* Szulc 
bardzo prosił

- Ale pan
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pana tak uwasznie nie patrzeć na niego. Jego znają na cesarskim dwosze.

Ale biedak i teraz nie zrozumiał; zafrasował się jeszcze bardziej, schylił się po swoją chustkę, starą, 
dziurawą, niebieską chustkę, która wypadła z kapelusza, i zaczął wołać na psa, leżącego 
nieruchomo na podłodze i widocznie twardo śpiącego, z pyskiem zasłoniętym obiema łapami.

- Azorek, Azorek! - zabełkotał drżącym, starczym głosem. - Azorek!

Azorek nie poruszył się.

- Azorek, Azorek! - żałośnie powtarzał starzec i trącił psa laską, lecz pies nie zmienił pozycji.

Laska wypadła z rąk starca. Nachylił się, ukląkł na oba kolana i obiema rękami podniósł pysk 
Azorka. Biedny Azorek! Był już martwy. Umarł, nie wydawszy głosu, u nóg swego pana, może ze 
starości, a może z głodu. Starzec patrzył na niego przez chwilę jak osłupiały, jakby nie rozumiejąc, 
że Azorek już umarł; później wolno nachylił się ku swemu byłemu słudze i przyjacielowi i 
przycisnął swoją bladą twarz do jego martwego pyska. Minęła chwila milczenia. Wszyscyśmy byli 
wzruszeni... Wreszcie biedak powstał. Był bardzo blady i drżał jak w ataku febry.

- Moszna dać wypchać - powiedział ze współczuciem Miller chcąc czymkolwiek pocieszyć starca. 
- Moszna ślicznie wypchać; Teodor Krieger ślicznie wypcha; Teodor Krieger wielki majster od 
wypychania - zapewniał Miller podniósłszy z ziemi laskę i podając ją starcowi.

- Tak, ja ślicznie wypcham - skromnie podchwycił sam Herr Krieger, wysuwając się na pierwszy 
plan.

Był to długi, chuderlawy i dobroduszny Niemiec, o rudych, kudłatych włosach i z okularami na 
garbatym nosie.

- Teodor Krieger posiada wielki talent, szeby wszystko wspaniale wypchać - dodał Miller 
zaczynając wpadać w zachwyt nad swym pomysłem.

- Tak, ja posiadam wielki talent, szeby wszystko wspaniale wypchać - potwierdził znowu Herr 
Krieger - i ja bym za darmo wypchał panu pański piesek - dodał ulegając atakowi wielkodusznego 
poświęcenia.

- Nie, ja panu zapłacę za to, sze pan wypcha ten piesek! - krzyknął porywczo Adam Iwanycz Szulc, 
podwójnie zaczer-
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wieniony, płonąc z kolei wielkodusznością i niewinnie uważając siebie za przyczynę wszystkich 
nieszczęść.

Starzec słuchał tego wszystkiego, najwidoczniej nie rozumiejąc i w dalszym ciągu drżąc na całym 
ciele.

- Niech pan poszeka! Niech pan wypije jeden kieliszek dobry koniak! - krzyknął Miller widząc, że 
zagadkowy gość zabiera się do wyjścia.

Podano koniak. Starzec machinalnie wziął kieliszek, ale ręce mu się trzęsły i zanim doniósł go do 
ust, rozlał połowę i, nie wypiwszy ani kropli, postawił z powrotem na tacy. Po czym, 



uśmiechnąwszy się jakimś dziwnym uśmiechem, zupełnie nieodpowiednim do okoliczności, 
spiesznym, nerwowym krokiem wyszedł z cukierni pozostawiając Azorka na miejscu. Wszyscy 
stali zdumieni; rozległy się okrzyki:

- Schuier Not! Was fur eine Geschichte!* - mówili Niemcy wybałuszając na siebie oczy.

A ja puściłem’się w ślady starca. O kilka kroków od cukierni, na prawo, jest zaułek, wąski i 
ciemny, obstawiony ogromnymi domami. Coś mnie tknęło, że starzec na pewno tam skręcił. Tutaj 
drugi dom po prawej stronie właśnie budowano i cały obstawiono budulcem. Płot, otaczający dom, 
występował prawie na środek zaułka; przy płocie był drewniany pomost dla przechodniów. W 
ciemnym kącie, który tworzył płot ze ścianą domu, odnalazłem starca. Siedział na schodku 
drewnianego trotuaru i obiema rękami, oparłszy łokcie na kolanach, podtrzymywał głowę. 
Usiadłem obok niego.

- Panie - odezwałem się nie wiedząc właściwie, od czego zacząć - niech pan się nie martwi z 
powodu Azorka. Chodźmy, odwiozę pana do domu. Niech pan się uspokoi. Pójdę zaraz po 
dorożkę. Gdzie pan mieszka ?

Starzec nie odpowiedział. Nie wiedziałem, na co się zdecydować. Przechodniów nie było. Nagle 
zaczął mnie chwytać za rękę.

- Duszno! - rzekł ochrypłym, ledwie dosłyszalnym głosem. - Duszno!

- Chodźmy do pana, 4° domu! - zawołałem wstając i przemocą go podnosząc - napije się pan 
herbaty i położy

- Ależ pech! Co za historia!
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do łóżka... Zaraz sprowadzę dorożkę. Wezwę doktora... znam jednego doktora...

Nie pamiętam, co mu więcej mówiłem. Chciał się podnieść, ale podniósłszy się trochę, znów opadł 
na ziemię i znów zaczął coś mruczeć tym samym zachrypłym, dychawicznym głosem. Nachyliłem 
się nad nim jeszcze niżej i słuchałem.

- Na Wasiliewskiej Wyspie - mówił ochryple starzec - na Szóstej Linii... na Szó-stej Li-nii... 
Zamilkł.

- Pan mieszka na Wasiliewskiej Wyspie? Ależ pan szedł w złym kierunku; to będzie na lewo, a nie 
na prawo. Ja zaraz pana odwiozę...

Starzec nie ruszał się. Wziąłem go za rękę; ręka opadła martwo. Spojrzałem w jego twarz, 
dotknąłem go - już nie żył. Wydało mi się, że wszystko to dzieje się we śnie.

To zdarzenie kosztowało mnie wiele kłopotów, podczas których moja febra jakoś sama przeszła. 
Mieszkanie starca odnaleziono. Mieszkał jednak nie na Wasiliewskiej Wyspie, ale o dwa kroki od 
miejsca, gdzie umarł, w domu Klugena, pod samym dachem, na czwartym piętrze, w osobnym 
mieszkaniu, składającym się z malutkiego przedpokoju i jednego dużego, bardzo niskiego pokoju z 
trzema otworami na kształt okien. Mieszkał bardzo biednie. Całe umeblowanie składało się ze 
stołu, dwóch krzesełek i bardzo starej kanapy, twardej jak kamień, z której ze wszystkich stron 
wyłaziły pakuły; a i to, jak się okazało, było własnością gospodarza. W piecu widać już dawno nie 
palono; nie było też świec. Zupełnie serio myślę teraz, że starzec jedynie po to chodził do Millera, 
aby posiedzieć przy świetle i ogrzać się. Na stole stał pusty, gliniany kubek i leżała stara, czerstwa 
skórka od chleba. Pieniędzy nie znaleziono ani kopiejki. Nie było nawet zmiany bielizny, żeby go 
pochować; ktoś ofiarował własną koszulę. Oczywiste było, że nie mógł żyć w ten sposób zupełnie 
sam, i pewnie ktoś go odwiedzał, chociaż rzadko. W szufladzie znalazł się jego paszport. 
Nieboszczyk Jeremiasz Smith, maszynista, lat siedemdziesiąt osiem, był z pochodzenia 



cudzoziemcem, ale rosyjskim poddanym. Na stole leżały dwie książki: krótka geografia i Nowy 
Testament w przekładzie rosyjskim, porysowany na marginesach ołówkiem i poznaczony 
paznokciami. Książki te zabrałem dla siebie. Rozpytywano lokatorów, gospodarza domu - nikt
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o nim prawie nic nie wiedział. Lokatorów w tym domu było mnóstwo, prawie sami majstrowie i 
Niemki, odnajmujące pokoje z utrzymaniem i usługą. Rządca domu, szlachcic z pochodzenia, też 
niewiele mógł powiedzieć o swoim byłym lokatorze prócz tego, że komorne za to mieszkanie 
wynosiło sześć rubli miesięcznie, że nieboszczyk mieszkał w nim cztery miesiące, ale za dwa 
ostatnie miesiące nie zapłacił ani kopiejki, tak że trzeba by go było wyrzucić z mieszkania. Pytano: 
czy nie przychodził ktoś do niego? Ale nikt nie mógł dać na to zadowalającej odpowiedzi: dom 
wielki, toć wielu ludzi mieści się w takiej arce Noego, nie można wszystkich zapamiętać. Stróż, 
który służył w tym domu od pięciu lat i prawdopodobnie mógł choćby coś niecoś wyjaśnić, odszedł 
na dwa tygodnie przed tym na jakiś czas do siebie na wieś, zostawiwszy siostrzeńca, młodego 
chłopaka, który jeszcze nawet polowy lokatorów nie poznał osobiście. Nie wiem na pewno, na 
czym się skończyły te dochodzenia, ale wreszcie pochowano starca. Przez te dni, poza innymi 
kłopotami, chodziłem jeszcze na Wasiliewską Wyspę, na Szóstą Limę, i dopiero przyszedłszy tam, 
roześmiałem się: i cóż mogłem zobaczyć na Szóstej Linii oprócz szeregu zwyczajnych domów?... 
„Ale dlaczego - myślałem - starzec umierając mówił o Szóstej Linii i Wasilie-wskiej Wyspie? Czy 
nie w malignie?”

Rozejrzałem się w opustoszałym mieszkaniu Smitha i spodobało mi się ono. Wynająłem je. Co 
najważniejsze, był to duży pokój, chociaż bardzo niski, toteż z początku ciągle mi się zdawało, że 
uderzę głową o sufit. Zresztą, wkrótce przyzwyczaiłem się. Za sześć rubli miesięcznie nawet nie 
można było dostać nic lepszego. Mieszkanie nęciło mnie swoim odosobnieniem; trzeba było tylko 
postarać się o usługi, bo zupełnie bez usługi nie można było mieszkać. Stróż na początek obiecał 
przychodzić przynajmniej raz na dzień, żeby usłużyć mi w jakiejś nieodzownej potrzebie. „A kto 
wie - myślałem - może ktoś przyjdzie zapytać o starca!...” Chociaż minęło już pięć dni od jego 
śmierci, ale jeszcze nikogo nie było.
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ROZDZIAŁ DRUGI
W tym czasie, akurat rok temu, współpracowałem jeszcze w dziennikach, pisałem artykuliki i 
mocno wierzyłem, że uda mi się napisać jakąś dużą, dobrą rzecz. Siedziałem wtedy nad wielką 
powieścią, jednakże tym się to wszystko skończyło, że dostałem się do szpitala i, zdaje się, 
niedługo umrę. A jeżeli umrę, to po co pisać te wspomnienia?

Przypomina mi się mimo woli i bezustannie cały ten ciężki, ostatni rok mego życia. Chcę teraz 
wszystko opisać i zdaje mi się, że gdybym sobie nie wynalazł tego zajęcia, umarłbym ze zgryzoty. 
Wszystkie te minione wrażenia wzruszają mnie niekiedy aż do bólu, aż do męki. Pod piórem 
przybiorą one charakter bardziej spokojny, bardziej uporządkowany; mniej będą podobne do 
bredzenia, do koszmaru. Tak mi się zdaje. Ileż wart sam mechanizm pisania: on uspokoi, ochłodzi, 
wstrząśnie moimi dawnymi przyzwyczajeniami autorskimi, moje wspomnienia i chorobliwe 
mrzonki obróci w pracę, w zajęcie... Tak, dobrze to pomyślałem. A przy tym i spadek dla felczera; 
chociażby okna okleić moimi notatkami, kiedy będzie je wstawiać na zimę.

Ale właściwie zacząłem swoje opowiadanie nie wiadomo dlaczego ze środka. Jeżeli ma się pisać o 
wszystkim, to już trzeba zaczynać od początku. A więc zaczniemy od początku. Zresztą, niewielka 
będzie moja autobiografia.

Urodziłem się nie tutaj, ale daleko stąd, w w-skiej guberni. Należy sądzić, że rodzice moi byli 



dobrymi ludźmi, ale osierocili mnie jeszcze w dzieciństwie, i wychowałem się w domu właściciela 
drobnej posiadłości ziemskiej Mikołaja Siergieicza Ichmie-niewa, który przygarnął mnie z litości. 
Miał tylko jedną córkę, Nataszę, o trzy lata młodszą ode mnie. Wychowywaliśmy się razem jak 
brat z siostrą. O, moje miłe dzieciństwo! Jakże głupio żałować cię i tęsknić po tobie w 
dwudziestym piątym roku życia i, umierając, jedynie o tobie wspominać z zachwytem i 
wdzięcznością ! Wtedy na niebie było takie jasne, takie niepetersburskie słońce i tak raźnie, wesoło 
biły nasze maleńkie serca. Wtedy wokoło były pola i lasy, a nie stosy martwych kamieni jak teraz. 
Jaki cudny był ogród i park w Wasiliewsku, gdzie Mikołaj Siergieicz był administratorem; po tym 
ogrodzie spacerowaliśmy z Nataszą, a za ogrodem był duży, wilgotny las, w którym
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raz, jako dzieci, zabłądziliśmy... Złote, cudowne czasy! Życie ukazywało się po raz pierwszy, 
tajemniczo i kusząco, i tak słodko było je poznawać. Wtedy za każdym krzakiem, za każdym 
drzewem jakby ktoś jeszcze żył, nieznany i tajemniczy; świat bajki łączył się z rzeczywistym; i 
nieraz, kiedy w głębokich dolinach gęstniała wieczorna mgła i siwymi, falującymi pasmami 
czepiała się zarośli, oblepiających kamieniste żebra naszego wielkiego wąwozu, staliśmy na brzegu 
trzymając się za ręce, z bojaźliwą ‘ciekawością zaglądaliśmy w głąb i oczekiwaliśmy, że lada 
chwila ktoś wyjdzie ku nam albo zawoła z mgły, z dna wąwozu, i bajki niani okażą się prawdziwą, 
stwierdzoną prawdą. Raz, już później, o wiele później, jakoś wspomniałem Nataszy, jak to, gdy 
pewnego razu dostaliśmy w prezencie Czytanki dziecięce, zaraz uciekliśmy do ogrodu nad 
strumień, gdzie stała pod starym, gęstym klonem nasza ulubiona zielona ławka, usiedliśmy tam i 
zaczęliśmy czytać Alfonsa i Dalindę - czarodziejskie opowiadanie. I teraz jeszcze przypominając 
sobie to opowiadanie nie mogę nie odczuwać jakiegoś dziwnego wstrząsu serca i kiedy przed 
rokiem przypomniałem Nataszy dwa początkowe wiersze: „Alfons, bohater mego opowiadania, 
urodził się w Portugalii; Don Ramiro, jego ojciec...” i tak dalej - o mało nie rozpłakałem się. 
Widocznie musiało to bardzo głupio wyglądać, i dlatego zapewne Natasza, widząc mój entuzjazm, 
tak dziwnie uśmiechnęła się wtedy. Zresztą natychmiast się spostrzegła (pamiętam to) i żeby mnie 
pocieszyć, sama zaczęła wspominać o dawnych czasach. Od słowa do słowa - i ona też się 
wzruszyła. Cudowny był ten wieczór; przypomnieliśmy sobie wszystko - i to, jak mnie posłano do 
gubernialnego miasta do szkoły - Boże, jak ona wtedy płakała! - i nasze ostatnie rozstanie, kiedy 
już na zawsze żegnałem Wasiliewsk. Wówczas już kończyłem szkołę i udawałem się do 
Petersburga, żeby się przygotować do uniwersytetu. Miałem wtedy siedemnaście lat, ona - 
piętnasty. Natasza mówi, że byłem wtedy taki niezgrabny, taki nie-ociosany, i że nie można się 
było nie śmiać patrząc na mnie. W chwili pożegnania odprowadziłem ją na bok, żeby jej 
powiedzieć coś niezmiernie ważnego; ale jakoś nagle oniemiałem i zaciąłem się. Przypominała 
sobie, że byłem wtedy bardzo wzruszony. Nasza rozmowa, naturalnie, nie kleiła się. Nie 
wiedziałem, co powiedzieć, a ona nawet by mnie może nie
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zrozumiała. Tylko rozpłakałem się gorzko i tak już pojechałem nic nie powiedziawszy. 
Zobaczyliśmy się po długiej przerwie w Petersburgu. Było to dwa lata temu. Stary Ichmieniew 
przyjechał tam w sprawie swego procesu, a ja dopiero co zostałem literatem.

ROZDZIAŁ TRZECI
Mikołaj Siergieicz Ichmieniew pochodził z dobrej rodziny, ale od dawna już zubożałej. Zresztą, 
otrzymał w spadku po rodzicach sto pięćdziesiąt dusz. W wieku lat dwudziestu postanowił wstąpić 
do huzarów. Wszystko szło bardzo dobrze, ale w szóstym roku służby zdarzyło mu się w jeden 
wieczór przegrać cały swój majątek. Nie spał całą noc. Następnego wieczoru znów zjawił się przy 
zielonym stoliku i postawił na kartę swego konia - ostatnie, co mu zostało. Wygrał, po tym drugi, 
trzeci raz - i w ciągu pół godziny odegrał jedną ze swoich wsi, Ichmieniewkę, która, podług 



ostatniego spisu ludności, liczyła pięćdziesiąt dusz. Przerwał grę i zaraz na drugi dzień złożył 
podanie o zwolnienie ze służby. Sto dusz przepadło bezpowrotnie. Po dwóch miesiącach został 
zwolniony jako porucznik i udał się do swojej wsi. Nigdy w życiu potem nie mówił o przegranej i 
pomimo swej dobroduszności na pewno by się rozzłościł na tego, kto by się ośmielił mu o tym 
przypomnieć. Na wsi gorliwie zajął się gospodarowaniem i w trzydziestym piątym roku życia 
ożenił się z biedną szlachcianką Anną Andriejewną Szumiłow, panną bez posagu, ale wykształconą 
w gubernialnym instytucie dla szlachetnie urodzonych panien, u emigrantki Mont-Reveche, z 
czego Anna Andriejewną była dumna przez całe życie, chociaż nikt nigdy nie mógł się domyślić, 
na czym właściwie polegało to wykształcenie. Mikołaj Siergieicz stał się świetnym gospodarzem. 
Sąsiedzi ziemianie uczyli się od niego gospodarstwa. Minęło kilka lat, gdy nagle do sąsiedniego 
majątku Wasiliewskie, liczącego dziewięćset dusz, przyjechał z Petersburga właściciel, książę Piotr 
Alek-sandrowicz Wałkowski. Jego przyjazd wywarł w całej okolicy dość silne wrażenie. Książę 
był jeszcze młodym człowiekiem, chociaż nie pierwszej młodości, posiadał dość wysoką rangę, 
duże stosunki, był przystojny, majętny i wreszcie był wdo-
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wcem, co szczególnie interesowało panie i panny z całego powiatu. Opowiadano o świetnym 
przyjęciu, wydanym na jego cześć w gubernialnym mieście przez gubernatora, z którym był jakoś 
spokrewniony; o tym, jak wszystkie panie „potraciły głowy od jego komplementów” - i tak dalej, i 
tak dalej. Słowem, był to jeden z najświetniejszych przedstawicieli petersburskich wyższych sfer 
towarzyskich, który rzadko pojawia się na prowincji i z chwilą gdy się pojawi, sprawia ogromne 
wrażenie. Książę jednak nie był uprzejmy, zwłaszcza w stosunku do tych, na których mu nie 
zależało i których uważał za choć trochę niższych od siebie. Ze swymi najbliższymi sąsiadami nie 
był łaskaw się zapoznać, czym natychmiast przysporzył sobie wielu wrogów. I dlatego wszyscy się 
nadzwyczajnie zdziwili, kiedy nagle przyszło mu do głowy złożyć wizytę Mikołajowi 
Siergieiczowi. Co prawda Mikołaj Siergieicz był jednym z jego najbliższych sąsiadów. W domu 
Ichmieniewów książę wywarł silne wrażenie. Z miejsca oczarował ich oboje; szczególnie Anna 
Andriejewna zachwycała się nim. Wkrótce potem zupełnie się już u nich zadomowił; przyjeżdżał 
codziennie, zapraszał ich do siebie, dowcipkował, opowiadał anegdoty, grał na ich okropnym 
fortepianie, śpiewał. Ichmie-niewowie nie mogli się nadziwić, jak można o takim miłym, 
kochanym człowieku mówić, że jest dumny, nadęty, suchy egoista, tak bowiem wołali chórem 
wszyscy sąsiedzi. Należy sądzić, że księciu istotnie spodobał się Mikołaj Siergieicz, człowiek 
prosty, szczery, bezinteresowny, szlachetny. Zresztą, wszystko wkrótce się wyjaśniło. Książę 
przyjechał do Wasilie-wskiego, żeby odprawić swego administratora, pewnego Niemca - 
przybłędę, człowieka ambitnego, agronoma, obdarzonego szanowną łysiną, okularami i garbatym 
nosem, ale który mimo tych wszystkich zalet kradł bez wstydu i miary, i do tego jeszcze zamęczył 
kilku chłopów. Iwan Karłowicz, złapany w końcu na gorącym uczynku, bardzo się obraził, wiele 
gadał o niemieckiej uczciwości, jednak mimo wszystko został przepędzony, nawet dość sromotnie. 
Książę potrzebował administratora i wybór jego padł na Mikołaja Siergieicza, najlepszego 
gospodarza i najuczciwszego człowieka, co do czego, rzecz prosta, nie mogło być najmniejszej 
wątpliwości. Zdaje się, że księciu bardzo zależało, żeby Mikołaj Siergieicz sam zgłosił swą 
kandydaturę na administratora; ale to nie nastąpiło,

713

i pewnego pięknego poranku książę sam mu to zaproponował w formie jak najbardziej 
przyjacielskiej i pokornej prośby. Ichmieniew z początku się wymawiał, ale wysoka pensja skusiła 
Annę Andriejewnę, a zdwojone uprzejmości petenta rozproszyły wszystkie inne wątpliwości. 
Książę osiągnął swój cel. Należy sądzić, że był wielkim znawcą ludzi. W ciągu krótkiego okresu 
swej znajomości z Ichmieniewem poznał doskonale, z kim ma do czynienia, i zrozumiał, że 
Ichmieniewa trzeba ująć serdecznym, przyjacielskim objęciem, że trzeba skłonić ku sobie jego 
serce i że bez tego pieniądze niewiele zrobią. Potrzebny mu był bowiem taki administrator, 



któremu mógłby zaufać ślepo i na zawsze, żeby już nawet nie przyjeżdżać nigdy do 
Wasiliewskiego, na co w istocie liczył. Urok, jaki roztoczył w Ichmieniewce, był tak silny, że w 
przyjaźń jego szczerze uwierzono. Mikołaj Siergieicz był jednym z tych dobrych „z kościami” i 
naiwnie romantycznych ludzi, którzy, cokolwiek by o nich mówiono, są tak cenni u nas w Rosji i 
którzy, jeśli już pokochają kogoś (czasami Bóg wie za co!), oddają mu całą duszę, dochodząc 
niekiedy w swym przywiązaniu do śmieszności.

Minęło wiele lat. Majątek księcia był w stanie rozkwitu. Stosunki właściciela majątku 
Wasiliewskie z jego administratorem układy się dla obu bez żadnych przykrości i sprowadzały się 
do suchej, rzeczowej korespondencji. Książę, nie mieszając się ani trochę do rozporządzeń 
Mikołaja Siergieicza, dawał mu niekiedy rady, które zadziwiały Ichmieniewa swą niezwykłą 
praktycznością i rzeczowością. Widoczne było, że nie tylko nie lubił tracić pieniędzy, lecz nawet 
umiał ich się dorabiać. W pięć lat po wizycie w Wasiliewskim przysłał Mikołajowi Siergieiczowi 
upoważnienie do kupna drugiego, wybranego majątku z czterema setkami dusz w tej samej 
guberni. Mikołaj Siergieicz był zachwycony; powodzenie księcia, wieści o jego skucesach, o jego 
karierze, brał do serca, jak gdyby chodziło o rodzonego brata. Ale zachwyt Ichmieniewa doszedł do 
zenitu, kiedy książę rzeczywiście dał mu dowód ogromnego zaufania. Oto w jaki sposób to się 
stało... Zresztą w tym miejscu uważam za nieodzowne wspomnieć o pewnych charakterystycznych 
szczegółach z życia tego księcia Wałkowskiego - jednej z najważniejszych postaci mojego 
opowiadania.
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ROZDZIAŁ CZWARTY
Już poprzednio wspomniałem, że książę był wdowcem. Żonaty był jeszcze za czasów pierwszej 
młodości i ożenił się bogato. Od swoich rodziców, zupełnie zrujnowanych w Moskwie, nie 
otrzymał prawie nic. Wasiliewskie oddano pod zastaw i obciążono ogromnymi długami. 
Dwudziestoletni książę, zmuszony wówczas służyć w Moskwie w jakiejś kancelarii, nie posiadał 
ani kopiejki i wchodził w życie jako „golec - potomek starożytnego rodu”. Małżeństwo z 
podstarzałą córką jakiegoś kupca propinatora uratowało go. Propinator, rzecz prosta, oszukał go na 
posagu, jednakże za pieniądze żony można było wykupić majątek rodowy i stanąć na nogi. Córka 
kupca, która przypadła księciu w udziale, ledwie że umiała pisać, nie mogła sklecić dwóch słów, 
była brzydka i posiadała tylko jedną ważną zaletę: była dobra i cierpliwa. Książę wyzyskał tę zaletę 
w całej pełni; po upływie pierwszego roku pożycia małżeńskiego opuścił swą żonę, która mu w 
tym czasie powiła syna, pozostawiając ją na opiece jej ojca-propinatora, a sam pojechał na posadę 
do X-ej guberni, gdzie wystarał się za wstawiennictwem jednego ze swych petersburskich 
krewnych o dość poważne stanowisko. Całą duszą pragnął odznaczeń, awansów, kariery i doszedł 
do wniosku, że ze swą żoną nie może żyć ani w Petersburgu, ani w Moskwie, zdecydował się, w 
oczekiwaniu na coś lepszego, zapoczątkować swą karierę na prowincji. Mówią, że jeszcze w 
pierwszym roku swego pożycia z żoną omal jej nie zamęczył brutalnym traktowaniem. Te słuchy 
zawsze wyprowadzały z równowagi Mikołaja Siergieicza, który gorąco bronił księcia twierdząc, że 
ten niezdolny jest do nieszlachetnego postępku. Wreszcie po siedmiu latach księżna umarła i 
owdowiały jej mąż niezwłocznie przeniósł się do Petersburga. W Petersburgu wywarł nawet pewne 
wrażenie. Młody jeszcze, przystojny, majętny, obdarzony wieloma świetnymi zaletami, 
niewątpliwym dowcipem, smakiem, niewyczerpaną wesołością, pojawił się nie jako poszukiwacz 
szczęścia i protekcji, ale wystąpił jako człowiek niezależny. Opowiadano, że było w nim 
rzeczywiście coś czarującego, coś zwycięskiego, jalcaś siła. Niezmiernie podobał się kobietom i 
przez związek z jedną z piękności petersburskich zyskał sobie skandaliczny rozgłos. Sypał na 
wszystkie strony pieniędzmi, nie żałując ich
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mimo wrodzonego wyrachowania, dochodzącego do skąpstwa. Przegrywał w karty, do kogo 
przegrać było trzeba, i nie krzywił się nawet przy wielkich przegranych. Ale do Petersburga 
przyjechał nie po to, by szukać rozrywek: chciał stanąć ostatecznie na nogi i ugruntować swą 
karierę. Osiągnął to. Hrabia Naiński, jego wpływowy krewniak, który by nawet nie zwrócił nań 
uwagi, gdyby zjawił się jako zwykły petent, uderzony jego sukcesami towarzyskimi, uznał za 
możliwe i wskazane zwrócić na niego szczególną uwagę i nawet zrobił mu zaszczyt przyjmując do 
swego domu na wychowanie jego siedmioletniego syna. Na ten to okres przypada wyjazd księcia 
do Wasilie-wskiego i znajomość jego z Ichmieniewami. Wreszcie, otrzy-mawszy za 
pośrednictwem hrabiego poważne stanowisko w jednym z ważniejszych poselstw, wyjechał za 
granicę. Potem wieści o nim były dość niejasne. Mówiono o jakimś nieprzyjemnym zdarzeniu, 
które mu się przytrafiło za granicą, ale nikt nie mógł wyjaśnić, na czym ono polegało. Wiadomo 
było tylko, że zdołał dokupić czterysta dusz, o czym już wspomniałem. Powrócił z zagranicy już w 
wiele lat później, piastując wysoką rangę, i niezwłocznie zajął w Petersburgu stanowisko bardzo 
poważne. W Ichmieniewce krążyły wieści, że się żeni powtórnie i spokrewnią z jakimś 
znakomitym, bogatym i wpływowym domem. „Wysoko mierzy” - mówił Mikołaj Siergieicz 
zacierając ręce z zadowolenia. Byłem wtedy w Petersburgu na uniwersytecie i pamiętam, że 
Ichmieniew specjalnie pisał do mnie prosząc, bym go poinformował, czy wieści o tym małżeństwie 
są prawdziwe. Pisał również do księcia prosząc go o protekcję dla mnie, ale książę pozostawił jego 
list bez odpowiedzi. Wiedziałem tylko, że jego syn, wychowywany początkowo u hrabiego, a 
później w liceum, skończył wtedy studia w wieku lat dziewiętnastu. Pisałem o tym do 
Ichmieniewów, jak również o tym, że książę bardzo kocha swego syna, pieści go i już robi plany co 
do jego przyszłości. O tym wszystkim dowiedziałem się od kolegów-studentów, znajomych 
młodego księcia. Wtedy to właśnie Mikołaj Siergieicz pewnego pięknego poranka otrzymał od 
księcia list, który go bardzo zdziwił...

Książę, który dotąd, jak już wspomniałem, ograniczał się w swych stosunkach z Mikołajem 
Siergieiczem do suchej i rzeczowej korespondencji, pisał do niego teraz w sposób jak naj-
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bardziej szczegółowy, otwarty i przyjacielski o swoich sprawach rodzinnych: użalał się na syna, 
pisał, że syn go martwi swoim złym sprawowaniem; że, naturalnie, na wybryki takiego chłopca nie 
można się zapatrywać zbyt poważnie (widocznie starał się go usprawiedliwić), ale że postanowił go 
ukarać, nastraszyć, a mianowicie: wysłać go na jakiś czas na wieś pod nadzór Ichmieniewa. Książę 
pisał, że w zupełności polega na swoim kochanym, szlachetnym Mikołaju Siergieiczu, a zwłaszcza 
na Annie Andriejewnie, prosił oboje o przyjęcie „pędziwiatra” do rodziny, o nauczenie go w głuszy 
rozumu, o pokochanie go, jeśli to możliwe, i co najważniejsze, o naprawę jego lekkomyślnego 
charakteru i „wdrożenie zbawiennych i surowych zasad, jak nieodzownych w życiu ludzkim”. 
Naturalnie że stary Ichmieniew z zapałem wziął się do tego. Zjawił się młody książę, przyjęli go 
jak rodzonego syna. Wkrótce Mikołaj Sier-gieicz gorąco go pokochał: nie mniej niż swoją Nataszę; 
nawet później, już po ostatecznym zerwaniu pomiędzy księ-ciem-ojcem a Ichmieniewem, stary 
radośnie wspominał niekiedy o swym Aloszy - tak przywykł nazywać księcia Aleksego 
Pietrowicza. Istotnie, był to bardzo miły chłopiec; bardzo ładny, słaby i nerwowy, jak kobieta, ale 
równocześnie wesoły i prostoduszny, z duszą otwartą i zdolną do najszlachetniejszych wzruszeń, z 
sercem kochającym, szczerym i wdzięcznym - stał się bożyszczem w domu Ichmieniewów. Mimo 
swoich dziewiętnastu lat był jeszcze zupełnym dzieckiem. Trudno było sobie wyobrazić, za co 
mógł go zesłać ojciec, który, jak mówiono, bardzo go kochał. Powiadano, że młody człowiek żył w 
Petersburgu próżniaczo i lekkomyślnie, nie chciał iść na służbę urzędniczą i martwił tym ojca. 
Mikołaj Siergieicz nie rozpytywał Aloszy dlatego, iż książę Piotr Alek-sandrowicz najwyraźniej 
przemilczał w swym liście o istotnej przyczynie wypędzenia syna. Zresztą, krążyły słuchy o jakiejś 
niewybaczalnej lekkomyślności Aloszy: o jakimś związku z pewną damą, o jakimś wyzwaniu na 
pojedynek, o jakiejś nieprawdopodobnej przegranej w karty; wspominano nawet o jakichś cudzych 



pieniądzach, przezeń jakoby roztrwonionych. Istniała również wersja, że książę postanowił oddalić 
syna bynajmniej nie za jakieś przewinienie, lecz dla szczególnych, egoistycznych pobudek. Mikołaj 
Siergieicz z oburzeniem odpierał te pogłoski, tym bardziej że Alosza nadzwyczaj
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kochał ojca, którego nie znał przez całe swoje dzieciństwo i lata chłopięce; mówił o nim zawsze z 
zapałem; widocznym było, iż w zupełności poddał się jego wpływowi. Alosza paplał też niekiedy o 
jakiejś hrabinie, do której umizgał się wraz z ojcem, ale że on, Alosza, zyskał przewagę i ojciec się 
na niego za to bardzo rozgniewał. Opowiadał zawsze tę historię z zapałem, dziecinną 
prostodusznością, z dźwięcznym, wesołym śmiechem; ale Mikołaj Siergieicz natychmiast osadzał 
go w miejscu. Alosza potwierdzał również pogłoskę, że ojciec jego chce się żenić.

Alosza przeżył już prawie rok na wygnaniu, w określonych terminach pisał do ojca pełne szacunku 
i rozsądku listy i w końcu tak zżył się z Wasiliewskiem, że gdy książę na lato przyjechał na wieś (o 
czym zawczasu powiadomił Ichmieniewów), wygnaniec sam zaczął prosić ojca o pozwolenie na 
dłuższy pobyt w Wasiliewskiem, zapewniając, że życie na wsi to jego właściwe powołanie. 
Wszystkie postanowienia i zachwyty Aloszy pochodziły z jego nadzwyczajnej nerwowej 
wrażliwości, z gorącego serca, z lekkomyślności dochodzącej nieraz do absurdu, z nadzwyczajnej 
skłonności do poddawania się wszelkiemu wpływowi z zewnątrz i zupełnego braku woli. Lecz 
książę jakoś podejrzliwie przyjął jego prośbę... W ogóle Mikołaj Siergieicz z trudnością poznawał 
swego dawnego „przyjaciela”. Książę Piotr Aleksandrowicz zmienił się nadzwyczajnie. Stał się 
nagle skłonny do szykan w stosunku do Mikołaja Siergieicza; przy sprawdzaniu rachunków 
wykazał wstrętną chciwość, skąpstwo i niezrozumiałą podejrzliwość. Wszystko to bardzo 
rozgoryczyło poczciwego Ichmieniewa; długo próbował nie wierzyć sam sobie. Tym razem 
wszystko odbywało się zupełnie inaczej niż za pierwszą wizytą w Wasiliewskiem przed 
czternastoma laty: książę zapoznał się ze wszystkimi sąsiadami, ma się rozumieć, ze 
znakomitszymi; do Mikołaja Siergieicza zaś nigdy nie zajeżdżał i w ogóle obchodził się z nim jak 
ze swym podwładnym. Nagle stało się coś niezrozumiałego. Bez żadnej widocznej przyczyny 
nastąpiło ostre zerwanie pomiędzy księciem a Mikołajem Siergieiczem. Podsłuchano gorące, 
obraźliwe słowa, wypowiedziane z obu stron. Z oburzeniem wyjechał Ichmieniew z 
Wasjliewskiego, ale na tym się nie skończyło. Po całej okolicy krążyły wstrętne plotki. 
Zapewniano, że Mikołaj Siergieicz poznawszy charakter młodego księcia miał
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zamiar wykorzystać wszystkie jego wady; że córka Mikołaja Siergieicza, Natasza (która już wtedy 
miała siedemnaście lat), potrafiła rozkochać w sobie dwudziestoletniego młodzieńca; że i ojciec, i 
matka sprzyjali tej miłości, chociaż udawali, iż nic nie dostrzegają; że chytra i „pozbawiona zasad 
moralnych” Natasza usidliła ostatecznie młodego człowieka, który dzięki jej zabiegom nie widział 
przez cały rok niemal żadnej naprawdę porządnej panny, chociaż ich tak wiele dojrzewa w 
czcigodnych domach sąsiadów-ziemian; zapewniano wreszcie, że kochankowie już się umówili, iż 
wezmą ślub we wsi Grigoriewo, o piętnaście wiorst od Wasiliewskiego, niby w sekrecie przed 
rodzicami Nataszy, którzy jednak wiedzieli wszystko aż do najmniejszego szczegółu i ich podłe 
rady kierowały postępowaniem córki. Słowem, książka nie pomieściłaby tego, co powiatowe 
kumoszki obojga płci zdążyły naplotkować z powodu tej historii. Ale, co najważniejsze, książę 
całkowicie w to wszystko uwierzył i nawet przyjechał do Wasiliewskiego jedynie z tego powodu, 
na skutek jakiegoś anonimowego donosu, przysłanego mu do Petersburga. Naturalnie każdy, kto 
choć trochę znał Mikołaja Siergieicza, nie mógłby, zdawałoby się, dać wiary ani jednemu słowu ze 
wszystkiego tego, o co go oskarżano; a tymczasem, jak to bywa, wszyscy się frasowali, wszyscy 
gadali, wszyscy mełli językami, wszyscy kręcili głowami i... potępiali bezapelacyjnie. Ichmieniew 
zaś był za dumny, aby usprawiedliwiać swą córkę przed kumoszkami, i surowo zabronił Annie 
Andrie-jewnie dawać jakichkolwiek wyjaśnień sąsiadom. Sama zaś Natasza, tak oczerniona, nawet 



jeszcze w rok później nie wiedziała prawie nic z tego gadania i plotek: ukrywano przed nią 
starannie całą historię i Natasza pozostawała niewinna i wesoła jak dwunastoletnie dziecko.

Tymczasem spór posuwał się coraz dalej. Usłużni ludzie nie zasypiali gruszek w popiele. Pojawili 
się donosiciele i świadkowie i zdołali wreszcie upewnić księcia, że długoletnia administracja 
Mikołaja Siergieicza w Wasiliewskiem bynajmniej nie odznaczała się wzorową uczciwością. Nie 
dość na tym, że dwa lata temu przy sprzedaży lasu Mikołaj Siergieicz zataił rzekomo na swoją 
korzyść dwanaście tysięcy rubli srebrem, na co można przedstawić przed sądem najbardziej prawne 
dowody, tym bardziej że na sprzedaż lasu nie miał od księcia żadnego prawnego pełnomocnictwa, 
a działał na własną rękę, prze-
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konawszy dopiero później księcia o konieczności sprzedaży i przedstawiwszy za las sumę bez 
porównania mniejszą od otrzymanej w rzeczywistości. Ma się rozumieć, że były to tylko potwarze, 
jak się zresztą później ostatecznie okazało, lecz książę temu uwierzył i przy świadkach nazwał 
Mikołaja Siergieicza złodziejem. Ichmieniew nie wytrzymał i odpowiedział obelgą równie silną; 
nastąpiła straszna scena... Wkrótce rozpoczął się proces. Mikołaj Siergieicz z powodu braku 
pewnych papierów, a co ważniejsze, nie mając ani protektorów, ani doświadczenia w prowadzeniu 
tego rodzaju spraw, od razu zaczai przegrywać. Na jego majątek został nałożony areszt. 
Rozdrażniony starzec rzucił wszystko i postanowił przenieść się do Petersburga, aby osobiście 
zająć się swą sprawą, a w guberni pozostawił doświadczonego pełnomocnika. Jak się zdaje, książę 
wkrótce zaczął rozumieć, iż niepotrzebnie obraził Ichmieniewa. Lecz obraza obu stron była tak 
silna, że nie było mowy o pojednaniu; rozdrażniony książę używał wszelkich środków, aby obrócić 
sprawę na swoją korzyść, aby odebrać swemu byłemu administratorowi ostatni kawałek chleba.

ROZDZIAŁ PIĄTY
Ichmieniewowie przenieśli się do Petersburga. Nie będę opisywał mego spotkania z Nataszą po tak 
długiej rozłące. W ciągu tych czterech lat nigdy o niej nie zapomniałem. Naturalnie, sam nie 
zdawałem sobie dobrze sprawy z tego uczucia, z jakim ją wspominałem, ale gdyśmy się znowu 
zobaczyli, bardzo prędko odgadłem, iż los mi ją przeznaczył. Z początku, w pierwszych dniach po 
ich przyjeździe, ciągle mi się zdawało, że jakoś mało się rozwinęła przez te lata. Zupełnie jakby się 
nie zmieniła i pozostała tą samą dziewczynką, jaką była przed naszą rozłąką. Ale później 
codziennie wynajdywałem w niej coś nowego, co dotychczas zupełnie było mi nie znane, jakby 
umyślnie ukryte przede mną, jak gdyby dziewczyna umyślnie przede mną coś taiła - i co to była za 
rozkosz w tym odgadywaniu! Stary, przeniósłszy się do Petersburga, początkowo był rozdrażniony 
i zgorzkniały. Sprawy jego przybierały zły obrót: narzekał, tracił cierpliwość, grzebał się w aktach i 
nie
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miał czasu zajmować się nimi. Anna Andriejewna zaś po przyjeździe straciła głowę i początkowo 
wszystko ją oszałamiało. Petersburg ją przerażał. Wzdychała i lękała się, płakała po dawnym życiu, 
po Ichmieniewce, dlatego że Natasza dorasta i nie ma kto o niej pomyśleć, i pozwalała sobie wobec 
mnie na bardzo dziwne wylewy szczerości, nie mając nikogo odpowiedniejszego do przyjacielskich 
zwierzeń.

Otóż w tym czasie, na krótko przed ich przyjazdem, kończyłem moją pierwszą powieść, tę właśnie, 
która zapoczątkowała moją karierę, i jako nowicjusz nie wiedziałem początkowo, co z nią zrobić. 
Ichmieniewom nic o tym nie mówiłem; a oni omal nie pogniewali się ze mną dlatego, że żyję 
próżniaczo, czyli nie pracuję w urzędzie i nawet nie staram się o posadę. Stary gorzko i nawet 
opryskliwie wytykał mi to, naturalnie z ojcowskiego uczucia do mnie. Ja zaś po prostu wstydziłem 
się im powiedzieć, czym się zajmuję. Bo doprawdy, jakże można oznajmić po prostu, że nie chcę 



pracować w urzędzie, lecz pisać powieści; dlatego do czasu oszukiwałem ich, mówiłem, że nie dają 
mi posady, chociaż staram się o nią wszelkimi sposobami. Stary nie miał czasu na sprawdzenie 
tego, co mówiłem. Pamiętam, jak pewnego razu Natasza po długim przysłuchiwaniu się naszym 
rozmowom, ukradkiem wzięła mnie na bok i ze łzami błagała, żebym pomyślał o swoim losie, 
badała mnie, rozpytywała, co ja właściwie robię, i kiedy mimo to nic jej nie wyznałem, kazała mi 
przysiąc, że się nie zmarnuję jako leniuch i próżniak. Co prawda, chociaż się nie przyznałem, czym 
się zajmuję, ale pamiętani, że za jedno dobre jej słowo o mojej pracy, o mojej pierwszej powieści, 
oddałbym wszystkie najpochlebniejsze dla mnie głosy krytyków i znawców, które później 
słyszałem. I oto moja powieść ukazała się wreszcie. Jeszcze na długo przed jej wydaniem zrobił się 
huczek w świecie literackim. B. ucieszył się jak dziecko, przeczytawszy mój rękopis.3 Tak! Jeżeli 
byłem kiedykolwiek szczęśliwy, to nie w pierwszych upajających chwilach mego sukcesu, lecz 
wtedy, kiedy jeszcze nikomu nie czytałem i nie pokazywałem mego rękopisu: podczas tych długich 
nocy pełnych entuzjastycznych nadziei i marzeń, i namiętnego ukochania pracy, kiedy zżyłem się z 
moją fantazją, z postaciami, które sam stworzyłem, jak z bliskimi, jak z kimś, kto rzeczywiście 
istnieje; kochałem je, cieszyłem się i smuciłem razem z nimi, a niekiedy nawet
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płakałem rzewnymi łzami nad skromnym moim bohaterem. Nie mogę opisać, jak mój sukces 
ucieszył starych, chociaż z początku byli ogromnie zdziwieni: tak niezmiernie ich to zdumiało. 
Anna Andriejewna, na przykład, w żaden sposób nie chciała dać wiary, że nowy, sławiony przez 
wszystkich pisarz - to właśnie ten Wania, który itd., itd., i wciąż kręciła głową. Stary długo nie 
dawał się przekonać i początkowo, po pierwszych pogłoskach, nawet przestraszył się; zaczął 
mówić o zaprzepaszczonej karierze urzędniczej, o złym prowadzeniu się wszystkich w ogóle 
pisarzy. Ale wciąż nowe echa, ogłoszenia w pismach i wreszcie kilka pochlebnych słów 
usłyszanych o mnie od osób, którym bezgranicznie wierzył, zmusiły go do zmiany poglądu na tę 
sprawę. Gdy zaś zobaczył, iż nagle znalazłem się przy pieniądzach, i dowiedział się, jaką zapłatę 
można otrzymać za pracę literacką - wtedy ostatnie jego wątpliwości znikły. Przechodząc szybko 
od zwątpienia do żarliwej wiary, ciesząc się jak dziecko z mego szczęścia, oddał się nagle 
najbardziej nieposkromionym nadziejom, najbardziej oszałamiającym marzeniom w mojej 
przyszłości. Codziennie obmyślał dla mnie coraz to nowe plany i kariery; i czego tam nie było w 
tych planach! Zaczął nawet w stosunku do mnie wykazywać jakiś osobliwy, nie znany dotychczas 
szacunek. Lecz pomimo to, pamiętam, od czasu do czasu oblegały go nagle wątpliwości, znowu 
zbijały z tropu, i to podczas najbardziej entuzjastycznego fantazjowania.

- Autor, poeta. Jakoś to dziwne... Kiedyż to poeci wychodzili na ludzi, dosięgali wyższych rang? 
Wszystko gryzipiórki, ludzie niepewni.

Zauważyłem, iż podobne wątpliwości i w ogóle wszystkie te drażliwe zagadnienia nawiedzały go 
przeważnie o zmroku (tak mi są pamiętne wszystkie szczegóły z tego złotego okresu). O zmroku 
nasz staruszek stawał się jakoś szczególnie nerwowy, wrażliwy i podejrzliwy. Ja i Natasza 
wiedzieliśmy już o tym i zawczasu śmieliśmy się z tego. Pamiętani, iż dodawałem mu otuchy 
anegdotami o generalskiej karierze Sumarokowa,4 o tym jak Dierżawinowi przysłano tabakierkę, 
pełną czerwońców, jak to sama cesarzowa odwiedzała Łomonosowa; opowiedziałem mu o 
Puszkinie, Gogolu.

- Wiem o tym, braciszku, wszystko wiem - mówił staru-
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szek, który prawdopodobnie słyszał po raz pierwszy w życiu te historie.

- Hm, słuchaj, pomimo wszystko cieszę się, że ta twoja pisanina to nie wiersze. Wiersze, bracie, to 
bzdury: nie sprzeczaj się, wierz mi, staremu - życzę ci jak najlepiej - czyste bzdury, daremne 
marnowanie czasu. Niech gimnazjaliści wiersze piszą; wiersze prowadzą waszą brać, młodzież, do 



domu wariatów... Dajmy na to, że Puszkin jest wielki, kto zaprzeczy. A pomimo to - wierszyki i nic 
więcej; coś efemerycznego... Ja zresztą czytałem go niewiele... Proza - to co innego. Tutaj autor 
może nawet pouczyć - coś tam o miłości ojczyzny wspomnieć, czy tak w ogóle, o cnocie... tak. Nie 
umiem się wyrażać, ale ty mnie rozumiesz: mówię z życzliwego serca. No przeczytaj, przeczytaj - 
zakończył tonem nieco protekcjonalnym, gdy wreszcie przyniosłem książkę i po herbacie wszyscy 
usiedliśmy przy okrągłym stole. - Przeczytaj no, coś tam naskrobał, jakoś wiele o tobie hałasu. 
Zobaczymy, zobaczymy...

Otworzyłem książkę i przygotowałem się do czytania. Tego wieczora moja powieść dopiero co 
ukazała się w druku i otrzy-mawszy wreszcie egzemplarz, przybiegłem do Ichmieniewów czytać 
swój utwór.

Jakże mnie to martwiło i gniewało, że nie mogłem im przeczytać go wcześniej z rękopisu, który był 
w rękach wydawcy. Natasza nawet płakała z gniewu, kłóciła się ze mną, robiła mi wyrzuty, że obcy 
przeczytają .wcześniej moją powieść niż ona... Ale oto w końcu siedzimy przy stole. Stary przybrał 
nadzwyczaj poważny i krytyczny wyraz twarzy. Chciał jak najsurowiej sądzić, „samemu się 
przekonać”. Staruszka również wyglądała niezwykle uroczyście. Niewiele brakowało, by włożyła 
do tej lektury nowy czepek. Już dawno zauważyła, że patrzę z bezgraniczną miłością na jej 
najdroższą Nataszę, że dech mi zapiera i ciemnieje mi w oczach, kiedy z nią rozmawiam, i że 
Natasza również jakoś jaśniejszym niż dawniej wzrokiem spogląda na mnie. Tak. Nadszedł 
wreszcie ten czas, nadszedł w chwili powodzeń, złotych nadziei i najpełniejszego szczęścia - 
wszystko razem, wszystko od razu nadeszło! Zauważyła też staruszka, że i jej stary jakoś już 
zanadto zaczął mnie chwalić, jakimś szczególnym wzrokiem patrzy na mnie i na córkę... i nagle
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przestraszyła się: mimo wszystko nie byłem hrabią ani udzielnym księciem, ani nawet radcą 
kolegialnym z ukończoną Szkolą Prawniczą, młodym, udekorowanym orderami i pięknym. Anna 
Andriejewna nie lubiła stawiać granic pragnieniom. „Chwalą człowieka - myślała o mnie - a za co, 
nie wiadomo. Autor, poeta. A cóż to takiego autor?”

ROZDZIAŁ SZÓSTY
Przeczytałem im moją powieść na jednym posiedzeniu. Zaczęliśmy zaraz po herbacie, a 
przesiedzieliśmy do drugiej w nocy. Staruszek początkowo się zasępił. Spodziewał się czegoś 
niedościgle wzniosłego, czego on by nawet nie zrozumiał, ale koniecznie czegoś wzniosłego; 
zamiast tego naraz taka codzienność, wszystko takie znane - ot, kubek w kubek jak to, co się 
zazwyczaj naokoło dzieje. I gdyby chociaż bohater był człowiekiem wielkim lub niezwykłym albo 
gdyby tak coś historycznego w rodzaju Rosławlewa czy też Jerzego Miło-sławskiego5 - a tu 
odmalowany jakiś maleńki, zahukany, a nawet trochę głupkowaty urzędniczyna, któremu nawet 
guziki na wicmundurze poodpadały, i wszystko to takimi zwykłymi słowami opisane, ot po prostu, 
jak my z sobą mówimy... Dziwne. Staruszka spoglądała pytająco na Mikołaja Siergieicza, i nawet 
się troszkę nadąsała, jak gdyby czymś obrażona. „Doprawdy, czy to warto takie bzdury drukować i 
słuchać ich - ba, jeszcze pieniądze za to dają” - wypisane było na jej twarzy. Natasza cała zamieniła 
się w uwagę, słuchała chciwie, nie spuszczała ze mnie oczu, wpatrywała się w moje usta, chcąc 
zapamiętać, jak wymawiam każdy wyraz, i wraz ze mną poruszała swoimi ślicznymi usteczkami. I 
cóż! Zanim doczytałem do połowy, wszystkim moim słuchaczom płynęły z oczu łzy. Anna 
Andriejewna płakała szczerze, z całej duszy współczując memu bohaterowi i arcynaiwnie starając 
się jakoś dopomóc mu w jego nieszczęściach, czego się domyślałem z jej okrzyków. Staruszek 
porzucił już wszystkie marzenia o wzniosłości. „Od razu widać, że daleko ci do tamtych, ot to po 
prostu opowiadanie; ale za to za serce chwyta - mówił - za to wszystko, co się dzieje dokoła, staje 
się zrozumiałe i na zawsze
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pamiętne, za to rozumie się, że każdy najbardziej zahukany, marny człowiek jest również 
człowiekiem i nosi miano brata.” Natasza słuchała, płakała i pod stołem ukradkiem mocno ściskała 
mi rękę. Czytanie się skończyło. Natasza wstała; policzki jej pałały, łezki świeciły w oczach; nagle 
chwyciła moją rękę, pocałowała ją i wybiegła z pokoju. Oiciec i matka spojrzeli po sobie.

- Hm! Jaka entuzjastka - powiedział staruszek, uderzony postępkiem córki - to nic, zresztą, to 
dobrze, to dobrze, szlachetny poryw. To dobra dziewczyna... - mruczał patrząc z ukosa na żonę, jak 
gdyby chcąc usprawiedliwić Nataszę, a równocześnie nie wiadomo dlaczego usprawiedliwić i 
mnie.

Lecz Anna Andriejewna, mimo że podczas czytania sama była nieco podniecona i wzruszona, 
patrzyła teraz tak, jakby chciała powiedzieć: „Naturalnie, Aleksander Macedoński był wielkim 
człowiekiem, ale po cóż krzesła łamać?” ud.”

Natasza wkrótce wróciła, wesoła i uszczęśliwiona, i przechodząc obok, ukradkiem mnie 
uszczypnęła. Staruszek zaczął znów „poważnie” oceniać moją powieść, ale z radości nie utrzymał 
się w tej roli i wpadł w zapał:

- No, Wania, dobrze, dobrze. Ucieszyłeś mnie. Tak ucieszyłeś, jak się nawet nie spodziewałem. 
Ani to wzniosłe, ani wielkie, ale widać... Ot, mam tam Odsiecz Moskwy,’1 w Moskwie to napisali 
- no i tak, bracie, od pierwszego wiersza widać, że się tak wyrażę, orlim lotem człek szybuje... Ale 
wiesz co, Wania, u ciebie jakoś to prościej, zrozumiałej. Otóż właśnie dlatego mi się podoba, że 
zrozumiałej! Jakoś bardziej swojsko: jak gdyby mnie samemu się to wszystko zdarzyło. I cóż mi po 
wzniosłościach? Nie zrozumiałbym ich. Styl bym poprawił; chwalę przecież, ale mów, co chcesz, 
jednak za mało w tym wzniosłego... No tak, teraz za późno: już wydrukowane. Może by w drugim 
wydaniu? A co, bracie, przecież i drugie wydanie pewnie będzie? Wtedy znowu pieniądze... Hm!

- Czy pan naprawdę dostał tyle pieniędzy, Iwanie Pio-trowiczu? - spytała Anna Andriejewna. - 
Patrzę na pana i wciąż jakoś wierzyć mi się nie chce. Ach, mój Boże, za co to teraz pieniądze 
zaczęli dawać!

- Wiesz co, Wania - ciągnął dalej stary, coraz bardziej
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się entuzjazmując - chociaż to nie urząd, ale mimo wszystko kariera. Przeczytają to i wysoko 
postawione osoby. O, mówiłeś, że Gogol dostaje co roku zapomogę i za granicę go wysłali. A co, 
gdyby i ciebie tak? Hm? Czy może to jeszcze za wcześnie? Trzeba jeszcze coś niecoś napisać? A 
więc pisz, braciszku, pisz czym prędzej. Nie spoczywaj na laurach. Nie ma na co się oglądać.

Mówił z wyrazem takiego przekonania, z taką dobroduszno-ścią, że nie mogłem się zdobyć na 
powstrzymanie go i ochłodzenie jego fantazji.

- Albo na przykład dadzą tabakierkę... Cóż? Nie ma przepisów o łasce. Może zechcą zachęcić, a kto 
wie, może i na dwór trafisz - dodał półszeptem, znacząco przymrużywszy lewe oko - no nie? Może 
na dwór jeszcze za wcześnie.

- No, zaraz na dwór - powiedziała Anna Andriejewna, jak gdyby dotknięta.

- Jeszcze trochę, a awansujecie mnie na generała - odpowiedziałem śmiejąc się serdecznie.

Staruszek również się zaśmiał. Był nadzwyczajnie zadowolony.

- Wasza Ekscelencjo, czy nie chce się panu jeść? - figlarnie zawołała Natasza, która tymczasem 
przygotowywała dla nas kolację.

Zaśmiała się, podbiegła do ojca i mocno objęła go gorącymi rączkami.



- Zacny, zacny ojczulek! Staruszek się roztkliwił.

- No, no, dobrze, dobrze! Ja tylko tak sobie mówię. Generał czy nie generał, chodźmy na kolację. 
Ach, ty senty-mentalistko! - dodał pogładziwszy Nataszę po zarumienionym policzku, co lubił 
czynić przy każdej nadarzającej się okazji - ot widzisz, Wania, mówiłem od serca. Choć i nie 
generał (do generała jeszcze daleko!), ale bądź co bądź osobistość znana, autor.

- Teraz mówi się: pisarz, ojczulku.

- A nie autor? Nie wiedziałem. No, dajmy na to, że pisarz, ale ot co chciałem powiedzifeć. 
Szambelanem naturalnie nie zrobią za to, że powieść napisał, o tym nie ma co myśleć; a pomimo to 
można wyjść na ludzi: zostać jakimś tam attache. Mogą wysłać za granicę, do Włoch, dla 
poprawienia zdrowia
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albo dla udoskonalenia się w wiedzy czy jak; pieniężnie do-pomogą. Ma się rozumieć, trzeba, żeby 
wszystko z twojej strony było również szlachetne; aby za pracę, za prawdziwą pracę, pieniądze i 
honory odbierać, a nie żeby tak jakoś przez protekcję...

- Ale wtedy nie wbij się w dumę, Iwanie Piotrowiczu - dodała ze śmiechem Anna Andriejewna.

- Daj mu już jak najprędzej gwiazdę, ojczulku. Bo cóż w gruncie rzeczy attache, attache? I znów 
uszczypnęła mnie w rękę.

- A ta to ciągle się ze mnie naśmiewa - zawołał staruszek patrząc z zachwytem na Nataszę, której 
płonęły policzki, a oczęta jaśniały radośnie jak gwiazdki. - Zdaje się, dzieci, że naprawdę trochę się 
zagalopowałem, niczym jaki Alnaskar8 dałem się unieść fantazji, ale ja już taki jestem... Tylko 
wiesz co, Wania, patrzę na ciebie i taki mi się wydajesz zwyczajny...

- Mój Boże! A jakiż on ma być, ojczulku?

- Nie, ja nie to chciałem powiedzieć. Jednak ty, Wania, masz taką jakąś twarz... Zupełnie chyba 
niepoetyczną... Powiadają, że poeci bywają bladzi, z długimi włosami i w oczach mają coś 
takiego... Wiesz, jakiś tam Goethe i inni... czytałem o tym w Abadonnie...* A co? Znowu jakieś 
głupstwo palnąłem? Patrzcie ją, figlarka, śmieje się ze mnie! Ja, moi drodzy, nie jestem uczony, 
mogę tylko odczuwać. No, twarz jak twarz - to jeszcze niewielkie nieszczęście taka twarz; jak dla 
mnie, to i twoja dobra, i podoba mi się... Ja przecież nie dlatego mówiłem... Tylko bądź uczciwy, 
Wania, bądź uczciwy, to rzecz najważniejsza, żyj uczciwie, nie daj sobie przewrócić w głowie. 
Drogę masz przed sobą otwartą. Wykonaj uczciwie swą pracę; ot co chciałem powiedzieć... otóż to 
właśnie chciałem powiedzieć.

Cudowne to były czasy! Wszystkie wolne godziny, wszystkie wieczory spędzałem u nich. Staremu 
przynosiłem wieści o świecie literackim, o literatach, którymi on nie wiadomo dlaczego zaczął się 
nadzwyczajnie interesować; nawet zaczął czytać artykuły krytyczne B., o którym mu dużo 
mówiłem i którego on prawie zupełnie nie rozumiał, ale zachwycał się nim i gorzko uskarżał na 
jego wrogów, piszących w „Północnym Trutniu”10. Staruszka pilnie śledziła mnie i Nataszę, ale 
nie mogła nas upilnować! Między nami padło już pewne słówko i usłyszałem
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wreszcie, jak Natasza, pochyliwszy główkę, półotwartymi usteczkami, prawie szeptem, 
powiedziała: tak. Ale i starzy się dowiedzieli; pogawędzili, pomyśleli; Anna Andriejewna długo 
kręciła głową. Było jej jakoś dziwnie i trwożnie. Nie ufała mi.

- Dobrze, że szczęście dopisało - mówiła - a jeżeli nagle nie dopisze albo coś w tym rodzaju, to co? 
Żeby pan chociaż miał stałą posadę.

- Ot co ci powiem, Wania - zdecydował stary po chwili namysłu - sam to widziałem, zauważyłem i 



przyznam się, że się nawet ucieszyłem, że ty i Natasza... no co tam. Widzisz, Wania, oboje jesteście 
jeszcze bardzo młodzi i moja Anna Andriejewna ma słuszność. Poczekajmy. Dajmy na to, masz 
talent, nawet duży talent... No, nie geniusz, jak tam o tobie z początku krzyczeli, ale po prostu 
talent (dziś jeszcze czytałem o tobie tę krytykę w „Trutniu”; jakoś bardzo źle cię tam traktują, a cóż 
to za gazeta, do licha!). Tak. A więc widzisz: talent to przecież jeszcze nie pieniądze w banku; a 
wyście przecież oboje biedni. Poczekamy ze dwa latka, albo chociaż rok. Jak ci dobrze pójdzie, jak 
się ugruntujesz mocno na swojej drodze - Natasza twoja; a jak ci się nie uda - sam pomyśl!... Jesteś 
człowiekiem uczciwym; pomyśl tylko!... Na tym stanęło, a po upływie roku oto co zaszło: Tak, 
było to ściśle w rok później. Jasnego sierpniowego dnia, pod wieczór, przyszedłem do moich 
staruszków, chory, z duszą zamarłą, i upadłem na krzesło niemal zemdlony, tak że oni się nawet 
przestraszyli patrząc na mnie. Ale nie dlatego zakręciło mi się wtedy w głowie i serce cierpiało tak, 
iż coś dziesięć razy podchodziłem do drzwi i dziesięć razy wracałem się do nich, nim wszedłem, 
nie dlatego, iż nie udało mi się zrobić kariery i że nie miałem jeszcze ani sławy, ani pieniędzy; nie 
dlatego, że nie byłem żadnym attache, a daleko jeszcze było do wysłania mnie dla poprawy 
zdrowia do Włoch; lecz dlatego, że można w ciągu roku przeżyć dziesięć lat, i moja Natasza przez 
ten jeden rok przeżyła dziesięć lat. Nieskończoność legła między nami... Otóż, pamiętam, 
siedziałem wówczas przed starym, milczałem i roztargnioną ręką miąłem i tak już pomięte rondo 
mojego kapelusza; siedziałem i czekałem nie wiadomo po co na przyjście Nataszy. Moje ubranie 
było kiepskie i źle na mnie leżało, zmizerniałem, wychudłem, pożółkłem, a jednak bynajmniej nie 
miałem wyglądu poety,
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i w moich oczach, mimo wszystko, nie było wielkości, o co się tak martwił kiedyś poczciwy 
Mikołaj Siergieicz, a staruszka spoglądała na mnie z nieukrywanym i nawet zbyt natarczywym 
współczuciem myśląc przy tym:

„I taki omal nie został mężem Nataszy. Boże, zmiłuj się i uchowaj!...”

- No co, nie chce pan herbaty? (samowar kipiał na stole). I jak ci tam idzie, młodzieńcze? Chory 
pan czy co? - spytała mnie żałosnym tonem, jakbym ją teraz słyszał.

I jakbym ją teraz widział: mówi do mnie, a w oczach jej widać inną troskę - tę samą, która 
zamroczyła jej staruszka i z którą siedział teraz nad stygnącą filiżanką rozmyślając. Wiedziałem, że 
ich wielką troską w tej chwili był proces z księciem Wałkowskim, który to proces przybrał dla nich 
obrót nie najlepszy, i że przytrafiły im się nowe przykrości; rozstroiły one Mikołaja Siergieicza i 
przyprawiły go o chorobę. Młody książę, będący przyczyną tego wszystkiego, przed pięcioma 
miesiącami znalazł pretekst odwiedzenia Ichmienie-wów. Staruszek, który kochał swego drogiego 
Aloszę jak rodzonego syna i wspominał o nim prawie codziennie, powitał go z radością. Anna 
Andriejewna wspomniała o Wasiliewskiem i rozpłakała się. Alosza zaczął przychodzić do nich 
coraz częściej, w sekrecie przed ojcem. Mikołaj Siergieicz, szlachetny, otwarty, prostoduszny, z 
oburzeniem odrzucił wszystkie środki ostrożności. Powodowany szlachetną dumą, nie chciał nawet 
myśleć, co powie książę, gdy dowie się, że jego syn znów został przyjęty w domu Ichmieniewów, i 
w myśli pogardzał wszystkimi jego niedorzecznymi podejrzeniami. Ale stary nie wiedział, czy mu 
starczy sił, aby wytrzymać nowe zniewagi. Młody książę zaczął u nich bywać prawie codziennie. 
Staruszkom było z nim wesoło. Całymi wieczorami i długo po północy przesiadywał u nich. 
Naturalnie ojciec dowiedział się w końcu o wszystkim. Powstały plotki najwstrętniejsze w świecie. 
Książę ubliżył Mikołajowi Siergieiczowi w strasznym liście, wciąż na ten sam temat co dawniej, a 
synowi w stanowczy sposób zabronił odwiedzać Ichmieniewów. Zdarzyło się to na dwa tygodnie 
przed moim przyjściem do nich. Stary się mocno zasmucił. Jak to? Jego niewinna, szlachetna 
Natasza znów jest wmieszana w te brudne oszczerstwa, w tę podłość! Jej imię było w sposób 
obrażliwy wymienione przez człowieka,
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który już dawniej go skrzywdził... I pozostawić to wszystko bez zadośćuczynienia! W pierwszych 
dniach ze zmartwienia położył się* do łóżka. Wiedziałem o tym wszystkim. Cała ta historia doszła 
do mojej wiadomości szczegółowo, chociaż, chory i zgnębiony, przez ten czas, w ciągu trzech 
tygodni u nich się nie pokazywałem i leżałem u siebie w mieszkaniu. Lecz wiedziałem również... 
Nie! Wtedy jeszcze tylko przeczuwałem, wiedziałem, ale nie wierzyłem, że oprócz tej historii 
istnieje teraz coś, co powinno niepokoić ich bardziej niż wszystko na świecie, i z nękającym 
smutkiem przypatrywałem się im. Tak, męczyłem się, obawiałem się zgadywać, obawiałem się 
wierzyć i ze wszystkich sił starałem się oddalić decydujący moment. A tymczasem przyszedłem 
właśnie po to. Po prostu coś mnie ciągnęło do nich tego wieczora!

- Wania - zapytał nagle stary ocknąwszy się z zadumy - czyś ty aby nie był chory ? Czemużeś tak 
długo nie przychodził ? Poczuwam się do winy wobec ciebie; dawno już chciałem cię odwiedzić, 
ale wciąż jakoś tak...

I znów się zamyślił.
- Byłem niezdrów - odpowiedziałem.
- Hm. Niezdrów - powtórzył po długiej chwili. - Otóż to, niezdrów! Mówiłem wtedy, 
przestrzegałem - nie słuchałeś! Hm! Nie, Wania! Muza widać od wieków siedziała na poddaszu 
głodna i tam już zostanie. Otóż to!

Tak, staruszek nie był w dobrym nastroju. Nie mówiłby mi o głodnej muzie, gdyby sam nie miał 
rany w sercu. Wpatrywałem się w jego pożółkłą twarz; w oczach miał wyraz jakiegoś zdziwienia, 
jakieś pytanie, na które nie miał sił dać odpowiedzi. Był porywczy, niezwykle zgorzkniały. Żona 
wpatrywała się weń z niepokojem i kręciła głową. Gdy się raz odwrócił, ukradkiem wskazała na 
niego.

- Jak zdrowie Natalii Nikołajewny? Czy jest w domu? - zapytałem stroskaną Annę Andriejewnę.

- W domu, kochanku, w domu - odpowiedziała, jak gdyby zakłopotana moim pytaniem. - Zaraz 
sama wyjdzie zobaczyć pana. To nie żarty! Trzy tygodnie nie widzieć się! Coś się z nią dziwnego 
dzieje teraz - ani sposób odgadnąć, czy zdrowa, czy chora. Bóg z nią!

I nieśmiało popatrzyła na męża.
- A cóż ma być? Nic jej nie jest - niechętnie i zdawkowo
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odezwał się Mikołaj Siergieicz - zdrowa. Tak, dziewczyna dorasta, przestała być dzieckiem. Ot i 
wszystko. Kto się tam wyzna w tych wszystkich dziewczęcych humorach i kaprysach!

- Oho, zaraz kaprysy! - podchwyciła Anna Andriejewna urażonym tonem.

Stary zmikzał i zabębnił palcami po stole. „Boże, czyżby już coś między nimi zaszło?” - 
pomyślałem z przestrachem.

- No, a cóż tam słychać? - zaczął znowu. - Cóż B., czy wciąż jeszcze pisze krytyki?

- Tak, pisze - odpowiedziałem.
- Ech, Wania, Wania! - zakończył machnąwszy ręką. - Co tam krytyka!
Drzwi się otworzyły i weszła Natasza.

ROZDZIAŁ SIÓDMY
Trzymała w ręku kapelusz i wszedłszy położyła go na fortepianie, potem podeszła do mnie i 
milcząc wyciągnęła do mnie rękę. Wargi jej z lekka się poruszyły, jak gdyby chciała mi coś 
powiedzieć, przywitać się, ale nic nie powiedziała.

Nie widzieliśmy się od trzech tygodni. Patrzyłem na nią ze zdumieniem i strachem. Jakże się 
zmieniła w ciągu tych trzech tygodni! Serce mi się ścisnęło, gdy spojrzałem na te zapadłe, blade 



policzki, wargi spieczone jak w gorączce i oczy pałające spod długich, ciemnych rzęs 
gorączkowym ogniem i jakąś namiętną determinacją.

Lecz, Boże, jaka ona była piękna! Nigdy, ani przedtem, ani potem, nie widziałem jej taką, jak w ten 
doniosły dzień. Czy to ona, czy to Natasza, czy to ta dziewczyna, która zaledwie rok temu, nie 
spuszczając ze mnie oczu i poruszając wraz ze mną wargami, słuchała mojej powieści i która tak 
wesoło, tak beztrosko śmiała się i żartowała tego wieczora z ojcem i ze mną przy kolacji? Czy to ta 
Natasza, która w tym pokoju, z pochyloną główką i cała w pąsach, powiedziała: tak.

Rozległ się donośny dźwięk dzwonu wzywającego na wieczorne nabożeństwo. Natasza drgnęła; 
staruszka przeżegnała się.

- Wybierałaś się do cerkwi, już dzwonią - powiedzia-
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ła. - Idź, idź, pomódl się. Dobrze, ze niedaleko !-I przejdziesz się za jednym razem. Po cóż siedzieć 
w zamknięciu! Popatrz, jakaś ty blada; jakby cię kto urzekł.

- Ja... może... dzisiaj nie pójdę - powiedziała Natasza powoli i cicho, prawie szeptem. - Źle się... 
czuję - dodała i zbladła jak płótno.

- Lepiej byś poszła, dziecko; przecież dopiero co miałaś ochotę i nawet kapelusz przyniosłaś. 
Pomódl się, pomódl, żeby ci Bóg dał zdrowie - zachęcała Anna Andriejewna, nieśmiało patrząc na 
córkę, jakby się jej obawiała.

- No tak, idź; przy tym przejdziesz się - dodał staruszek, również z niepokojem wpatrując się w 
twarz córki. - Matka ma słuszność. O, Wania cię odprowadzi.

Zdawało mi się, że gorzki uśmiech ukazał się przez chwilę na ustach Nataszy. Podeszła do 
fortepianu, wzięła kapelusz i włożyła; ręce jej drżały. Wszystkie jej ruchy były jak gdyby 
nieświadome - jak gdyby nie wiedziała, co robi. Ojciec i matka badawczo się w nią wpatrywali.

- Żegnajcie! - powiedziała cicho.

- E, aniołku mój, po co się żegnać? Droga niedaleka! Odetchnij chociaż trochę świeżym 
powietrzem; popatrz, jakaś ty bladziuchna. Ach! Byłabym zapomniała (wszystko teraz 
zapominam), szkaplerzyk dla ciebie zrobiłam; zaszyłam w to modlitwę, mój aniołku; nauczyła 
mnie jej mniszka z Kijowa zeszłego roku; skuteczna modlitwa, niedawno temu w szkaplerz 
zaszyłam. Włóż. Może Pan Bóg ześle ci zdrowie. Jedną tylko ciebie mamy.

I staruszka wyjęła ze szkatułki do robótek złoty krzyżyk Nataszy; na tej samej wstążeczce był 
zawieszony szkaplerz, tylko co uszyty.

- Noś na zdrowie! - dodała nakładając krzyż i przeżegnawszy córkę. - Kiedyś to cię każdej nocy tak 
żegnałam do snu, mówiłam modlitwę, a tyś ją za mną powtarzała. Teraz stałaś się inna i nie daje ci 
jakoś Pan Bóg spokoju ducha. Ach, Natasza, Natasza! Nawet moje matczyne modlitwy ci nie 
pomagają.

Staruszka zaczęła płakać.

Natasza w milczeniu pocałowała jej rękę i zrobiła krok do drzwi, lecz nagle szybko zawróciła i 
podeszła do ojca. Pierś jej falowała gwałtownie.
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- Ojczulku, i ty przeżegnaj... swoją córkę! -powiedziała zduszonym głosem i uklękła przed nim.

Wszyscy byliśmy zmieszani jej nieoczekiwanym, nazbyt uroczystym postępkiem. Przez kilka chwil 
ojciec patrzył na nią, straciwszy zupełnie głowę.



- Natasza, dziecko moje, moja córuchno droga, co ci jest? - zawołał wreszcie i łzy trysnęły mu z 
oczu. - Czym się martwisz? Dlaczego płaczesz dzień i noc? Przecież ja widzę wszystko, ja po 
nocach nie śpię, wstaję i nasłuchuję u drzwi twego pokoju!... Powiedz mi wszystko, Nataszo, 
zwierz się z wszystkiego mnie, staremu, i my...

Nie domówił, podniósł córkę i uścisnął mocno. Ona kurczowo przycisnęła się do niego i głowę 
ukryła na jego ramieniu.

- Nic, nic, to tak tylko, źle się czuję... - mówiła dusząc się od zdławionych łez.

- Niech cię Bóg błogosławi, jak ja cię błogosławię-, moje drogie, kochane dziecko! - zawołał 
ojciec. - Niech ci na zawsze ześle spokój duszy i ochroni cię od wszelkiego nieszczęścia. Módl się 
do Boga, moja kochana, aby grzeszna moja modlitwa doszła do niego.

- I ja, i ja cię błogosławię - dodała staruszka zalewając się łzami.

- Żegnajcie! - szepnęła Natasza.

Przy drzwiach zatrzymała się, jeszcze raz na nich spojrzała, jakby chciała coś powiedzieć, lecz nie 
mogła i szybko wyszła z pokoju. Pobiegłem za nią, przeczuwając coś złego.

ROZDZIAŁ ÓSMY
Szła w milczeniu, szybko, ze spuszczoną głową i nie patrząc na mnie. Ale kiedy przeszła ulicę i 
znalazła się na bulwarze, nagle zatrzymała się i schwyciła mnie za rękę.

- Duszno! - szepnęła. - Serce boli... duszno!
- Wróć się, Nataszo! - krzyknąłem przerażony.
- Czy ty naprawdę nie widzisz, Wania, że ja na zawsze ich opuściłam, że wyszłam od nich i nigdy 
już nie wrócę? - odpowiedziała patrząc na mnie z nieopisanym bólem.

Serce mi przestało bić. Wszystko to przewidywałem już wtedy, gdy szedłem do nich; wszystko to 
widziałem już, jak
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we mgle, może na długo przed tym dniem, ale teraz jej słowa poraziły mnie jak grom.

Smutnie szliśmy wybrzeżem. Mówić nie mogłem; myślałem, zastanawiałem się, wreszcie zupełnie 
straciłem wątek. W głowie mi się kręciło. Wydawało mi się to wszystko takie bezsensowne, takie 
niemożliwe!

- Czy winisz mnie, Wania? - zapytała w końcu.

- Nie, ale... ale ja nie wierzę, to być nie może!... - odpowiedziałem nie wiedząc, co mówię.

- Owszem, Wania, to już jest! Opuściłam ich i nie wiem, co się z nimi stanie... i nie wiem, co ze 
mną będzie.

- Ty do niego idziesz, Natasza? Tak?
- Tak! - odpowiedziała.
- Ależ to niemożliwe! - krzyknąłem prawie nieprzytomnie. - Wiesz, że to niemożliwe! Moja 
biedna! Przecież to szaleństwo! Przecież ty ich zabijesz i samą siebie zgubisz. Czy wiesz o tym?

- Wiem, ale cóż mam robić, nie moja w tym wola! - powiedziała i w słowach jej była taka rozpacz, 
jak gdyby szła na stracenie.

- Wróć się, wróć, póki jeszcze nie za późno - błagałem ją i błagałem tym goręcej, tym uporczywiej, 
im bardziej uświadamiałem sobie całą bezowocność moich rad i bezsensowność ich w danej chwili. 
- Czy ty rozumiesz, Nataszo, co robisz z ojcem? Czyś ty to przemyślała? Przecież jego ojciec jest 



wrogiem twojego, przecież książę znieważył twojego ojca, rzucił na niego podejrzenie o kradzież 
pieniędzy, przecież on go nazwał złodziejem. Przecież oni się procesują... Ba! To jeszcze 
głupstwo!... A czy ty wiesz, Nataszo (o Boże, przecież ty wiesz o tym wszystkim!)... wiesz, że 
książę pomawiał twojego ojca i matkę o to, że oni sami umyślnie zetknęli ciebie z Aloszą, gdy 
Alosza gościł u was na wsi? Pomyśl tylko, przedstaw sobie, jak cierpiał wtedy twó) ojciec przez tę 
potwarz. Przecież on osiwiał w ciągu tych dwu lat - przypatrz mu się! A co najważniejsze, przecież 
ty o tym wszystkim wiesz, Nataszo, Boże mój! Przecież ja nawet nie mówię, ile ich będzie 
kosztowało utracenie cię na zawsze! Przecież ty jesteś ich jedynym skarbem, wszystkim, co im na 
starość zostało. Nie chcę nawet mówić o tym; sama powinnaś wiedzieć! Pamiętaj, że ojciec uważa 
cię za spotwarzoną, skrzywdzoną
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przez tych pyszałków, nie pomszczoną! Teraz, właśnie teraz, wszystko to rozgorzało na nowo, 
wzmogła się ta stara, bolesna nienawiść dlatego, że wyście przyjmowali u siebie Aloszę. Książę 
znów znieważył twego ojca, w starcu jeszcze kipi gniew z powodu tej nowej krzywdy, a tu nagle 
wszystkie te oskarżenia okażą się słuszne! Każdy, kto słyszał o tej sprawie, usprawiedliwi teraz 
księcia, a obwini ciebie i twojego ojca. Co się z nimi teraz stanie? Przecież to go zabije od razu! 
Wstyd, hańba - i przez kogo? Przez ciebie, córkę jego najdroższą, jedyne dziecko! A matka? Ależ 
ona nie przeżyje ojca... Na-taszo, Nataszo! Co robisz? Wróć! Opamiętaj się!

Milczała. Wreszcie spojrzała na mnie jak gdyby z wyrzutem i tyle przejmującego bólu, tyle 
cierpienia było w jej spojrzeniu, iż zrozumiałem, że nawet bez moich słów jej zranione serce 
broczy krwią. Zrozumiałem, ile kosztowała ją ta decyzja, i jak ją męczyłem mymi niepotrzebnymi, 
spóźnionymi słowami, rozumiałem to wszystko, a mimo to nie mogłem się powstrzymać i 
mówiłem dalej:

- A przecież sama niedawno mówiłaś Annie Andriejewnie, iż może nie pójdziesz z domu... na 
nabożeństwo. A więc myślałaś też i o pozostaniu! A więc nie zdecydowałaś się jeszcze ostatecznie?

Zamiast odpowiedzi Natasza gorzko się tylko uśmiechnęła. Po co jej zadałem to pytanie? Przecież 
mogłem zrozumieć, że wszystko już było zdecydowane nieodwołalnie. Ale ja również nie 
panowałem nad sobą.

- Czy ty doprawdy tak go pokochałaś? - krzyknąłem patrząc na nią z zamierającym sercem i prawie 
nie wiedząc, o co pytam.

- Co mam ci odpowiedzieć, Wania? Widzisz, kazał mi przyjść, i ja czekam tutaj na niego - 
powiedziała z tym samym gorzkim uśmiechem.

- Ale posłuchaj, posłuchaj tylko - zacząłem ją błagać na nowo, chwytając się jak tonący słomki - 
wszystko to jeszcze da się naprawić, jeszcze można to zrobić w inny sposób, w całkiem inny 
sposób! Można nie opuszczać domu. Ja ci powiem, jak to zrobić, Nataszo. Podejmuję się wszystko 
wam ułatwić - i spotkania, i wszystko... Tylko domu nie opuszczaj! Będę wam nosił listy; dlaczego 
nie? To lepsze niż tak jak teraz... Potrafię to zrobić, będziecie zadowoleni, zobaczycie,
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że będziecie zadowoleni... I nie zgubisz siebie, Nataszo, tak jak teraz... Bo przecież całkiem siebie 
gubisz teraz, całkiem! Zgódź się, Nataszo, wszystko ułoży się dobrze i szczęśliwie, i będziecie się 
kochali, ile tylko zechcecie... A kiedy ojcowie przestaną prowadzić spór (bo przecież na pewno 
przestaną), wtedy...

- Dosyć, Wania, daj spokój - przerwała, mocno ścisnąwszy mi rękę i uśmiechnąwszy się przez łzy. 
- Dobry, kochany Wania! jesteś dobry, szlachetny człowiek! I ani słowa o sobie! Przecież ja cię 
pierwsza porzuciłam, a tyś wszystko przebaczył i tylko o moim szczęściu myślisz. Chcesz nosić 



nasze listy...

Rozpłakała się.

- Przecież ja wiem, Wania, jak ty mnie kochałeś, jak dotychczas jeszcze kochasz, a nie zrobiłeś mi 
najmniejszej wymówki, ani jednym gorzkim słowem nie zrobiłeś mi wyrzutu przez cały ten czas! 
A ja, ja!... Mój Boże, jak bardzo zawiniłam wobec ciebie! Pamiętasz, Wania, pamiętasz nasze 
czasy? Ach, lepiej gdybym go nigdy nie była spotkała... Byłabym z tobą, Wania, z tobą, mój 
poczciwy, mój kochany!... Nie, ja nie jestem ciebie godna. Widzisz, jaka ja jestem: w takiej chwili 
przypominam ci nasze dawne szczęście, a ty i tak cierpisz! Przecież tyś już od trzech tygodni 
przestał przychodzić. Przysięgam ci, Wania, że ani razu nie przyszło mi do głowy, żeś ty mnie 
przeklął i nienawidzisz. Wiedziałam, dlaczegoś odszedł! Nie chciałeś nam przeszkadzać i być dla 
nas żywym wyrzutem. A tobie samemu czyż nie było ciężko na nas patrzeć? A jak ja czekałam na 
ciebie, jak czekałam! Wania, posłuchaj, jeśli kocham Aloszę jak szalona, jak opętana, to ciebie 
może jeszcze więcej kocham jako przyjaciela. Ja już czuję, wiem, że bez ciebie żyć nie mogę; 
jesteś mi potrzebny, twoje serce jest mi potrzebne, twoja złota dusza... Och, Wania! Jakie gorzkie, 
jakie ciężkie czasy nadchodzą!

Zalała się łzami. Tak ciężko jej było.

- Ach, jak ja cię chciałam zobaczyć! - ciągnęła dalej stłumiwszy łzy. - Jak ty wychudłeś, jakiś ty 
blady, chory. Tyś naprawdę był niezdrów, Wania. A ja się nawet nie spytałam. Wciąż mówię tylko 
o sobie. Jak tam teraz stoją twoje sprawy z dziennikarzami? A cóż twoja nowa powieść, postępuje 
naprzód?
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- Nataszo, co mi tam teraz powieść! I co mi tam moje sprawy! Idą tak sobie, a zresztą, Bóg z nimi! 
Ale powiedz mi, czy on sam żądał, abyś szła do niego?

- Nie, nie tylko on, bardziej ja. Co prawda mówił o tym, ale i ja sama... Widzisz, mój kochany, ja ci 
wszystko opowiem. Swatają mu pannę bogatą i z wysokimi koligacjami. Ojciec żąda koniecznie, 
aby on się z nią żenił, a ojciec, wiesz przecież dobrze, straszny intrygant, puścił w ruch wszystkie 
sprężyny. Taka okazja trafia się raz na dziesięć łat. Stosunki, pieniądze... A ona, jak opowiadają, 
bardzo ładna, inteligentna, o dobrym sercu; ma mnóstwo zalet, Alosza już się nią zachwyca. W 
dodatku ojciec chce się go jak najprędzej pozbyć, by samemu się ożenić, i dlatego za wszelką cenę 
postanowił rozerwać nasz związek. Boi się mnie i mojego wpływu na Aloszę...

- Czy książę - przerwałem zdziwiony - wie o waszej miłości? Przecież on tylko podejrzewał, a i to 
nie na pewno.

- Wie, wszystko wie.
- A kto mu powiedział?
- Alosza mu niedawno wszystko opowiedział. Sam mi mówił, że o wszystkim opowiedział ojcu.

- Boże! Co-wy wyprawiacie! Sam o wszystkim opowiedział i jeszcze w takiej chwili?...

- Nie obwiniaj go, Wania - przerwała Natasza - i nie śmiej się z niego! O nim nie można wydawać 
sądu tak jak o innych. Bądź sprawiedliwy. Przecież on nie jest taki jak na przykład my oboje. To 
dziecko; jego nawet wychowano inaczej. Czy on rozumie, co robi? Pierwsze wrażenie, czyjś 
chwilowy wpływ jest w stanie oderwać go od tego wszystkiego, na co gotów był przysięgać przed 
chwilą. On nie ma charakteru. Na przykład złoży ci przysięgę i tego samego dnia, tak samo 
rzetelnie i szczerze, przysięgnie komu innemu; jeszcze sam przyjdzie do ciebie i pierwszy ci o tym 
opowie. Może nawet zrobić coś złego, a obwiniać go za ten postępek nie będzie można, tylko 
żałować. Zdolny jest i do ofiary z siebie, nawet nie wiesz, do jakiej! Ale tylko dopóty, dopóki coś 
nowego na niego nie podziała, bo wówczas znów o wszystkim zapomni. I o mnie tak samo 



zapomni, jeżeli z nim stale nie -będę. Taki już jest.

- Ach, Nataszo, może to wszystko nieprawda, może to tylko oogłoski. I jakże taki młody chłopiec 
będzie się żenić?
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- Mówię ci, że jego ojciec ma pewne określone plany.

- A skądże ty wiesz, że ta jego panna taka ładna i że już mu się zaczyna podobać?

- Przecież sam mi to powiedział.

- Co? Sam ci powiedział, że może kochać inną, a od ciebie zażądał teraz takiej ofiary?

- Nie, Wania, nie! Ty go nie znasz, mało się z nim stykałeś; trzeba go bliżej poznać i dopiero potem 
sądzić. Nie ma na całym świecie szczerszego i czystszego serca! Cóż? Czy lepiej by było, gdyby 
kłamał? A to, że mu się podobała... Przecież wystarczy, abym się z nim tydzień nie widziała, żeby 
zapomniał o mnie i pokochał inną, a potem, jak mnie zobaczy, znów będzie u moich nóg. Nie! To 
bardzo dobrze, że wiem o tym, że nie ukrył tego przede mną, inaczej umarłabym na skutek 
podejrzeń. Tak, Wania. Już się zdecydowałam: jeżeli nie będę przy nim stale, zawsze, w każdej 
chwili, to przestanie mnie kochać, zapomni i porzuci. Taki już jest; każda inna może go ku sobie 
pociągnąć. A co ja wtedy pocznę? Wtedy umrę... Ale co tam śmierć! Chętnie bym nawet w tej 
chwili umarła! Bo jakżebym mogła żyć bez niego? To gorsze niż śmierć, gorsze niż wszystkie 
męczarnie. O, Wania, Wania! Przecież musi coś być w tym, że rzuciłam dla niego i matkę, i ojca. 
Nie namawiaj mnie, wszystko postanowione. Powinien być przy mnie o każdej godzinie, w każdej 
chwili; ja wrócić nie mogę. Wiem, że sama zginęłam i że gubię innych... Ach, Wania! - zawołała 
nagle i zadrżała - a jeśli naprawdę mnie już nie kocha! Jeżeli mówiłeś prawdę (ja nigdy tego nie 
mówiłem!), że mnie oszukuje i tylko wydaje się taki szczery i otwarty, a jest zły, zły i samolubny! 
Ja teraz bronię go przed tobą, a on może w tej chwili jest z inną i śmieje się ukradkiem... a ja, ja, 
podła, rzuciłam wszystko i chodzę po ulicach, szukam go. Och, Wania!

Ten jęk z takim bólem wydarł się z jej serca, że dusza moja zamarła w cierpieniu. Zrozumiałem, że 
Natasza straciła już całkowicie panowanie nad sobą. Tylko ślepa, bezrozumna, posunięta do 
najwyższego stopnia zazdrość mogła doprowadzić ją do tak szalonego postanowienia. Lecz i we 
mnie zapłonęła zazdrość i wybuchła. Nie wytrzymałem: złe uczucie mną owładnęło.

- Nataszo - powiedziałem - jednego tylko nie rozu-
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miem: jak możesz go kochać po tym, coś do mnie o nim mówiła? Nie szanujesz go, nie wierzysz 
nawet w jego miłość, a idziesz do niego na zawsze i nas wszystkich gubisz dla niego? Co to jest? 
Zamęczy cię na całe życie, a i ty jego również. Zanadto go kochasz, zanadto. Nie rozumiem takiej 
miłości.

- Tak, kocham jak szalona - odpowiedziała i pobladła jakby z bólu. - Ja ciebie nigdy tak nie 
kochałam, Wania! Przecież sama wiem, że oszalałam, i kocham nie tak, jak powinnam. Niedobrze 
go kocham... Słuchaj, Wania! Przecież i dawniej wiedziałam, i w naszych najszczęśliwszych 
chwilach przeczuwałam, że on mi przyniesie tylko męczarnię. Lecz cóż na to poradzić, jeśli teraz 
nawet męczarnia od niego jest dla mnie szczęściem? Czy idę do niego po radość? Czy nie wiem, co 
mnie czeka u niego i co będę musiała od niego znieść? Przecież przysięgał mnie kochać, dawał 
wszelkie możliwe obietnice; a ja żadnej z tych obietnic nie wierzę, mam je za nic i nigdy ich 
inaczej nie traktowałam, chociaż wiedziałam, że on nie kłamie i kłaniać nie jest w stanie. Sama mu 
powiedziałam, sama, że nie chcę go niczym wiązać. Z nim tak lepiej: więzów nikt nie lubi, ja 
pierwsza. A jednak chcę być jego niewolnicą (niewolnicą z własnej woli); znosić od niego 
wszystko, wszystko, byleby tylko był ze mną, bylebym tylko mogła patrzeć na niego! Niechby 



nawet kochał inną, byleby to było w mojej obecności, bylebym i ja tam była... Jakie to podłe, 
Wania - powiedziała nagle, patrząc na mnie gorączkowym, palącym spojrzeniem. Przez chwilę 
zdawało mi się, że bredzi. - Przecież takie pragnienia to podłość? Cóż z tego? Sama mówię, że 
podłość, a jeżeli mnie porzuci, pójdę za nim na kraj świata, chociażby mnie odpychał i odpędzał. 
Namawiasz mnie, żebym wróciła, a co z tego wyniknie? Wrócę, a jutro znów odejdę; gwizdnie, 
zawoła mnie i pobiegnę za nim... Co za katusze! Nie obawiam się żadnych mąk zadanych przez 
niego. Będę wiedziała, że z jego powodu cierpię... Och, przecież tego nie można wypowiedzieć, 
Wania!

„A ojciec, a matka? - pomyślałem sobie. - Już jakby o nich zapomniała.”

- Więc on się z tobą nie ożeni, Nataszo?

- Obiecał, wszystko obiecał. Przecież po to mnie teraz wzywa, żeby jutro potajemnie wziąć ślub za 
miastem; przecież on nie wie, co robi. Może nawet nie wie, jak się ślub bierze.
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I co to za mąż! Aż śmiech bierze. A jeżeli się ożeni, to będzie nieszczęśliwy, zacznie wymawiać... 
Nie chcę, żeby kiedykolwiek robił mi wyrzuty. Oddani mu wszystko, a od niego nic nie chcę. Jeżeli 
ma być nieszczęśliwy z powodu małżeństwa, to po co go unieszczęśliwiać?

- Ależ to jakieś zamroczenie, Nataszo - powiedziałem. - No i co, idziesz teraz prosto do niego?

- Nie, obiecał przyjść tutaj, zabrać mnie; umówiliśmy się... - Iz utęsknieniem spojrzała w dal, ale 
jeszcze nie było nikogo.

- I jego jeszcze nie ma! I ty pierwsza przyszłaś! - krzyknąłem z oburzeniem.

Natasza zachwiała się jakby od uderzenia. Twarz jej skrzywiła się boleśnie.

- Może wcale nie przyjdzie - powiedziała z gorzkim uśmiechem. - Przed trzema dniami pisał, że 
jeżeli mu nie dam słowa, te przyjdę, to będzie musiał odłożyć swą decyzję co do wyjazdu i ślubu, a 
ojciec zawiezie go do tej panny. I tak po prostu, tak naturalnie napisał, jak gdyby nigdy nic... A 
jeśli on naprawdę pojechał do niej?

Nie odpowiedziałem. Mocno ścisnęła mi rękę - i oczy jej zabłysły.

- On jest u niej - powiedziała ledwie dosłyszalnym szeptem. - Miał nadzieję, że ja tutaj nie przyjdę, 
bo chciał do niej jechać, a później powiedzieć, że on miał słuszność, że zawczasu uprzedzał, a ja 
sama nie przyszłam. Dokuczyłam mu, więc usuwa się... Och, Boże! jestem wariatka! Wszak sam 
mi ostatnim razem powiedział, że mu dokuczyłam... Na cóż ja czekam?

- Idzie! - zawołałem ujrzawszy go nagle w oddali na nabrzeżnym bulwarze.

Natasza zadrżała, krzyknęła, popatrzyła na zbliżającego się Aloszę i nagle, odtrąciwszy moją rękę, 
pobiegła ku niemu. On również przyśpieszył kroku i po chwili Natasza już była w jego objęciach. 
Na ulicy prócz nas nikogo prawie nie było. Całowali się, śmiali; Natasza śmiała się i płakała 
jednocześnie, jak gdyby się spotkali po nieskończonej rozłące. Rumieniec zakwitł na jej bladych 
policzkach: była jak obłąkana... Alosza zauważył mnie i natychmiast do mnie podszedł.
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ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY
Wpatrywałem się w niego chciwie, chociaż wiele razy widziałem go przedtem; patrzyłem mu w 
oczy, jak gdyby jego spojrzenie mogło rozstrzygnąć wszystkie moje wątpliwości, mogło wyjaśnić 
mi, jak to dziecko potrafiło ją oczarować, zrodzić w niej taką szaloną miłość, miłość aż do 
zapomnienia podstawowych obowiązków, aż do lekkomyślnej ofiary z tego wszystkiego, co 



dotychczas było dla Nataszy absolutną świętością. Książę wziął mnie za ręce, uścisnął je mocno i 
jego spojrzenie, łagodne i jasne, przeniknęło do mego serca.

Poczułem, iż mogę mylić się we wnioskach co do księcia, choćby tylko dlatego, iż był moim 
wrogiem. Tak, nie lubiłem go, i wyznam, nigdy nie mogłem polubić - może tylko ja jeden ze 
wszystkich, którzy go znali. Dużo rzeczy szalenie mi się w nim nie podobało, nawet jego wytworna 
powierzchowność, może właśnie dlatego, iż była jakoś zanadto wytworna. Później zrozumiałem, że 
i w tym powodowało mną uprzedzenie. Był wysoki, zgrabny, delikatny; twarz miał pociągłą, 
zawsze bladą; jasne włosy, duże błękitne oczy, łagodne i zamyślone, w których nagle chwilami 
świeciła najbardziej prostoduszna, całkiem dziecinna wesołość. Pełne, nieduże, pąsowe jego wargi, 
pięknie zarysowane, prawie zawsze układały się w jakiś wyraz powagi; tym bardziej 
nieoczekiwany i tym bardziej czarujący był pojawiający się nagle na nich uśmiech, tak naiwny i 
prosto-duszny, że każdy bez względu na nastrój musiał natychmiast uśmiechnąć się zupełnie tak 
samo za jego przykładem. Ubierał się w sposób niewyszukany, ale zawsze wytwornie; widać było, 
że ta wytworność we wszystkim nie sprawia mu najmniejszej trudności i że jest mu wrodzona.

Co prawda miał kilka niedobrych cech, kilka złych przyzwyczajeń w dobrym tonie: lekkomyślność, 
zbytnie zadowolenie z siebie, grzeczne zuchwalstwo. Ale był zbyt szlachetny i prostoduszny i sam 
pierwszy potępiał w sobie te przyzwyczajenia, przepraszał za nie i śmiał się z nich. Wydaje mi się, 
że to dziecko nigdy, nawet w żartach, nie mogłoby skłamać, a gdyby nawet skłamało, to doprawdy 
nie podejrzewając w tym nic złego. Nawet jego egoizm był czymś pociągającym, dlatego że nie był 
utajony, lecz szczery. Nie było w nim nic skrytego. Był słaby, łatwowierny i miękkiego serca; 
zupełnie nie miał
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woli. Żal było go skrzywdzić i oszukać - i byłoby to grzechem tak samo, jak grzechem jest oszukać 
i skrzywdzić dziecko. Był nieproporcjonalnie do swego wieku naiwny i prawie wcale nie rozumiał 
realnego życia, zresztą Mając lat czterdzieści też by go nie rozumiał. Tacy ludzie są jakby skazani 
na wieczną nie-pełnoletność. Zdaje mi się, że nie było człowieka, który by mógł go nie pokochać; 
on by się przymilił do każdego jak dziecko. Natasza powiedziała prawdę. Mógłby nawet zrobić coś 
złego, zmuszony do tego czyimś silnym wpływem, ale dowiedziawszy się później o skutkach tego 
postępku, myślę, że chybaby umarł z żalu. Natasza czuła instynktownie, że będzie jego panią i 
władczynią, że on będzie nawet jej ofiarą. Przeczuwała rozkosz kochania aż do nieprzytomności i 
dręczenia aż do bólu tego właśnie, kogo się kocha, i za to właśnie, że się kocha, i może dlatego 
pierwsza złożyła mu siebie w ofierze. Ale w jego oczach jaśniało uczucie i z zachwytem patrzył na 
nią. Natasza z triumfem spojrzała na mnie. Zapomniała w tym momencie o wszystkim: o 
rodzicach, o przebaczeniu i podejrzeniach. Była szczęśliwa.

- Wania! - zawołała - zawiniłam wobec niego i nie jestem go warta! Myślałam, że już nie 
przyjdziesz, Alosza. Zapomnij o moich złych myślach, Wania! Wynagrodzę to! - dodała patrząc na 
niego z bezgraniczną miłością.

Uśmiechnął się, pocałował ją w rękę i nie wypuszczając jej, powiedział zwracając się do mnie:

- Niech pan mnie nie wini. Już dawno chciałem pana uściskać jak rodzonego brata; Natasza mi tak 
wiele o panu opowiadała! Jak dotychczas, zaledwieśmy się poznali i jakoś nie zbliżyliśmy się. 
Bądźmy przyjaciółmi... i niech pan nam przebaczy - dodał półgłosem, trochę się czerwieniąc, lecz z 
takim prześlicznym uśmiechem, że nie mogłem nie odpowiedzieć całym sercem na jego wezwanie.

- Tak, tak, Alosza - podchwyciła Natasza - on jest nasz, to nasz brat, przebaczył już nam i bez 
niego nie będziemy szczęśliwi. Już ci mówiłam... Och, jesteśmy okrutne dzieci, Alosza! Będziemy 
żyć razem we troje... Wania - ciągnęła dalej i wargi jej drżały - teraz ty powrócisz do nich, do 
domu; masz takie złote serce, że chociaż oni mi nie przebaczą, ale zobaczywszy, żeś ty przebaczył, 
może zmiękną cokolwiek. Opowiedz im wszystko swoimi słowami, z serca; wynajdź
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takie słowa... Obroń mnie, ocal, wyłóż im wszystkie przyczyny tak, jak tyś je zrozumiał. Czy 
wiesz, Wania, że może nie zdecydowałabym się na to, gdyby dziś ciebie tu nie było? Ty jesteś 
moim wybawieniem, od razu pokładałam w tobie nadzieję, iż będziesz umiał im tak to przedstawić, 
że przynajmniej osłabisz okropność pierwszego wrażenia. Mój Boże, mój Boże! Powiedz im ode 
mnie, że wiem dobrze, iż przebaczyć mi teraz nie można: jeśli oni przebaczą, Bóg nie przebaczy. 
Ale nawet jeśli mnie przeklną, zawsze będę ich błogosławić i modlić się za nich przez całe życie. 
Całym sercem jestem z nimi! Ach, dlaczego nie wszyscy jesteśmy szczęśliwi? Dlaczego, dlaczego? 
Boże! co ja takiego uczyniłam! - zawołała nagle, jakby oprzytomniawszy, i drżąc z przerażenia, 
zakryła twarz rękami. Alosza objął ją i bez słowa mocno przycisnął do siebie. Kilka chwil minęło 
w milczeniu.

- I pan mógł zażądać takiej ofiary! - powiedziałem patrząc na niego z wyrzutem.

- Niech pan mnie nie obwinia! - powtórzył. - Zapewniam pana, że teraz wszystkie te nieszczęścia, 
chociaż są tak wielkie, będą trwały tylko krótką chwilę. Jestem tego zupełnie pewny. Potrzebny jest 
tylko hart, żeby tę chwilę przetrwać; ona mi to samo mówiła. Wie pan, wszystkiemu winna ta duma 
rodowa, te zupełnie niepotrzebne kłótnie, te jakieś tam procesy!... Ale... (długo nad tym myślałem, 
zapewniam pana) wszystko to powinno się skończyć. Połączymy się wszyscy na nowo i wtedy już 
będziemy zupełnie szczęśliwi, tak że nawet starzy się pogodzą patrząc na nas. Kto wie, może 
właśnie nasze małżeństwo będzie początkiem ich zgody. Sądzę, że nawet nie może być inaczej. Jak 
pan myśli?

- Mówi pan: ślub. A kiedy się pobierzecie? - zapytałem spojrzawszy na Nataszę.

- Jutro albo pojutrze; w ostatecznym razie pojutrze na pewno. Widzi pan, sam jeszcze dobrze nie 
wiem i, prawdę mówiąc, nic jeszcze nie przygotowałem. Myślałem, że Natasza może jeszcze 
dzisiaj nie przyjdzie. Przy tym ojciec chciał mnie koniecznie zawieźć dzisiaj do panny (swatają mi 
narzeczoną; Natasza panu mówiła? Ale ja nie chcę...). A więc nie mogłem jeszcze wszystkiego na 
pewno obliczyć. Ale mimo to pojutrze na pewno weźmiemy ślub. Przynajmniej mnie się tak zdaje, 
bo przecież nie można inaczej. A jutro pojedziemy w stro-
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nę Pskowa. Tani niedaleko, na wsi, mieszka mój kolega z liceum, bardzo dobry człowiek; ja pana 
może z nim zapoznani. Jest tam we wsi również duchowny, chociaż właściwie nie wiem na pewno, 
czy jest. Trzeba było zawczasu się dowiedzieć, ale nie zdążyłem. Zresztą właściwie wszystko to są 
drobiazgi... Byleby mieć na uwadze to, co najważniejsze. Można przecież z jakiejś sąsiedniej wsi 
sprowadzić duchownego, jak pan sądzi? Przecież tam muszą być wsie w sąsiedztwie! Szkoda tylko, 
że dotychczas nie zdążyłem tam ani słowa napisać: trzeba by uprzedzić. Może mojego przyjaciela 
nie ma teraz w domu... Ale to drobiazg! Byle nie zabrakło stanowczości, reszta się jakoś ułoży, 
prawda? A tymczasem do jutra, lub do pojutrza, ona pobędzie tu u mnie. Wynająłem osobne 
-mieszkanie, w którym i po powrocie będziemy mieszkali. Ja już nie pójdę do ojca. Będzie pan do 
nas przychodził? Urządziłem się bardzo miło. Będą u nas bywać koledzy z liceum. Będę urządzał 
przyjęcia...

Patrzyłem na niego ze zdumieniem i troską. Natasza spojrzeniem błagała mnie, żebym go surowo 
nie potępiał, żebym był pobłażliwy. Słuchała jego opowiadania z jakimś smutnym uśmiechem, a 
zarazem jakby zachwycała się nim, słuchając jego niemądrej, lecz miłej paplaniny,, tak jak się 
zachwycamy miłym, wesołym dzieckiem. Spojrzałem na nią z wyrzutem. Zrobiło mi się 
niezmiernie ciężko na duszy.

- Ale pański ojciec? - spytałem. - Czy pan jest zupełnie pewny, że wam przebaczy?

- Oczywiście; cóż mu pozostanie do zrobienia? To znaczy, naturalnie, z początku mnie przeklnie; 



jestem nawet tego pewny. On już jest taki; zawsze surowy dla mnie. Może będzie się nawet komuś 
skarżył, słowem użyje władzy ojcowskiej... Ale tak me na serio; kocha mnie bardzo; pogniewa się i 
przebaczy. Wtedy wszyscy się pogodzą ł wszyscy będziemy szczęśliwi. Jej ojciec również.

- A jeśli nie przebaczy? czy pan o tym pomyślał?

- Na pewno przebaczy, tylko może nie zaraz. Cóż z tego? Dowiodę mu, że mam charakter. Ciągle 
mi wymawia, że nie mam charakteru, że jestem lekkomyślny. Teraz przekona się, czy jestem 
lekkomyślny. Założyć rodzinę to nie żarty, wtedy już nie będę chłopczykiem... chciałem 
powiedzieć, że będę taki sam jak inni... no, ludzie familijni. Będę żył z własnej pracy
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Natasza mówi, że to dużo lepiej niż żyć na cudzy koszt jak my wszyscy. Gdyby pan wiedział, ile 
ona mi mówi mądrych rzeczy. Sam bym tego nigdy nie wymyślił; nie w tym wyrosłem, nie tak 
byłem wychowany. Co prawda, sam wiem, że jestem lekkomyślny i prawie nic nie umiem; ale wie 
pan, onegdaj przyszedł mi do głowy zadziwiający pomysł. Chociaż teraz niezupełnie czas po temu, 
opowiem panu; trzeba, by i Natasza posłuchała, a pan nam poradzi. Widzi pan, chcę pisać 
opowiadania i sprzedawać je do pism podobnie jak pan. Pan mi ułatwi stosunki z dziennikarzami, 
prawda? Liczyłem na pana i wczoraj przez całą noc obmyślałem pewną powieść, tak na próbę, i 
wie pan, mogłoby z tego wyjść coś bardzo miłego. Temat wziąłem z jednej komedii Scribe’a... Ale 
ja to panu później opowiem. Co najważniejsze, za to dadzą pieniądze... przecież panu płacą!

Nie mogłem powstrzymać uśmiechu.

- Pan się śmieje - powiedział uśmiechając się za moim przykładem. - Nie, niech pan posłucha - 
dodał z niesłychaną prostodusznością - niech pan mnie nie uważa za takiego, jakim się wydaję. 
Doprawdy, mam bardzo duży zmysł obserwacyjny, pan sam się o tym przekona. Czemu nie 
spróbować? Może coś z tego będzie... Chociaż może pan ma słuszność: przecież nie znam wcale 
realnego życia. Natasza także mi to mówi, zresztą wszyscy mi.to mówią: co za pisarz może być ze 
mnie? Niech pan się śmieje, niech pan się śmieje, niech pan mnie poprawia; przecież pan to zrobi 
dla niej, a pan ją kocha. Powiem panu prawdę: nie jestem jej wart, czuję to; bardzo mi z tym ciężko 
i nie wiem, za co ona mnie tak pokochała! Zdaje mi się, że oddałbym za nią całe życie. Doprawdy, 
aż do tej chwili nie obawiałem się niczego, a teraz się boję! Co my robimy! Boże! Czyżby 
człowiekowi wtedy, gdy w zupełności oddany jest swemu obowiązkowi, jakby na złość, miało 
zabraknąć umiejętności i mocy do wypełnienia tego obowiązku? Niech chociaż pan nam pomaga, 
przyjacielu nasz! Pan jest naszym jedynym przyjacielem. Bo cóż ja sam poradzę! Niech pan 
wybaczy, że tak liczę na pana; uważam pana za człowieka niezmiernie szlachetnego i znacznie 
lepszego niż ja. Ale poprawię się, niech pan będzie pewny, i będę godzien was obojga.

Znów uścisnął mi rękę i w jego ślicznych oczach zajaśniało
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dobre, piękne uczucie. Z takim zaufaniem wyciągnął do mnie rękę, tak wierzył, że jestem jego 
przyjacielem!

- Ona mi pomoże poprawić się - ciągnął dalej. - Tylko niech pan nie myśli nic złego, niech pan się 
zbytnio o nas nie martwi. Mimo wszystko nie tracę nadziei, a pod względem materialnym 
będziemy zabezpieczeni. Jeżeli na przykład powieść się nie uda (prawdę mówiąc, już wcześniej 
myślałem, że powieść to głupstwo, i teraz tylko tak sobie o niej mówiłem, żeby usłyszeć pańskie 
zdanie) - jeżeli się powieść nie uda, to przecież w ostatecznym razie mogę dawać lekcje muzyki. 
Czy pan wie, że jestem muzykalny? Nie wstydzę się bynajmniej żyć z takiej pracy. W tym 
wypadku jestem zwolennikiem nowych idei. Prócz tego posiadani mnóstwo cennych drobiazgów 
toaletowych; na co mi one? Sprzedam je i możemy za to żyć długo. Wreszcie w ostatecznym razie 
mogę wziąć posadę. Ojciec będzie nawet zadowolony; wciąż napędza mnie do służby rządowej, a 



ja wymawiam się brakiem zdrowia. (Zresztą jestem już gdzieś tam zapisany.) A wtedy, gdy 
zobaczy, iż ożenek przyniósł mi pożytek, ustatkował mnie i rzeczywiście zacząłem pracować, 
ucieszy się i przebaczy mi.

- Ale czy pan pomyślał, Aleksy Pietrowiczu, co teraz będzie się działo między ojcem pańskim i 
ojcem Nataszy? Jak pan myśli, co będzie się działo dzisiaj wieczorem w domu jej rodziców? •

Wskazałem na zmartwiałą pod wpływem moich słów Na-taszę. Byłem bezlitosny.

- Tak, tak, pan ma słuszność, to straszne! - odpowiedział - już myślałem o tym i cierpiałem w 
duszy... Lecz cóż robić? Ma pan słuszność, gdyby chociaż jej rodzice nam przebaczyli! Gdyby pan 
wiedział, jak ja ich kocham oboje! Przecież oni są dla mnie jak rodzice i oto czym im płacę! Ach, 
te kłótnie, te procesy! Nie uwierzy pan, jak nam przykro z tego powodu! I dlaczegóż oni się kłócą! 
My się tak kochamy, a kłócimy się. Pogodziliby się, i koniec! Doprawdy, ja bym tak postąpił będąc 
na ich miejscu... Pańskie słowa przejmują mnie strachem. Nataszo, to przecież straszne, cośmy 
przedsięwzięli. Już ci to mówiłem... Sama nalegasz... Lecz niech pan posłucha, Iwanie Pietrowiczu, 
może to wszystko da się załagodzić. Jak pan myśli? Przecież oni się w końcu pogodzą! My ich 
pogodzimy. Na pewno nie ostoją się przed naszą
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miłością... Niech nas przeklinają, a my ich pomimo to będziemy kochać; nie ostoją się. Pan nie 
uwierzy, jakie dobre serce ma niekiedy mój ojciec! On przecież tak tylko patrzy spode łba, ale w 
pewnych wypadkach bywa bardzo rozsądny. Gdyby pan wiedział, jak on łagodnie dziś mówił ze 
mną, jak mnie przekonywał ! A ja tego samego dnia robię mu na przekór; to smutne. A wszystko to 
z powodu tych niepotrzebnych przesądów! Po prostu - obłęd! Cóż, gdyby on się jej dobrze 
przypatrzył i pobył z nią pół godziny! Przecież wtedy by na wszystko pozwolił. - Mówiąc to 
Alosza czule i namiętnie spojrzał w stronę Nataszy.

- Tysiąc razy z rozkoszą sobie wyobrażałem - ciągnął dalej swą paplaninę - jak ją pokocha po 
poznaniu i jacy wszyscy będą zdumieni. Przecież nikt z nich nawet nie widział podobnej 
dziewczyny! Ojciec jest przekonany, że to po prostu jakaś intrygantka. Moim obowiązkiem jest 
stanąć w obronie jej honoru i ja to uczynię! Ach, Nataszo! Ciebie wszyscy kochają, nie ma 
człowieka, który by cię mógł nie kochać - dodał w zachwycie. - Chociaż nie jestem ciebie wart, 
kochaj mnie, Nataszo, a ja... Przecież ty mnie znasz? Czy tak wiele trzeba nam do szczęścia! Nie, 
wierzę, wierzę, że ten wieczór powinien wszystkim nam przynieść szczęście, zgodę, spokój! Niech 
ten wieczór będzie błogosławiony! Czy tak, Nataszo? Ale co ci jest? Mój Boże, co się z tobą 
dzieje?

Była blada jak trup. Przez cały czas oracji Aloszy uporczywie patrzyła na niego; spojrzenie jej 
stawało się coraz bardziej mętne i nieruchome, twarz coraz bledsza. W końcu zdawało mi się, że 
już przestała słuchać i wpadła w jakieś odrętwienie. Okrzyk Aloszy jak gdyby ją obudził. Ocknęła 
się, obejrzała wokoło i nagle podbiegła ku mnie. Pośpiesznie i jakby w sekrecie przed Alosza 
wyjęła z kieszeni list i podała mi. List był do rodziców, pisany jeszcze wczoraj. Oddając go, 
patrzyła na mnie uporczywie, wpijając we mnie wzrok. W spojrzeniu tym była rozpacz; nigdy nie 
zapomnę tego strasznego spojrzenia. Strach i mnie ogarnął; widziałem, iż teraz dopiero w 
zupełności pojmuje straszną treść swego postępku. Siliła się, aby mi coś powiedzieć, nawet zaczęła 
mówić i nagle padła zemdlona. Zdążyłem ją podtrzymać. Alosza pobladł ze strachu; nacierał jej 
skronie, całował ręce, usta. Po dwóch minutach wróciła do przytomności. Niedaleko stała wynajęta 
kareta, w której przy-
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jechał Alosza; przywołał ją. Siadając do karety, Natasza, jak oszalała, chwyciła moją rękę i gorąca 
łza oparzyła mi palce. Długo jeszcze stałem odprowadzając ją wzrokiem. Całe moje szczęście 



przepadło w tym momencie i życie rozłamało się na dwie połowy. Odczułem to boleśnie... Powoli 
poszedłem z powrotem tą samą drogą do staruszków. Nie wiedziałem, co im powiem, jak do nich 
wejdę. Myśli moje stawały się martwe, nogi uginały się pode mną...

Oto cała historia mego szczęścia. W ten sposób skończyła się i rozstrzygnęła moja miłość. Teraz 
będę ciągnął dalej przerwane opowiadanie.

ROZDZIAŁ DZIESIĄTY
W pięć dni po śmierci Smitha przeprowadziłem się do jego mieszkania. Przez cały ten dzień 
odczuwałem nieznośny smutek. Było chłodno i słotno; padał mokry śnieg zmieszany z deszczem. 
Dopiero pod wieczór na krótko wyjrzało słońce; jakiś zabłąkany promień widocznie z ciekawości 
zajrzał i do mego pokoju. Zacząłem żałować, że się tu przeprowadziłem. Pokój był zresztą duży, 
lecz niski, zakopcony, zatęchły i nieprzyjemnie pusty pomimo jakiego takiego umeblowania. 
Pomyślałem wtedy, że w tym mieszkaniu na pewno stracę resztę zdrowia. To się zresztą 
sprawdziło.

W ciągu całego tego ranka grzebałem się w moich papierach, przeglądając je i porządkując. Nie 
mając teczki, przewiozłem je w powłoczce; wszystko się pogniotło i zmieszało. Potem siadłem do 
pisania. Ciągle jeszcze pisałem wtedy moją wielką powieść, lecz praca znowu wypadła mi z ręki. 
Myśl była zajęta czymś innym...

Rzuciłem pióro i siadłem w oknie. Zmierzch zapadł, a mnie było coraz smutniej. Oblegały mnie 
różne ciężkie myśli. Ciągle wydawało mi się, że w Petersburgu zginę ostatecznie. Zbliżała się 
wiosna. „Jak ja bym ożył - myślałem - gdybym się wyrwał z tej skorupy na świat boży, gdybym 
odetchnął zapachem świeżych pól i lasów, a tak dawno ich nie widziałem!...” Pamiętam, że 
przyszło mi również na myśl, jak by to dobrze było, gdyby na skutek jakiegoś cudu czy magicznej 
sztuki zapomnieć wszystko, co było, co się przeżyło w ciągu ostatnich
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lat; zapomnieć wszystko, odświeżyć umysł i znów zacząć z nowymi siłami. Wtedy jeszcze 
marzyłem o tym i spodziewałem się zmartwychwstać. „Żeby się chociaż dostać do domu 
obłąkanych czy co - zdecydowałem wreszcie - aby przewrócić w jakiś sposób wszystko w głowie, 
ułożyć na nowo i wyleczyć się...” Czułem wówczas pragnienie życia i wiarę w nie!... Ale 
pamiętam, że się wtedy sam ze siebie roześmiałem.. Cóż bym robił po wyjściu z domu wariatów? 
Czy znowu pisałbym powieści?...

Tak marzyłem i smuciłem się, a tymczasem czas upływał. Nadchodziła noc. Tego wieczora miałem 
się spotkać z Nataszą; w przesłanej jeszcze wczoraj kartce gorąco prosiła mnie, bym przyszedł. 
Wstałem i zacząłem się zbierać. I tak chciałem wyrwać się czym prędzej z mieszkania 
dokądkolwiek, choćby na deszcz, na pluchę.

W miarę jak mrok zapadał, pokój mój stawał się jakby obszerniejszy, jak gdyby się coraz bardziej 
rozszerzał. Wydało mi się, że co noc w każdym kącie będę widział Smitha; będzie siedział i 
nieruchomo patrzył na mnie, jak w cukierni na Adama Iwanycza, a u jego nóg będzie leżał Azorek. 
I właśnie w tym momencie zdarzyło się coś, co mną wstrząsnęło.

Właściwie trzeba się szczerze przyznać do wszystkiego: nie wiem, czy z powodu rozstroju 
nerwowego, czy pod wpływem nowych wrażeń w nowym mieszkaniu lub niedawnego 
przygnębienia, zacząłem pomału i stopniowo, w miarę jak nadciągała noc, zapadać w ten dziwny 
stan duchowy, który teraz, w czasie choroby, nocami, tak często odczuwam i który nazywam 
mistycznym lękiem. Jest to nieznośny, męczący strach przed czymś, czego sam nie mogę określić, 
przed czymś niepojętym i nie istniejącym w normalnym porządku rzeczy, ale co na pewno, może 
nawet w tej chwili, stanie się, jakby na urągowisko wszystkim dowodom rozumu, przyjdzie do 



mnie i stanie przede mną jako fakt nieodparty, straszliwy, potworny i nieubłagany. Ten strach 
zazwyczaj wzmaga się coraz bardziej wbrew wszelkim argumentom rozsądku, tak że wreszcie 
rozum, mimo że w takich chwilach nie jest jeszcze całkiem zmącony, traci wszelką odporność na 
wrażenia. Nie ma posłuchu, staje się niepotrzebny, i to rozdwojenie jeszcze bardziej wzmacnia 
bojaźliwą rozterkę oczekiwania. Wydaje mi się, że coś podobnego odczuwają po części ludzie 
lękający

749

się umarłych. Ale w mojej rozterce nieokreśloność niebezpieczeństwa jeszcze bardziej potęguje 
udrękę.

Pamiętam, iż stałem odwrócony plecami do drzwi i brałem ze stołu kapelusz, i w tym samym 
momencie przyszło,mi na myśl, że gdy się tylko odwrócę, na pewno ujrzę Smitha: z początku 
powoli otworzy drzwi, stanie w progu i obejrzy pokój, po czym powoli, schyliwszy głowę, wejdzie, 
stanie przede mną, utkwi we mnie swoje mętne oczy i nagle zaśmieje mi się prosto w twarz 
przeciągłym, bezzębnym i bezgłośnym śmiechem i całe jego ciało zakołysze się, i długo będzie się 
kołysać od tego śmiechu. Całe to przywidzenie niespodziewanie zarysowało się w mojej wyobraźni 
nadzwyczaj wyraźnie i plastycznie, a zarazem niespodzianie poczułem najbardziej niezbitą 
pewność, że to wszystko na pewno się stanie, że to się nawet już zdarzyło, a ja dlatego nie widzę, iż 
stoję odwrócony od drzwi i że właśnie w tej chwili drzwi już się otwierają.

Obejrzałem się szybko i cóż? - drzwi rzeczywiście otwierały się powoli, bezszelestnie, zupełnie 
tak, jak to sobie wyobrażałem przed chwilą. Krzyknąłem. Długo nie pokazywał się nikt, jak gdyby 
drzwi otworzyły się same; wtem na progu pokazała się jakaś dziwna istota. Czyjeś oczy, o ile 
mogłem odróżnić w ciemności, wpatrywały się we mnie pilnie i uparcie. Chłód przebiegł mi po 
kościach. Ku niezmiernemu mojemu przerażeniu zobaczyłem, że to dziecko, dziewczynka. A 
gdyby to był nawet Smith, pewno nie przestraszyłby mnie tak, jak to dziwne, nieoczekiwane 
pojawienie się nieznajomego dziecka w moim pokoju o takiej porze, w takiej chwili.

Już mówiłem, że dziewczynka otwierała drzwi tak cicho i wolno, jak gdyby bała się wejść. 
Wszedłszy stanęła na progu i długo patrzyła na mnie ze zdumieniem dochodzącym do osłupienia, 
wreszcie cicho, powoli zrobiła dwa kroki naprzód i zatrzymała się przede mną nie mówiąc ani 
słowa. Przyjrzałem się jej bliżej. Była to dziewczynka dwunasto- lub trzynastoletnia, nieduża, 
chuda, blada, jak gdyby tylko co wstała po ciężkiej chorobie. Tym mocniej świeciły jej wielkie, 
czarne oczy. Lewą ręką przytrzymywała starą, dziurawą chustkę, którą okrywała drżące jeszcze od 
wieczornego chłodu piersi. Odzież jej można było nazwać łachmanem, gęste czarne włosy były 
potargane. Staliśmy tak ze dwie minuty, uporczywie przyglądając się sobie wzajemnie.
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- Gdzie dziadziuś? - zapytała w końcu głosem ledwie dosłyszalnym, ochrypłym, jakby ją bolały 
piersi lub gardło.

Cale moje mistyczne przerażenie opuściło mnie przy tym pytaniu. Pytano o Smitha; 
nieoczekiwanie natrafiłem na jego ślad.

- Twój dziadek? Ależ on już umarł! - powiedziałem nagle, zupełnie nie przygotowawszy 
odpowiedzi na jej pytanie i natychmiast tego żałując. Przez chwilę stała bez ruchu i wtem zadrżała 
na całym ciele, jakby w jej organizmie zanosiło się na jakiś niebezpieczny atak nerwowy. 
Podtrzymałem ją, żeby nie upadła. Po chwili oprzytomniała i wyraźnie widziałem, że robi 
nieludzkie wysiłki, żeby ukryć przede mną wzruszenie.

- Wybacz mi, wybacz, dziewczynko! Wybacz mi, moje dziecko! - mówiłem. - Ja ci to tak nagle 
oznajmiłem, a może to nie tak... biedna! Kogo szukasz? Staruszka, który tu mieszkał ?



- Tak - szepnęła patrząc na mnie z napięciem i niepokojem.
- Nazywa! się Smith? Tak?
- T-tak!
- A więc on... on, tak, to on właśnie umarł... Tylko nie martw się, kochanie. Dlaczegoś nie 
przychodziła? Skąd teraz przychodzisz?... Wczoraj go pochowali; umarł niespodziewanie, nagłą 
śmiercią... Więc jesteś jego wnuczką?

Dziewczynka nie odpowiedziała na moje szybkie i bezładne pytania. W milczeniu odwróciła się i 
powoli wyszła z pokoju. Byłem tym tak uderzony, że nawet nie zatrzymywałem jej i nie 
rozpytywałem więcej. Jeszcze raz zatrzymała się na progu i obróciwszy się do połowy w moją 
stronę zapytała:

- Azorek także umarł?

- Tak, Azorek także umarł - odpowiedziałem; jej pytanie wydało mi się dziwne: jak gdyby i ona 
była przekonana, że Azorek musi koniecznie umrzeć równocześnie ze starcem.

Wysłuchawszy mojej odpowiedzi, dziewczynka bez szmeru wyszła z pokoju, ostrożnie 
zamknąwszy za sobą drzwi.

Po chwili wybiegłem, żeby ją dogonić, strasznie zmartwiony, że pozwoliłem jej odejść. Wyszła tak 
cicho, że nawet nie słyszałem, jak otworzyła drugie drzwi na schody. „Ze schodów jeszcze nie 
zdążyła zejść” - myślałem i zatrzymałem się, żeby posłuchać. Ale wszędzie było cicho i nie było 
słychać niczyich
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kroków. Tylko gdzieś na niższym piętrze zatrzasnęły się drzwi, i znów wszędzie było cicho.

Zacząłem spiesznie schodzić na dół. Schody wprost od mojego mieszkania, z czwartego piętra na 
trzecie biegły kreto, od trzeciego piętra prosto. Były to zabłocone, czarne i zawsze ciemne schody, 
jedne z tych, jakie zazwyczaj bywają w domach czynszowych z małymi mieszkaniami. W tej 
chwili było na nich zupełnie ciemno. Zszedłszy po omacku na trzecie piętro zatrzymałem się, i 
nagle jakby mnie coś tknęło, że tu, w sieni, ktoś jest i chowa się przede mną. Zacząłem szukać 
rękami; dziewczynka stała w samym kącie i odwrócona twarzą do ściany, cicho, niedosłyszalnie 
płakała.

- Słuchaj, czego się boisz? - zacząłem. - Ja cię tak nastraszyłem, to moja wina. Twój dziadek przed 
śmiercią mówił mi o tobie, to były jego ostatnie słowa... U mnie zostały książki, pewnie twoje. Jak 
ci na imię? Gdzie mieszkasz? On mówił, że na Szóstej Linii...

Ale nie dokończyłem. Dziewczynka krzyknęła w przestrachu, jakby dlatego, że wiem, gdzie 
mieszka, odtrąciła mnie swą chudą, kościstą ręką i pędem zbiegła po schodach. Ja za nią. 
Słyszałem jeszcze jej kroki na dole. Nagle ucichły... Kiedy wyskoczyłem na ulicę, już jej nie było. 
Pobiegłem aż do Woznie-sieńskiego Prospektu i przekonałem się, że wszystkie moje poszukiwania 
są daremne: dziewczynka zniknęła. „Pewnie gdzieś się schowała przede mną - pomyślałem - wtedy 
kiedy schodziła ze schodów.”

ROZDZIAŁ JEDENASTY
Ale zaledwie stanąłem na zabłoconym, mokrym trotuarze prospektu, zderzyłem się nagle z jakimś 
przechodniem, który szedł widocznie w głębokim zamyśleniu, ze spuszczoną głową, i bardzo się 
gdzieś śpieszył. Ku mojemu wielkiemu zdumieniu poznałem w nim starego Ichmieniewa. Był to 
dla mnie wieczór nieoczekiwanych spotkań. Wiedziałem, że staruszek przed trzema dniami bardzo 
się rozchorował, i nagle spotykam go w taki wilgotny czas na ulicy. Przy tym on i dawniej prawie 
nigdy nie wychodził wieczorem, a od czasu jak Natasza odeszła, czyli prawie od pół roku, stał się 



prawdziwym domatorem.
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W jakiś niezwykły sposób cieszył się ze spotkania, jak człowiek znajdujący wreszcie przyjaciela, z 
którym może się podzielić myślami; schwycił mnie za rękę i nie pytając, dokąd idę, pociągnął za 
sobą. Był czymś zastraszony, zdenerwowany, śpieszył się... „Dokądże to on idzie?” - pomyślałem 
sobie. Pytać go byłoby daremnie: stał się strasznie podejrzliwy i niekiedy w najprostszym pytaniu 
lub uwadze dostrzegał obra-źliwą aluzję, obelgę.

Popatrzyłem na niego z ukosa: twarz jego miała wygląd chorobliwy; schudł bardzo w ostatnich 
czasach, brody nie golił prawie od tygodnia. Zupełnie osiwiałe włosy sterczały spod 
wygniecionego kapelusza i długimi kosmykami leżały na kołnierzu wytartego, znoszonego palta. 
Jeszcze dawniej zauważyłem, że chwilami jakby się zapominał; nie pamiętał na przykład, że nie 
jest sam w pokoju, mówił do siebie głośno, gestykulował rękoma. Przykro było patrzeć na niego.

- No i co, Wania, no i co? - powiedział. - Dokąd szedłeś? A ja, widzisz, braciszku, wyszedłem: 
interesy. Zdrów jesteś?

- A jak pańskie zdrowie? - odpowiedziałem. - Tak niedawno jeszcze był pan chory, a już wychodzi 
pan z domu? Staruszek nic nie odpowiedział, jakby mnie me dosłyszał.

- Jak zdrowie Anny Andriejewny?

- Zdrowa, zdrowa... Zresztą i ona trochę choruje. Posmutniała mi jakoś... wspominała o tobie, 
czemu nie przychodzisz. A może ty teraz do nas, Wania, co? Może ci wszedłem w paradę, może cię 
od czegoś odrywam? - zapytał nagle, wpatrując się we mnie jakoś niedowierzająco i podejrzliwie.

Nieufny staruszek stał się tak wrażliwy i rozdrażniony, że gdybym mu teraz odpowiedział, że nie 
do nich szedłem, na pewno by się obraził i chłodno ze mną rozstał. Postanowiłem mu 
odpowiedzieć twierdząco, że właśnie szedłem odwiedzić Annę Andriejewnę, chociaż wiedziałem, 
że spóźnię się, a może zupełnie nie zdążę wpaść do Nataszy.

- No to dobrze - powiedział staruszek, zupełnie uspokojony moją odpowiedzią. - To dobrze... - 
Nagle zamilkł i zamyślił się, jakby czegoś nie domawiając.

- Tak, to dobrze! - powtórzył machinalnie po jakichś pięciu minutach, ocknąwszy się z głębokiej 
zadumy. - Hm! Widzisz, Wania, ty byłeś dla nas zawsze jak syn rodzony. Bóg
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nie dał nam... syna i zesłał ciebie. Zawsze tak myślałem... Żona również... Tak! Ty zawsze 
postępowałeś wobec nas z uszanowaniem, delikatnie, jak rodzony, wdzięczny syn. Niech cię Bóg 
za to błogosławi, Wania, jak my, starzy, błogosławimy cię i kochamy... tak!

Głos jego zadrżał; musiał chwilę odpocząć.

- Tak... No cóż? Czyś nie był chory? Cóżeś tak długo u nas nie był?

Opowiedziałem mu całą historię ze Smithem, tłumacząc się, że to właśnie mnie zatrzymało, że 
oprócz tego omal nie rozchorowałem się i przy tych kłopotach na Wasiliewską Wyspę (gdzie 
Ichmieniewowie wtedy mieszkali) chodzić było za daleko. Omal się nie wygadałem, że pomimo to 
znalazłem sposób odwiedzenia w tym czasie Nataszy, lecz w porę powstrzymałem się.

Historia Smitha bardzo zainteresowała starego. Stał się uważniejszy. Dowiedziawszy się, iż moje 
nowe mieszkanie jest wilgotne, gorsze od poprzedniego, a kosztuje sześć rubli miesięcznie, nawet 
się oburzył. A w ogóle stał się jakiś gwałtowny i niecierpliwy. Tylko Anna Andriejewna mogła z 
nim dojść do ładu w takich momentach, i to nie zawsze.

- Hm!... To wszystko ta twoja literatura! - zawołał prawie ze złością. - Zaprowadziła cię na 



poddasze, zaprowadzi i na cmentarz! Mówiłem ci to wtedy, przepowiadałem! A cóż B., ciągle 
jeszcze pisuje krytyki?

- Ależ on już umarł na suchoty.11 Zdaje się, mówiłem już panu o tym.

- Umarł, hm! Umarł! Ba, to naturalne. I cóż zostawił żonie i dzieciom? Przecieżeś sam mówił, że 
miał żonę... I po cóż ci ludzie się żenią?

- Nic nie zostawił - odpowiedziałem.

- A więc tak! - zawołał z takim zainteresowaniem, jakby to była sprawa mu bliska, a zmarły B. - 
jego bratem rodzonym. - Nic! Oczywiście! A wiesz, ja już dawno przeczuwałem, że tak skończy, 
jeszcze wtedy, kiedy to, pamiętasz, takeś mi go wychwalał. Łatwo powiedzieć: nic nie zostawił! 
Hm!... zasłużył na sławę. Dajmy na to, że może i na nieśmiertelną sławę, ale przecież sława nie 
może nakarmić. Ja, braciszku, i co do ciebie wszystko wtenczas przewidziałem; chwaliłem
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cię, ale wszystko przewidziałem z góry. Więc umarł B.? Jakże tu nie umierać! I życie piękne, i... 
okolica, spójrz!

I szybkim, mimowolnym gestem ręki wskazał mglistą perspektywę ulicy, oświetloną słabo 
błyskającymi w wilgotnej mgle latarniami, brudne domy, wyświecone wilgocią płyty trotuarów, 
ponurych, gniewnych i zmokniętych przechodniów, cały ten obraz objęty czarną, jakby tuszem 
zalaną, kopułą petersburskiego nieba. Wychodziliśmy już na plac; przed nami w mroku majaczył 
pomnik, oświetlony z dołu gazowymi płomykami, a jeszcze dalej wznosił się ciemny ogromny 
masyw Isaakia, rysując się niewyraźnie na tle mrocznego kolorytu nieba.12

- Przecież mówiłeś, że to był człowiek dobry, wielkoduszny, sympatyczny, z uczuciem, z sercem... 
A więc tacy to oni wszyscy, ci twoi ludzie sympatyczni, z sercem! Potrafią tylko powiększać liczbę 
sierot! Hm... Wyobrażam sobie, jak mu wesoło było umierać. E-ech! Żeby był wyjechał gdzie stąd, 
chociażby na Syberię!... Czego chcesz, dziewczynko? - zapytał nagle, spostrzegłszy na trotuarze 
dziecko proszące o jałmużnę.

Była to maleńka, chuda dziewczynka, chyba siedmio- albo ośmioletnia, nie starsza, ubrana w 
brudne łachmany; maleńkie jej nóżki były obute w dziurawe trzewiki włożone na bose stopy. 
Dziecko starało się okryć swoje drżące z zimna ciałko czymś w rodzaju starej, malutkiej kapoty, od 
dawna już dla niej za małej. Jej chuda, blada, chorowita twarz była zwrócona ku nam; patrzyła na 
nas nieśmiało i w milczeniu; z jakąś’ pokorną obawą odmowy wyciągnęła do nas swą drżącą 
rączkę. Staruszek drgnął na jej widok i tak szybko zwrócił się do niej, że ją przestraszył. Zadrżała i 
cofnęła się przed nim.

- Czego chcesz, dziewczynko? - zawołał. - Co? Żebrzesz? Tak? Więc masz, masz... no weź, masz!

I drżąc ze wzruszenia, zaczął szukać po kieszeniach i wydobył dwie lub trzy srebrne monety. Lecz 
to mu się wydało za mało; wydostał portfel i wyjąwszy z niego rublowy papierek - wszystko, co 
tam się znajdowało - położył go na dłoni małej żebraczki.

- Niech cię Bóg strzeże, maleńka... moje dziecię! Niech Anioł Boży cię nie opuszcza.

I drżącą ręką kilkakrotnie nakreślił krzyż nad biedaczką,

48- 755

lecz wtem zobaczywszy, iż patrzę na niego, zachmurzył się i szybkimi krokami poszedł dalej.

- Widzisz, ja patrzeć nie mogę - zaczął po dłuższym, gniewnym milczeniu - jak te małe, niewinne 
istoty drżą z zimna na ulicy... z winy swych przeklętych ojców i matek. Zresztą jaka matka wyśle 
dziecko z domu w taką pogodę, chyba najbardziej nieszczęśliwa. Widocznie tam u niej w kącie 



kulą się jeszcze inne sieroty, ta jest najstarsza, a matka pewnie chora i... Hm! Nieksiążęce dzieci! 
Dużo, mój kochany, na świecie... jest nieksiążęcych dzieci! Hm!...

Przez chwilę milczał, jakby natknąwszy się na jakąś trudność.

- Widzisz, obiecałem Annie Andrejewnie - zaczął plącząc się nieco - obiecałem jej... właściwie 
postanowiliśmy razem z Anną Andrejewną wziąć byle jaką sierotkę na wychowanie, tak, byle jaką, 
to znaczy biedną i maleńką, do domu, na stałe, rozumiesz?... Nudno nam samym, starym, w 
domu... Ale widzisz, Anna Andriejewna jakoś zaczęła się temu sprzeciwiać. Pomów ty z nią, tak 
wiesz, niby nie ode mnie, a tak z własnej inicjatywy... perswaduj jej... rozumiesz? Dawno już 
miałem cię o to prosić... namów ją, żeby się zgodziła... a mnie jakoś tak niezręcznie... Co tu gadać 
głupstwa... Na co mi dziewczynka? - zupełnie niepotrzebna. Chyba tak, dla zabawy, żeby 
dziecięcym głosem się ucieszyć... zresztą, prawdę mówiąc, robię to dla żony. Będzie jej przecież 
weselej niż ze mną samym. Wszystko to głupstwo! Wiesz, za długo byśmy musieli iść pieszo, 
weźmy dorożkę... Anna Andriejewna czeka...

Było pół do ósmej, gdyśmy przyjechali do Anny Andriejewny.

ROZDZIAŁ DWUNASTY
Staruszkowie bardzo się kochali. Miłość i długotrwałe przyzwyczajenie związały ich 
nierozdzielnie. Ale Mikołaj Siergieicz nie tylko teraz, lecz i dawniej, w najszczęśliwszych czasach, 
był jakiś mało wylewny w stosunku do swej Anny Andriejewny, a nawet czasami surowy, 
szczególnie przy ludziach. W niektórych naturach, czułych i subtelnych, jest czasami jakiś upór, 
jakaś wstydliwa niechęć wypowiadania się, okazywania nawet drogiej sobie istocie swej czułości 
nie tylko przy lu-
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dziach, lecz nawet na osobności; na osobności jeszcze bardziej. Tylko z rzadka wybucha w nich 
uczucie tkliwości, wybucha tym goręcej, tym gwałtowniej, im dłużej było powstrzymywane. Taki 
po części był stosunek starego Ichmieniewa do jego Anny Andriejewny nawet za czasów młodości. 
Szanował ją i kochał bezgranicznie, choć byk to tylko kobieta poczciwa, umiejąca kochać go, i nic 
poza tym, i bardzo go gniewało, że ona z kolei w naiwności serca była w stosunku do niego 
niekiedy nawet zbytnio i nieostrożnie wylewna. Ale po odejściu Nataszy stali się jakby czulsi dla 
siebie; dotkliwie odczuli, że pozostali sami na świecie. I chociaż Mikołaj Siergieicz bywał czasami 
bardzo ponury, niemniej obojgu im ból i przykrość sprawiało rozstanie, choćby tylko na dwie 
godziny. Stanęła między nimi milcząca umowa, żeby nie wspominać ani słowem o Nataszy, jakby 
jej na świecie nie było. Anna Andriejewna nie ośmieliła się nawet napomknąć o niej przy mężu, 
chociaż jej z tym było bardzo ciężko. W głębi duszy już dawno przebaczyła Nataszy. Tak się jakoś 
złożyło, że za każdym moim przyjściem przynosiłem jej wieści o jej drogim, niezapomnianym 
dziecku.

Staruszka była chora, jeżeli długo nie miała wiadomości, a kiedy je przynosiłem, interesowała się 
najmniejszą drobnostką, rozpytywała mnie drżąc z ciekawości, „odchodziła od zmysłów” podczas 
moich opowiadań i omal nie umarła ze strachu, gdy Natasza pewnego razu zachorowała, nawet 
mało brakowało, a byłaby poszła do niej. Ale to był niezwykły przypadek. Z początku nawet przy 
mnie nie decydowała się wyrazić chęci zobaczenia córki i prawie zawsze po zakończeniu naszych 
rozmów, kiedy to wypytała się o wszystko, uważała za konieczne jakoś zaciąć się i stwierdzić, że 
chociaż owszem, interesuje się losem córki, jednak Natasza jest przestępczynią, której nie można 
przebaczyć. Wszystko to było, prawdę powiedziawszy, sztuczne. Były chwile, kiedy Anna 
Andriejewna cierpiała aż do utraty sił, płakała, mówiła przy mnie o Nataszy słowami najbardziej 
pieszczotliwymi, gorzko skarżyła się na Mikołaja Siergieicza, a w jego obecności napomykała, z 
wielką ostrożnością co prawda, o pysze ludzkiej, zatwardziałości, o tym, iż nie umiemy przebaczać 



krzywd i że Bóg nie przebaczy tym, którzy sami nie umieli przebaczać, lecz dalej się nie posuwała. 
W takich chwilach staruszek stawał się
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sztywny i ponury, milczał nachmurzony lub też nagle, zazwyczaj niewyraźnie lub zbyt głośno, 
zaczynał mówić o czym innym, wreszcie odchodził pozostawiając nas samych i dając w ten sposób 
Annie Andriejewme możność wylania przede mną swego bólu we łzach i narzekaniach. W taki sam 
zupełnie sposób odchodził do swojego pokoju zawsze w czasie moich odwiedzin, czasem ledwie 
zdążywszy się ze mną przywitać, aby mi dać sposobność udzielenia Annie Andriejewnie ostatnich 
nowin o Nataszy. To samo zrobił i teraz.

- Zmokłem - rzekł do żony zaraz po wejściu do pokoju - pójdę do siebie, a ty, Wania, posiedź tutaj. 
Zdarzyła mu się pewna historia z mieszkaniem, nich ci opowie. Ja zaraz wrócę.

I odszedł spiesznie, starając się nawet nie patrzeć na nas, jakby czując wyrzuty sumienia, że nas 
pozostawia sam na sam. W takich wypadkach, zwłaszcza gdy wracał do domu, był zawsze w 
stosunku do nas surowy i zgryźliwy, a nawet kłótliwy, jakby sam złościł się na swą miękkość i 
ustępliwość.

- On już taki jest - powiedziała staruszka, która ostatnimi czasy stała się wobec mnie bardzo prosta 
i bezpośrednia - a przecież wie, że my te wszystkie jego podstępy rozumiemy. I po co udaje przede 
mną? Czy jestem dla niego obca, czy co? To samo z córką. Przecież mógłby jej przebaczyć, może 
nawet pragnie przebaczyć, Bóg go wie!... Nocami płacze, sama słyszałam. Ale nadrabia miną. 
Pycha go opanowała... Kochany Iwanie Pietrowiczu, niech pan czym prędzej opowie, dokąd on 
chodził.

- Mikołaj Siergieicz? Nie wiem. Sam chciałem panią o to zapytać.

- A ja aż zamarłam ze strachu, kiedy wyszedł. Chory przecież, w taką pogodę, późną porą; no, 
myślę sobie, musi być coś ważnego; a cóż jest ważniejszego od wiadomej panu sprawy! Tak sobie 
to myślę, a nie śmiem rozpytywać. Przecież teraz o nic go nie śmiem pytać. Boże, aż mi dech 
zaparło ze strachu i o niego, i o nią. Myślę sobie, może do mej poszedł, może się zdecydował 
przebaczyć? Przecież o wszystkim się dowiedział, ma wszystkie ostatnie wiadomości o niej; wiem 
na pewno, że ma, a skąd te wiadomości pochodzą, nie mam pojęcia. Bardzo się martwił wczoraj, a i 
dziś tak samo. Ale
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czemu pan milczy? Niechże pan mówi, co się tam stało. Jak na zwiastuna bożego czekałam na 
pana, oczy wypatrywałam. No cóż, rzuca Nataszę ten łajdak?

Opowiedziałem natychmiast Annie Andriejewnie wszystko, co sam wiedziałem. Byłem z nią 
zawsze zupełnie szczery. Zakomunikowałem jej, że istotnie zanosi się na zerwanie i że to jest 
poważniejsze niż dawniejsze ich konflikty; że Natasza przysłała mi wczoraj kartkę, w której 
prosiła, żebym przyszedł dzisiaj o dziewiątej wieczorem, i dlatego nawet nie miałem zamiaru 
wstępować do nich, a przyszedłem, sprowadzony przez Mikołaja Siergieicza. Opowiedziałem jej i 
wyjaśniłem szczegółowo, że w ogóle położenie jest teraz krytyczne; że ojciec Aloszy, który przed 
dwoma tygodniami wrócił z podróży, nawet słyszeć nie chce o niczym i surowo się do niego 
zabrał; a co najważniejsze, że Alosza sam, zdaje się, nie stroni od panny, z którą go swatają, i 
podobno nawet się w niej zakochał. Dodałem jeszcze, że kartka Nataszy, o ile można sądzić, była 
przez nią pisana w stanie wielkiego podniecenia; pisze, że dziś wieczorem ma być wszystko 
postanowione, ale co - nie wiadomo. Dziwne także i to, że pisze wczoraj, a zaprasza na dzisiaj i 
wyznacza godzinę dziewiątą. Dlatego muszę koniecznie iść, i to czym prędzej.

- Niech pan idzie, niech pan koniecznie idzie - zatroskała się staruszka - tylko niech on wyjdzie i 



niech pan herbatę wypije... Ach, samowaru nie przynoszą! Matriona! Gdzie samowar? Zbój, nie 
dziewczyna! Napij się herbatki, wynajdź jaki pretekst i idź. A przyjdź do mnie koniecznie jutro i 
opowiedz wszystko; przyjdź jak najwcześniej. Boże! Żeby się tam jakie nieszczęście nie stało! A 
cóż gorszego, zdawałoby się, może być od tego, co już jest! Przecież Mikołaj Siergieicz wie o 
wszystkim, serce mi mówi, że wie. Ja dowiaduję się wiele od Matriony, a ona od Agaszy; Agasza 
to chrzestna córka Marii Wasihewny, która mieszka u księcia... przecie wiesz. Mój Mikołaj był dziś 
bardzo zły. Ja mówię to i owo, a on omal nie krzyknął na mnie, a potem, jakby żal mu się zrobiło, 
powiada: mało pieniędzy - jak gdyby krzyczał z powodu pieniędzy. Po obiedzie poszedł spać. 
Zajrzałam przez szparkę (we drzwiach jest szparka, on nawet nie wie o tym), a on klęczy i modli 
się. Jak to zobaczyłam, nogi się pode mną ugięły. Nie pił herbaty i nie spal, wziął czapkę i wyszedł. 
Wyszedł
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o piątej. Nawet nie śmiałam spytać, żeby na mnie nie huknął. Zaczął teraz często hukać; najwięcej 
na Matrionę, ale czasem i na mnie; a gdy tylko huknie, nogi mi mdleją i jakby kawałek serca się 
odrywał. Przecież wiem, że to tylko tak sobie, a mimo to robi się straszno. Całą godzinę modliłam 
się do Boga, po jego wyjściu, żeby mu lepsze myśli zesłał. Gdzie jest ten bilecik, pokaż.

Pokazałem. Wiedziałem, że Anna Andriejewna piastowała ukochaną, ukrytą nadzieję, że Alosza, 
którego nazywała łotrem, zbrodniarzem i głupim, bez serca chłopakiem, ożeni się wreszcie z 
Nataszą i że jego ojciec, książę Piotr Aleksandro-wicz, zezwoli mu na to. Raz nawet wydała się z 
tym przede mną, chociaż później żałowała tego i wypierała się swoich słów. Ale za nic w świecie 
nie ośmieliłaby się zdradzić ze swymi nadziejami wobec Mikołaja Siergieicza, chociaż wiedziała, 
że staruszek ją o coś podobnego podejrzewa, i raz nawet pośrednio robił jej o to wyrzuty. Myślę 
nawet, że ostatecznie przekląłby Nataszę i wyrwał ją ze swego serca, gdyby się dowiedział o 
możliwości tego małżeństwa.

Myśleliśmy tak wówczas wszyscy. Mikołaj Siergieicz oczekiwał córki, wszystkie jego najskrytsze 
pragnienia zmierzały do tego, lecz oczekiwał jej samej, skruszonej, z wyrwanym z jej serca nawet 
wspomnieniem o Aloszy. To było jedynym, choć nigdy nie wypowiedzianym głośno warunkiem 
przebaczenia, lecz warunek ten, gdy się patrzyło na Mikołaja Siergieicza, był zrozumiały i 
oczywisty.

- Smarkacz, smarkacz bez charakteru i bez serca, zawsze tak mówiłam - rozpoczęła na nowo Anna 
Andriejewna. - I wychować go nie umiano, wietrznika! Rzuca ją pomimo takiej miłości, mój Boże! 
Co z nią, biedaczką, będzie? I co on widzi w tej nowej?!

- Słyszałem, Anno Andriejewno - zauważyłem - że ta panna jest czarująca, a Natalia Nikołajewna 
mówiła o niej to samo...

- Nie wierz temu - przerwała staruszka. - Jaka tam czarująca! Dla was, trzpiotów, każda spódniczka 
jest czarująca. A że Nataszą ją chwali, to tak tylko, przez szlachetność. Nie umie go powstrzymać i 
ciągle mu przebacza, a sama cierpi. Ileż razy ją zdradził! Zbrodniarz bez serca! Po prostu aż mnie 
strach ogarnia. Pycha zaślepiła wszystkich. Żeby chociaż mój
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się uspokoił, przebaczył jej i sprowadził ją tutaj. Uścisnęłabym ją, przyjrzałabym się jej. Czy 
sbhudła?

- Schudła, Anno Andriejewno!

- Moja najdroższa! A ze mną, Iwanie Pietrowiczu, źle się dzieje! Całą noc, cały dzień 
przepłakałam... ale co tam, później opowiem! Ile razy napomykałam oględnymi słowami, żeby 
przebaczył: wprost nie śmiem mówić, tak go tylko okólną drogą zręcznie zagadywałam. A we mnie 



aż serce zamiera: rozzłości się, myślę sobie, i przeklnie ją ostatecznie. Przekleństwa od niego 
jeszcze nie słyszałam, boję się, by go nie rzucił. Co wtedy będzie? Ojciec przeklnie - Bóg ukarze. 
Takie to moje życie: co dzień drżę z przerażenia. Powinien się pan wstydzić, Iwanie Pietrowiczu - 
u nas w domu pan wzrastał, doznawał od nas ojcowskiego obejścia i miał pan też co wymyślić! 
Czarująca. Jaka tam czarująca! Już nawet ta ich Maria Wasiliewna mówi bardziej do rzeczy. (Źle 
postąpiłam prosząc ją raz na kawę, kiedy mój na cały ranek wyjechał za interesami.) Ona wszystko 
już wytłumaczyła. Książę, ojciec Aloszy, utrzymywał jakieś podejrzane stosunki z hrabiną. 
Hrabina podobno dawno już robiła mu wyrzuty, że się z nią nie żeni, a ten ciągle odwlekał. A ta 
hrabina jeszcze za życia męża źle się prowadziła. Mąż umarł - a ona za granicę; zaczęli się koło 
niej kręcić różni Włosi, Francuzi, ściągnęła do siebie jakichś baronów; tam właśnie złapała księcia 
Piotra Aleksandrowicza. A jej pasierbica, córka pierwszego jej męża-propinatora, rosła tymczasem 
i rosła. Hrabina-macocha swoje już wydała, a Katarzyna Fiodorowna przez ten czas podrosła i dwa 
miliony, które jej ojciec-propinator zostawił, także podrosły. Teraz, jak mówią, ma trzy miliony. 
Książę zaraz to zwąchał: ot, dobrze by było Aloszę ożenić! (Ani chybi! Swego nie daruje!) Hrabia, 
ten co to u dworu, ta znakomitość, pamiętasz, ten jego krewniak, także się zgadza; trzy miliony to 
nie żarty. Dobrze, powiada, rozmów się pan z tą hrabiną. Więc książę komunikuje hrabinie o swym 
życzeniu. A ta jak nie wsiądzie na niego! Zupełnie, powiadają, bez zasad kobieta, zawadiaczka 
taka! Ją już tutaj, jak mówią, nie wszyscy przyjmują, to nie to, co za granicą. Nie, powiada, sam 
żeń się, książę, ze mną, a moja pasierbica nie wyjdzie za Aloszę. A panna, ta jej pasierbica, jak w 
obraz, powiadają, patrzy w swoją macochę; omal że się nie modli do niej i we wszystkim jest jej 
posłuszna. Łagodna taka, po-
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wiadają, anielska duszyczka! A książę widzi, w czym rzecz, i powiada: niech się pani hrabina o nic 
nie obawia. Majątek swój już pani straciła i pozostały nie popłacone długi. A jak pasierbica pani 
wyjdzie za Aloszę, to będzie z nich dobrana para: i tamta niewiniątko, i mój Alosza głuptasek. 
Weźmiemy ich pod kuratelę i wspólnie będziemy się nimi opiekować, a wtedy będzie pani miała 
pieniądze. I po co, powiada, ma pani za mnie za mąż wychodzić? Sprytny człowiek! Mason! Pół 
roku temu hrabina była niezdecydowana, a teraz, powiadają, jeździli do Warszawy i tam się 
ugodzili. Ot co słyszałam. Wszystko to Maria Wasiliewna mi opowiedziała, wszystkie tajniki, a 
sama słyszała od zaufanego człowieka. A więc oto, w czym rzecz: pieniążki, miliony, a nie tam - 
czarująca!...

Opowiadanie Anny Andriejewny uderzyło mnie. Było zupełnie zgodne z tym wszystkim, co 
niedawno słyszałem od samego Aloszy. Opowiadając to, odgrażał się, że za nic w świecie nie ożeni 
się dla pieniędzy. Ale Katarzyna Fiodorowna zrobiła na nim wrażenie i podobała mu się. Słyszałem 
również od Aloszy, że jego ojciec sam może się ożeni; chociaż zaprzecza tym pogłoskom, żeby 
przed czasem nie drażnić hrabiny. Mówiłem już, że Alosza bardzo kochał ojca, szczycił się nim i 
wierzył w niego jak w wyrocznię.

- Przecież nie hrabiowskiego rodu ta twoja czarująca! - ciągnęła dalej Anna Andriejewna, bardzo 
rozdrażniona moją pochwałą przyszłej narzeczonej młodego księcia. - Natasza byłaby lepszą partią 
dla niego. Tamta dorobkiewiczówna, a Natasza ze starego szlacheckiego domu, panna szlachetnie 
urodzona. Wczoraj mój staruszek (zapomniałam panu o tym powiedzieć) otworzył swój okuty 
kuferek - wie pan? - i przez cały wieczór siedział naprzeciwko mnie i przeglądał nasze stare 
dokumenty rodowe. Siedzi przy tym taki poważny. A ja robię pończochę na drutach, nie patrzę na 
niego, boję się czegoś. Więc on widząc, że milczę, rozgniewał się i sam się do mnie odezwał, a 
potem przez cały wieczór objaśniał mi nasz rodowód. No i okazuje się, że my, Ichmieniewowie, 
byliśmy szlachtą jeszcze za panowania Iwana Wasiliewicza Groźnego i że mój ród, Szumiłowów, 
był znany już za Aleksego Michaj-łowicza i posiadamy na to dokumenty i w historii Karamzina 
wspomniano o nas13 A więc tak, kochanku, pod tym względem nie jesteśmy gorsi od innych. Jak 
tylko staruszek zaczął mi
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to tłumaczyć, zaraz zrozumiałam, co ma na myśli. Widać i jemu przykro, że Nataszę lekceważą. 
Tylko bogactwem biorą prym przed nami. A niechże się ten rozbójnik, Piotr Aleksan-drowicz, stara 
o bogactwo; wszyscy wiedzą, że to okrutna, chciwa dusza. Do jezuitów, powiadają, potajemnie się 
zapisał w Warszawie. Czy prawda?

- Głupia pogłoska - odpowiedziałem, mimo woli zainteresowany uporczywością tej pogłoski. Ale 
wiadomość o Mikołaju Siergieiczu, oglądającym swe rodowe dokumenty, była ciekawa. Dawniej 
nigdy się nie przechwalał swym rodowodem.

- Wszystko to łajdaki zatwardziałe! - ciągnęła dalej Anna Andriejewna. - I jakże ona tam, 
kochanku, martwi się, płacze? Ach, czas ci już iść do niej. Matriona! Matriona! Zbój, nie 
dziewczyna! Czy jej nie skrzywdził kto? Mówże, Wania!

Co miałem jej odpowiedzieć? Staruszka się rozpłakała. Zapytałem, jaka jeszcze przykrość ją 
spotkała, o której niedawno miała zamiar mi opowiedzieć.

- Ach, mój drogi, mało jeszcze było nieszczęść, widocznie jeszcze czara nie wypita do dna! 
Pamiętasz, kochanku, czy nie pamiętasz - miałam medalionik, w złoto oprawny, tak, na pamiątkę 
zrobiony, i w nim portret Nataszy w wieku dziecięcym; osiem lat wtedy miała, aniołek mój 
kochany. Wtedy jeszcze zamówiliśmy go u przejezdnego artysty-malarza, ale tyś widać zapomniał. 
Malarz był doskonały; przedstawił ją jako Kupidyna. Włoski miała wtedy jaśniutkie; w 
koszuleczce muślinowej, takiej, przez którą ciało prześwieca, i wyszła taka ladniutka, że napatrzeć 
się nie można. Prosiłam malarza, żeby jej skrzydełka domalował, ale się nie zgodził. Po tych 
naszych strasznych dniach wydobyłam medalion ze szkatułki i powiesiłam go na piersi obok 
krzyżyka, ale boję się, żeby mój nie zauważył. Przecież on wtedy wszystkie jej rzeczy kazał 
wyrzucić albo spalić, aby nic nie przypominało nam o niej. A jak ja choć na jej portret popatrzę, 
czasem popłaczę, zawsze jednak robi mi się lżej na sercu. Czasem, gdy jestem sama, całuję 
medalionik, jakbym ją żywą całowała; nadaję jej tkliwe imiona, a na noc codziennie przeżegnam. 
Mówię z nią głośno, gdy sama zostanę, pytam o coś i wyobrażam sobie, że mi odpowiada; i pytam 
jeszcze raz. Och, drogi Wania, ciężko nawet
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opowiadać! Więc jestem szczęśliwa, że chociaż o medalionie nie wie i nie zwraca uwagi. Aż tu 
wczoraj rankiem nagle medalionu nie ma, tylko sznurek został, musiał się przetrzeć i zgubiłam 
medalion. Zamarłam po prostu. Szukałam, szukałam, szukałam, i nic! Zginął, przepadł! Ale gdzie? 
Myślę sobie: w pościeli zarzuciłam; przeszukałam wszystko - nie ma! Gdyby się urwał i upadł, 
może by go ktoś znalazł, a któż mógł znaleźć, jeśli nie on lub Matriona? O Matrionie nie ma co 
myśleć, jest mi oddana całą duszą... (Matriona, podasz wreszcie samowar?) No, myślę sobie, jeśli 
on znajdzie, to co wtedy? Siedzę sobie i coraz mi smutniej, płaczę, nie mogę powstrzymać łez. 
Mikołaj Siergieicz zaś jest coraz milszy dla mnie; patrzy się, jak gdyby wiedział, dlaczego płaczę, i 
żal mu mnie. Myślę sobie: skąd on może wiedzieć? Czyżby naprawdę znalazł medalion i wyrzucił 
przez lufcik? W gniewie jest do tego zdolny; wyrzucił, a teraz mu smutno - żałuje, że wyrzucił. 
Chodziłam nawet z Matriona szukać pod oknem i pod lufcikiem - nic nie znalazłam. Jak kamień w 
wodę. Całą noc przepłakałam. Po raz pierwszy nie przeżegnałam jej na noc. Och, Iwanie 
Pietrowiczu, to nic dobrego nie wróży; już drugi dzień płaczę, nie ocierając oczu. Jak zwiastuna 
bożego oczekiwałam pana, żeby choć trochę się pocieszyć... I staruszka gorzko zapłakała.

- Ale, ale, zapomniałam panu powiedzieć - zawołała nagle, ucieszona, że sobie coś przypomniała - 
czy słyszał pan od niego o sierotce?

- Słyszałem, Anno Andriejewno, mówił mi, że macie państwo zamiar wziąć biedną dziewczynkę, 
sierotkę, na wychowanie. Czy to prawda?



- Ani mi to w głowie, kochanie, ani mi to w głowie! Nie chcę żadnej sierotki! Przypominałaby nam 
tylko nasz gorzki los, nasze nieszczęście. Nie chcę nikogo oprócz Nataszy. Była tylko jedna córka, 
to i jedna pozostanie. Ale cóż to ma znaczyć, kochanku, że on tę sierotkę wymyślił? Co pan o tym 
myśli, Iwanie Pietrowiczu? Czy żeby mnie pocieszyć, czy co, czy z powodu moich łez, czy żeby 
rodzoną córkę zupełnie wyrzucić z pamięci i do innego dziecka się przywiązać? Co on z panem 
mówił o mnie po drodze? Jaki on się panu wydał - surowy, gniewny? Css!... Idzie! Później powie 
pan, kochanku, później... A jutro nie zapomnij przyjść...
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ROZDZIAŁ TRZYNASTY
Wszedł staruszek. Spojrzał na nas z ciekawością i jakby wstydząc się czegoś, zasępił się i podszedł 
do stołu.

- Gdzie samowar? - zapytał - czyżby dotąd jeszcze nie było czasu przynieść?

- Już niesie, ojczulku, już niesie; ot i przyniosła - za-krzątała się Anna Andriejewna.

Matriona zjawiła się z samowarem w chwili, gdy zobaczyła Mikołaja Siergieicza, jak gdyby 
czekała na jego wejście, żeby podawać. Była to stara, doświadczona i oddana służąca, ale 
najbardziej samowolna i zrzędliwa ze wszystkich służących świata, o charakterze upartym i 
przekornym. Mikołaja Siergieicza bała się i przy nim zawsze trzymała język za zębami. Za to w 
zupełności sobie to wynagradzała z Anną Andriejewna, stale postępowała z nią po grubiańsku i 
okazywała wyraźną pretensję, by rządzić swoją panią, chociaż równocześnie serdecznie i szczerze 
kochała ją i Nataszę. Tę Matrionę znałem jeszcze w Ichmie-niewce.

- Hm!... to bardzo nieprzyjemnie, kiedy się zmoknie, a tu nawet herbaty nie chcą przygotować.

Anna Andriejewna mrugnęła na mnie. On zaś nie znosił tych tajemniczych znaków 
porozumiewawczych i chociaż w tej chwili starał się na nas nie patrzeć, ale można było 
zmiarkować po wyrazie jego twarzy, że Anna Andriejewna właśnie teraz mrugnęła na mnie i on 
wie o tym.

- Chodziłem w mojej sprawie, Wania - zaczął nagle opowiadać. - Wszędzie łajdactwo. Nie wiem, 
czy ci mówiłem. Zasądzą mnie z kretesem. Dowodów, uważasz, nie ma, papierów potrzebnych nie 
ma; krążą fałszywe informacje... Hm!

Mówił o swoim procesie z księciem; proces ten ciągnął się jeszcze, ale przybierał coraz gorszy 
obrót dla Mikołaja Siergieicza. Milczałem, nie wiedząc, co mu odpowiedzieć. Spojrzał na mnie 
podejrzliwie.

- No, cóż! - podchwycił nagle, jakby podrażniony naszym milczeniem - im prędzej, tym lepiej. 
Gdyby nawet skazano mnie na zapłacenie, i tak łajdakiem mnie nie zrobią. Moje sumienie w 
porządku; zresztą, niech skazują. Przynajmniej sprawa raz się zakończy. Zrujnują mnie - to rzucam 
wszystko i jadę na Syberię.
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- Boże, dokąd ty chcesz jechać? A po co tak daleko! - nie wytrzymała Anna Andriejewna.

- A tutaj do czego bliżej ? - zapytał brutalnie, jak gdyby ucieszony sprzeciwem.

- No, bądź co bądź... bliżej ludzi... - powiedziała Anna Andriejewna i spojrzała na mnie z wyrazem 
cierpienia.

- Jakich ludzi? - zawołał wodząc rozpłomienionymi oczami ode mnie do żony - jakich ludzi? 
Grabieżców, oszczerców, zdrajców? Takich jest dosyć wszędzie; nie martw się, na Syberii też ich 



znajdziemy. A nie chcesz ze mną jechać, proszę bardzo, zostań; nie zmuszam.

- Mikołaju Siergieiczu, dla kogóż ja tu bez ciebie pozostanę?! - zawołała biedna Anna 
Andriejewna. - Przecież oprócz ciebie nie mam na całym świecie ni...

Zacięła się, umilkła i zwróciła na mnie przestraszone spojrzenie, jakby prosząc o wstawiennictwo i 
pomoc. Stary był rozdrażniony i czepiał się wszystkiego; nie można było mu się sprzeciwiać.

- Właściwie, czemu się pani niepokoi, Anno Andrieje-wno? - powiedziałem. - Na Syberii nie jest 
wcale tak źle, jakby się wydawało. W razie nieszczęścia, gdyby państwu wypadło sprzedać 
Ichmieniewkę, zamiar Mikołaja Siergieicza jest nawet bardzo praktyczny. Na Syberii można 
znaleźć bardzo przyzwoitą prywatną posadę, a wówczas...

- Przynajmniej ty, Wania, mówisz do rzeczy. Tak właśnie myślę. Rzucę wszystko i pojadę.

- No, tego nie oczekiwałam - zawołała Anna Andriejewna załamawszy ręce. - I ty, Wania, to samo! 
Nie oczekiwałam tego od pana, Iwanie Pietrowiczu... Spotykało pana u nas samo dobro, a teraz...

- Ha, ha, ha! A na coś ty oczekiwała? Pomyśl, z czego będziemy żyli? Ostatnie grosze wychodzą! 
A może każesz mi iść do księcia Piotra Aleksandrowicza prosić o przebaczenie?

Usłyszawszy imię księcia, staruszka zadrżała ze strachu. Łyżeczka do herbaty, trzymana przez nią, 
zadzwoniła o talerzyk.

- Nie, naprawdę - podchwycił Ichmieniew doprowadzając się stopniowo, ze złośliwym, 
przekornym zadowoleniem, do coraz większego rozdrażnienia - jak myślisz, Wania, lepiej może 
iść? Po co jechać na Syberię? Najlepiej iutro rano
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ubiorę się elegancko, uczeszę, uliżę; Anna Andriejewna da mi nowy gors (do takiej osoby nie 
można przecież inaczej!), rękawiczki trzeba kupić, aby już był kompletny bon ton - i iść do jaśnie 
oświeconego: dobrodzieju, jaśnie oświecony panie, ojcze rodzony! Daruj, przebacz, daj kawałek 
chleba - żona, dzieci małe!... Czy tak, Anno Andriejewno? Chcesz tego?

- Ja... nic nie chcę! Tak, głupstwo palnęłam, przebacz, jeśli czym ciebie rozgniewałam, tylko nie 
krzycz - rzekła coraz bardziej drżąc ze strachu.

Jestem pewny, że cierpiał w duchu i wszystko w nim się przewracało w tej chwili, gdy patrzył na 
łzy i strach swej biednej towarzyszki życia; pewny jestem, że było mu daleko boleśniej niż jej; lecz 
nie mógł się powstrzymać. Zdarza się to niekiedy ludziom o najlepszym sercu, lecz o słabych 
nerwach, którzy przy całej swej dobroci dają się unieść aż do upojenia swemu żalowi i gniewowi, 
chcąc wypowiedzieć się za wszelką cenę, nawet za cenę zniewagi, zadanej niewinnym i 
najbliższym sobie istotom. Kobiety na przykład muszą czasem czuć się nieszczęśliwymi, 
skrzywdzonymi, choćby w rzeczywistości nie było żadnej krzywdy ani nieszczęścia. Jest wielu 
mężczyzn podobnych w tym wypadku do kobiet, i to mężczyzn na ogół silnych, nie posiadających 
specjalnie kobiecych cech charakteru. Starzec odczuwał potrzebę kłótni, choć cierpiał przez to.

Pamiętam, przyszło mi wówczas na myśl: czy staruszek w istocie nie zrobił tego, o co go 
podejrzewała Anna Andriejewna. Czy w istocie nie szedł do Nataszy, lecz rozmyślił się w drodze, 
czy też coś pokrzyżowało mu plany, i wrócił do domu, zły i upokorzony, wstydząc się swych 
niedawnych uczuć i pragnień, szukając kogoś, na kim można by sobie powetować własną słabość, i 
wybierając tych właśnie, których najbardziej podejrzewał o podobne pragnienia i uczucia. Może 
chcąc przebaczyć córce, wyobrażał sobie zachwyt i radość swej Anny Andriejewny, a wobec 
niepowodzenia, rozumie się, ona pierwsza na tym ucierpiała.

Ale wygląd jej, przygnębionej, drżącej przed nim ze strachu, rozczulił go. Jak gdyby zawstydził sję 
swego gniewu i na chwilę się pohamował. Milczeliśmy wszyscy; starałem się nie patrzeć na niego. 



Lecz ten dobry moment trwał krótko. Za wszelką
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cenę musiał się wypowiedzieć, choćby wybuchnąć, choćby przekląć.

- Widzisz, Wania - powiedział nagle - bardzo mi przykro, nie chciałbym tego mówić, lecz nadszedł 
czas, że trzeba sprawę wyjaśnić, bez ogródek, jak każdy uczciwy człowiek powinien... rozumiesz, 
Wania? Rad jestem, żeś przyszedł, i dlatego chcę jasno powiedzieć przy tobie tak, aby i inni 
słyszeli, że wszystkie te głupstwa, wszystkie te łzy, westchnienia, nieszczęścia, dokuczyły mi 
wreszcie. To, com wyrwał z mego serca, może krwawo i z bólem, nigdy już tam nie wróci. Tak!... 
Co powiedziałem, to zrobię. Mówię o tym, co zaszło pół roku temu, rozumiesz, i mówię o tym tak 
otwarcie, po prostu właśnie dlatego, żebyś ty w żaden sposób nie mógł się pomylić co do znaczenia 
moich słów - dodał patrząc na mnie pałającym wzrokiem i jawnie unikając wystraszonych spojrzeń 
żony. ,- Powtarzam: to głupstwa; ja sobie tego nie życzę! Wścieka mnie to właśnie, że wszyscy 
uważają mnie za durnia, za ostatniego podleca, za zdolnego do takich nikczemnych, słabych 
uczuć... myślą, że ja szaleję ze zmartwienia... Brednie! Odrzuciłem, zapomniałem moje dawne 
uczucia! Nie istnieją dla mnie żadne wspomnienia... tak! tak! tak! tak!

Wstał gwałtownie, uderzył pięścią w stół, aż filiżanki zadzwoniły.

- Mikołaju Siergieiczu! Czy panu nie żal Anny Andrieje-wny? Proszę popatrzeć, co pan z nią robi - 
powiedziałem nie mogąc się powstrzymać i patrząc na niego niemal z oburzeniem. Lecz dolałem 
tylko oliwy do ognia.

- Wcale mi nie żal! - zawołał drżąc i blednąc - nie żal mi dlatego, że i mnie również nie żałują. Nie 
żal mi, ponieważ w moim własnym domu tworzą się spiski przeciwko mojej zhańbionej głowie z 
powodu rozpustnej córki, godnej przekleństwa i wszelkich kar!...

- Ojcze, Mikołaju Siergieiczu, nie przeklinaj! - zawołała Anna Andriejewna.

- Przeklnę! - zawołał starzec dwa razy głośniej niż przedtem - dlatego że ode mnie, 
skrzywdzonego, zhańbionego, żąda się, bym poszedł do tej przeklętej i prosił ją o przebaczenie! 
Tak, tak jest. Męczy się mnie, dzień w dzień, dniem i nocą, we własnym domu - łzami, 
westchnieniami, głupimi na-
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pomknieniami! Chcą mnie zmiękczyć... Patrz, patrz, Wania - dodał, drżącymi rękami wyjmując w 
pośpiechu z bocznej kieszeni jakieś papiery - tu są wyciągi z naszej sprawy! Z tej sprawy wynika 
teraz, że jestem złodziej, oszust, że okradłem mego dobroczyńcę! Jestem napiętnowany, zhańbiony 
przez nią! O, patrz, patrz!...

Zaczął wyrzucać na stół z bocznej kieszeni surduta różne papiery, jeden za drugim, niecierpliwie 
szukając pomiędzy nimi tego, który chciał mi pokazać. Lecz potrzebny dokument, jakby 
naumyślnie, nie dawał się odszukać. W zniecierpliwieniu wyszarpał z kieszeni wszystko, co mógł 
zagarnąć ręką, i nagle - coś dźwięcznego i ciężkiego upadło na stół... Anna Andriejewna krzyknęła. 
Był to zgubiony medalion!

Nie chciałem wierzyć własnym oczom. Starcowi krew rzuciła się do głowy i zalała policzki; 
drgnął. Anna Andriejewna stała ze złożonymi rękami i błagalnie patrzyła na niego. Twarz jej 
zabłysła jasną, radosną nadzieją... Ten rumieniec na twarzy, to zmieszanie staruszka wobec nas... 
tak, ona się nie omyliła, rozumiała teraz, w jaki sposób zginął jej medalion !

Zrozumiała, że to on go znalazł, ucieszył się i może drżąc ze wzruszenia, zazdrośnie schował przed 
oczami wszystkich i tylko sam, w ukryciu, z bezgraniczną miłością wpatrywał się w twarzyczkę 
swego ukochanego dziecięcia - patrzył nie mogąc się napatrzeć. Może i on, podobnie jak biedna 
matka, zamykał się z dala od wszystkich, by rozmawiać ze swoją drogą Nataszą, wymyślać jej 



odpowiedzi i odpowiadać na nie; a w nocy, z męczącą troską, ze zduszonym łkaniem w piersi, 
pieścił i całował drogi wizerunek i zamiast przeklinać, przebaczał i błogosławił tej, której nie chciał 
widzieć i którą przeklinał wobec wszystkich.

- Mój drogi, więc ty ją jeszcze kochasz! - zawołała Anna Andriejewna nie opanowując się już 
wobec srogiego ojca, który przed chwilą przeklinał jej Nataszę.

Lecz natychmiast po tym okrzyku bezrozumny gniew błysnął w jego oczach. Pochwycił medalion, 
zamachnął się, rzucił na podłogę i z wściekłością zaczął go deptać.

- Bądź na wieki, na wieki przeklęta przez mnie! - krzyczał ochrypłym głosem dusząc się. - Na 
wieki, na wieki!

- Boże - zawołała staruszka - ją, ją, moją Nataszę!
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Jej twarzyczkę... depcze nogami! Tyranie! Nieczuły, okrutny pyszałku!

Usłyszawszy jęk żony, szalony starzec opamiętał się spostrzegając z przerażeniem, co się stało. 
Nagle chwycił z podłogi medalion i chciał wybiec z pokoju, lecz zrobiwszy zaledwie dwa kroki, 
upadł na kolana, rękami oparł się o stojącą przed nim otomanę i bezsilnie pochylił głowę.

Łkał jak dziecko, jak kobieta. Łkania dławiły mu pierś, jakby ją miały rozerwać. Groźny starzec w 
jednej chwili stał się słabszy niż dziecko. O, teraz już nie mógł przeklinać, już nie wstydził się 
nikogo z nas i w spazmatycznym porywie miłości znów niezliczonymi pocałunkami pokrywał 
portret, który przed chwilą deptał. Zdawało się, że cała tkliwość, cała miłość jego do córki, tak 
długo powstrzymywana, usiłowała teraz uzewnętrznić się z niepowstrzymaną siłą i siłą tego 
porywu rozrywa całą jego istotę.

- Przebacz jej, przebacz! - wołała płacząc Anna Andrieje-wna pochyliwszy się nad nim i objąwszy 
go ramieniem. - Przyjmij ją z powrotem pod rodzinny dach, mój kochany, sam Bóg na Sądzie 
Ostatecznym policzy ci twą pokorę i miłosierdzie!...

- Nie, nie! Za nic w świecie, nigdy! - krzyczał ochrypłym, zdławionym głosem. - Nigdy! Nigdy!

ROZDZIAŁ CZTERNASTY
Późno, o dziesiątej, przyszedłem do Nataszy. Mieszkała wtedy na Fontance, niedaleko 
Siemionowskiego Mostu, w brudnym czynszowym domu kupca Kołutuszkina, na trzecim piętrze. 
W pierwszym okresie po opuszczeniu domu rodzinnego Natasza i Alosza zajmowali ładne 
mieszkanie, nieduże, ale miłe ł wygodne, na trzecim piętrze, na Litiejnej. Ale wkrótce środki 
młodego księcia wyczerpały się. Nauczycielem muzyki nie został, lecz zaczął pożyczać i wpadł w 
ogromne, jak na niego, długi. Pieniądze tracił na upiększanie mieszkania, na podarunki dla 
Nataszy, która protestowała przeciwko jego marnotrawstwu, rohiia mu wymówki, czasem nawet 
płakała. Alosza, czuły, o wrażliwym sercu, obmyślający z rozkoszą, niekiedy przez caij tydzień, u} 
by jej podarować i jak ona przyjmie prezent,
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zwierzający mi się zawczasu ze swych nadziei i marzeń, wpadł w przygnębienie po jej burach i 
łzach, tak że było go żal, a później z powodu podarków bywały wymówki, rozgoryczenia i kłótnie. 
Poza tym Alosza trwonił sporo pieniędzy w sekrecie przed Nataszą; dawał się namawiać przez 
kolegów, odwiedzał różne Józefiny i Miny, i mimo to równocześnie bardzo kochał Nataszę. Kochał 
ją z jakąś udręką; często przychodził do mnie, rozstrojony i smutny, mówiąc, że nie jest wart nawet 
paznokcia swej Nataszy, że jest niesubtelny i zły, że nie potrafi jej zrozumieć i nie jest wart jej 
miłości. Po części miał słuszność: byli zupełnie sobie nierówni; on wobec niej czuł się dzieckiem, a 



i ona zawsze go uważała za dziecko. Ze łzami przyznawał mi się do znajomości z Józefiną, 
błagając jednocześnie, abym nie mówił o tym Nataszy; i kiedy, nieśmiały, drżący, udawał się po 
tych wszystkich szczerościach ze mną do niej (koniecznie ze mną, zapewniając, że boi się spojrzeć 
na nią po swym występku, a ja jeden mogę go powstrzymać), Nataszą od pierwszego wejrzenia 
wiedziała, o co chodzi. Była bardzo zazdrosna i nie rozumiem, jak mogła wciąż przebaczać mu 
jego lekkomyślność. Zwykle odbywało się to tak: Alosza wchodził ze mną, nieśmiało zaczynał 
mówić, z nieśmiałą tkliwością patrzył jej w oczy. Ona zgaduje natychmiast, że zawinił, ale nie 
okazuje tego nigdy, nigdy pierwsza nie zaczyna o tym mówić, o nic nie pyta, przeciwnie, staje się 
dla niego łaskawsza, weselsza - i nie było to żadną przebiegłą, obmyślaną grą z jej strony. Nie, ta 
cudowna istota czuła jakaś bezgraniczną rozkosz w przebaczaniu i litości; jak gdyby w samym 
procesie przebaczania Aloszy można było odnaleźć osobliwą, subtelną rozkosz. Co prawda, wtedy 
jeszcze chodziło tylko o same Józefiny. Widząc ją łagodną i przebaczającą, Alosza już nie mógł 
wytrzymać i zaraz wszystko wyznawał, bez żadnego pytania, aby ulżyć sercu i „żeby było jak 
dawniej”, jak zwykle mawiał. Otrzymawszy przebaczenie, wpadał w zachwyt, niekiedy nawet 
płakał z radości i rozczulenia, ściskał ją, całował. Potem naraz stawał się wesoły i zaczynał z 
dziecinną otwartością opowiadać wszystkie szczegóły swoich przygód z Józefiną, śmiał się, 
chichotał, błogosławił, wychwalał Nataszę i wieczór kończył się szczęśliwie i wesoło. Wydawszy 
wszystkie pieniądze, zaczął sprzedawać rzeczy. Pod naciskiem Nataszy wyszukano maleńkie, lecz 
tanie mieszkanko na Fontance. Rzeczy sprzedawano nadal;
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Natasza sprzedała nawet swoje suknie i zaczęła szukać pracy. Gdy Alosza dowiedział się o tym, 
rozpacz jego nie miała granic; przeklinał sam siebie, krzyczał, że gardzi sobą, ale położenia w 
niczym nie poprawiał. Obecnie skończyły się te ostatnie środki; pozostawała już tylko praca, i to za 
bardzo mierną zapłatę.

Już na początku, mieszkając razem z ojcem, Alosza mocno się z nim pokłócił. Ówczesne zamiary 
księcia co do ożenienia syna z Katarzyną Fiodorowną Filimonow, pasierbicą hrabiny, były jeszcze 
w sferze projektów; lecz już wtedy kładł na nie silny nacisk. Woził Aloszę do przyszłej 
narzeczonej, namawiał do starania się o jej względy, przekonywał go surowością i perswazją, lecz 
sprawa nie doszła do skutku z powodu stanowiska hrabiny. Wtedy to ojciec zaczął patrzeć przez 
palce na stosunek syna z Natasza, pozostawiając wszystko czasowi i spodziewając się, że przy 
znanej lekkomyślności i wietrznict-wie Aloszy miłość ta wkrótce minie. O to, że Alosza może się 
ożenić z Natasza, książę przestał się martwić. Co do kochanków, to między nimi sprawa ta została 
odłożona aż do oficjalnego pogodzenia się z ojcem. Zresztą widać było, że Natasza nie chce 
pierwsza o tym mówić. Alosza wygadał się przede mną po kryjomu, że ojciec jego był nawet 
trochę rad z tej historii: sprawiało mu przyjemność poniżenie Ichmieniewa. Na zewnątrz nadal 
okazywał niezadowolenie. Zmniejszył i tak już dość szczupłą pensję syna (w stosunku do niego był 
nadzwyczaj skąpy), groził, że odbierze wszystko; lecz wkrótce pojechał do Polski za hrabiną, która 
miała tam swoje interesy; miał ciągle na myśli swatanie syna. Co prawda, Alosza był za młody do 
ożenku, lecz panna była tak bogata, że nie należało wypuścić z rak takiej gratki. Wreszcie książę 
osiągnął swój cel. Doszły do nas wiadomości, że sprawa swatów przybrała pomyślny obrót. Książę 
wrócił do Petersburga, syna potraktował uprzejmie, ale dalsze trwanie jego związku z Natasza 
niemile go zdziwiło. Zaczął się czuć niepewnie, bał się. W sposób surowy i stanowczy zażądał 
zerwania, lecz wkrótce wpadł na lepszy pomysł i zawiózł Aloszę do hrabiny. Jej pasierbica była 
niemal pięknością; prawie jeszcze podlotek, ale z sercem, jakie rzadko się zdarza spotkać, z jasną, 
nietkniętą przez grzech duszą, wesoła, rozumna, delikatna. Książę liczył się z tym, że bądź co bądź 
półroczny okres zrobił swoje, że Natasza nie będzie już
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miała dla syna uroku nowości i że teraz Alosza będzie patrzał na przyszłą narzeczoną innymi 



oczami niż pół roku temu. Przewidywania sprawdziły się tylko częściowo... Alosza rzeczywiście 
zadurzył się. Dodam tu jeszcze, iż ojciec stał się dla syna niezwykle łaskawy (chociaż wciąż nie 
dawał mu pieniędzy). Alosza czuł, że pod tą łaskawością ukrywa się nieugięta, niezmienna wola, i 
cierpiał, zresztą znacznie mniej, niżby cierpiał nie widując co dzień Katarzyny Fiodorowny. 
Wiedziałem, że już piąty dzień nie pokazywał się u Nataszy. Idąc do niej od Ichmieniewów, 
zgadywałem z niepokojeni, co też ona chce mi powiedzieć. Z daleka dostrzegłem światło w jej 
oknie. Było między nami umówione, że będzie stawiała w oknie świecę wtedy, gdy koniecznie 
zechce mnie widzieć, toteż gdy tylko zdarzyło mi się gdzieś blisko przechodzić (a zdarzało się to 
prawie co wieczór), widząc niezwykłe światło w oknie, mogłem się domyślić, że jestem jej 
potrzebny i że czeka na mnie. Ostatnimi czasy wystawiała świecę bardzo często...

ROZDZIAŁ PIĘTNASTY
Zastałem Nataszę samą. Chodziła wolno po pokoju, tam i z powrotem, złożywszy ręce na piersi, w 
głębokim zamyśleniu. Wystygły samowar stał na stole i czekał na mnie od dawna. Milcząc, z 
uśmiechem podała mi rękę. Twarz miała bladą, o chorowitym wyrazie. W uśmiechu jej było coś 
bolesnego, tkliwego, cierpiącego. Niebieskie jasne jej oczy stały się jak gdyby większe niż 
przedtem, włosy jak gdyby gęstsze - tak się wydawało przynajmniej przy jej wychudłej twarzy i 
chorobliwym wyglądzie.

- A ja myślałam, że już nie przyjdziesz - powiedziała podając mi rękę - chciałam nawet Mawrę 
posłać po ciebie, obawiałam się, czyś znów nie zachorował.

- Nie, nie zachorowałem, tylko zatrzymano mnie, zaraz ci opowiem. Ale co ci jest? Co się stało?

- Nic się nie stało! - odpowiedziała, jakby zdziwiona. - Bo co?

- Przecież pisałaś... wczoraj pisałaś, bym przyszedł, i wyznaczyłaś mi godzinę jakoś nie tak jak 
zwykle.
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- Ach, tak! To na niego wczoraj czekałam.
- No i cóż, dotąd jeszcze nie był?
- Nie. I pomyślałam: jeżeli nie przyjdzie, trzeba będzie z tobą pomówić - dodała po chwili.

- A dziś wieczorem czekałaś na niego?
- Nie, nie czekałam, on dziś jest tam.
- Więc myślisz, Nataszo, że on już nigdy nie przyjdzie?
- Przyjdzie, naturalnie - odpowiedziała spojrzawszy na mnie jakoś niezwykle poważnie.

Nie podobała jej się nagłość moich pytań. Zamilkliśmy chodząc dalej po pokoju.

- Wciąż czekałam na ciebie - zaczęła znów z uśmiechem- i wiesz, co robiłam? Chodziłam tam i z 
powrotem i mówiłam z pamięci wiersze. Pamiętasz: dzwoneczki, droga zimowa... „Mój samowar 
już szumi na stole z dębiny...” - myśmy to razem czytali:

Ucichła zamieć; droga jasno oświetlona, Noc spogląda zamglonych oczu milionami...

- A dalej:

Nagle słyszę: ktoś śpiewa - ten głos tak mi znany, I dzwoneczki w takt dźwięczą tak skocznie: 
„Kiedyż, kiedy nadejdzie mój miły, kochany, Kiedyż w moich objęciach odpocznie? Jakież miłe to 
życie! Gdy zorza zaczyna Igrać w oknie blaskami na soplu lodowym, Mój samowar już szumi na 
stole z dębiny, Trzaska piec, kolorowe nad łóżkiem muśliny Oświetlając płomieniem różowym...”

- Jakie to śliczne! Jakie to bolesne wiersze, i co za fantastyczny, narzucający się obraz! To kanwa 
tylko i ledwie naznaczony wzór - wszystko można wyszywać. Te dwa wyrażenia: początkowe i 



ostatnie. Ten samowar, ta muślinowa zasłona - jakie to wszystko swojskie... To tak jak w 
mieszczańskich domkach w naszym powiatowym miasteczku; ja ten dom tak jakbym widziała: 
nowy, z belek, jeszcze nie oszalowany... A później inny obraz:
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Ten sam głos znowu słyszę - ten śpiew tak mię smuci, Już dzwoneczki nie dźwięczą w takt 
skocznie: „Tak mi straszno, że dawny przyjaciel mój wróci, I znów pieścić i ściskać mię pocznie! 
Jakież smutne to życie! Pokoik maleńki. Taki ciasny i ciemny, i nudny; wiatr wieje... Rośnie wiśnia 
samotna przed moim okienkiem, Ale szyby zamarzły, nie widać wisienki, Może dawno ją zmiotły 
zawieje. Smutne życie! Już dawno spłowiały muśliny, Chora snuję się, błądzę, do domu nie 
wracam, Nie ma kto mię połajać - porzucił jedyny... Tylko zrzędzi staruszka...”14

- „Chora snuję się...” - to „chora” jak dobrze tutaj użyte. „Nie ma kto mię połajać” - ileż pieszczoty 
i miękkości w tym wierszu, jaka udręka wspomnień, i to udręka, którą człowiek sam wywołał i 
lubuje się nią... Boże, jakie to ładne! Jakie to prawdziwe!

Zamilkła, jak gdyby usiłując zdusić dławiący ją spazm.

- Drogi Wania! - rzekła po chwili i nagle znowu zamilkła, jak gdyby zapomniawszy, co chciała 
powiedzieć, lub może powiedziała to tak sobie, bezmyślnie, pod wpływem jakiegoś nagłego 
uczucia.

W czasie tej rozmowy ciągle chodziliśmy po pokoju. Przed obrazem płonęła lampka. Ostatnimi 
czasy Natasza stawała się coraz pobożniejsza i nie lubiła, gdy z nią o tym zaczynano mówić.

- Co to, czy jutro święto? - zapytałem - lampka zapalona.

- Nie, wcale nie święto... ale co tam, Wania, siadaj, zmęczyłeś się, jak widać. Chcesz herbaty? 
Przecież tyś jeszcze nie pił?

- Siadajmy, Nataszo. Piłem już herbatę.
- Skąd teraz wracasz?
- Od nich.
Zawsześmy tak między sobą nazywali dom jej rodziców.
- Od nich? Jak zdążyłeś? Sam poszedłeś? Prosili cię? Zarzuciła mnie pytaniami. Twarz jej stała się 
jeszcze bledsza ze wzruszenia. Opowiedziałem jej drobiazgowo moje spo-
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tkanie ze staruszkiem, rozmowę z matką i scenę z medalionem - opowiedziałem szczegółowo, ze 
wszystkimi odcieniami. Nigdy nic przed nią nie ukrywałem. Słuchała, chciwie chwytając każde 
moje słowo. Łzy błysnęły w jej oczach. Scena z medalionem wzruszyła ją mocno.

- Zaczekaj, zaczekaj, Wania - mówiła, często przerywając mi opowiadanie - mów bardziej 
szczegółowo, wszystko, wszystko, możliwie najbardziej szczegółowo. Opowiadasz niedokładnie!...

Powtórzyłem po raz drugi i trzeci, co chwila odpowiadając na jej bezustanne pytania o szczegóły.

- I ty naprawdę myślisz, że on szedł do mnie?

- Nie wiem, Nataszo, i nawet nie mogę sobie wyrobić pewnego zdania. Że smuci się bardzo z 
twojego powodu, że cię kocha - to jasne. Ale czy szedł do ciebie, to... to...

- I całował medalion? - przerwała. - Co mówił, gdy całował?

- Zupełnie bez związku, same wykrzykniki: nazywał cię najbardziej tkliwymi imionami, wzywał 
cię...

- Wzywał?



- Tak. Zapłakała z cicha.
- Biedni! - powiedziała. - A jeżeli on wie o wszystkim - dodała po chwili milczenia - to nic 
dziwnego... On i o ojcu Aloszy dużo wie.

- Nataszo - powiedziałem nieśmiało - chodźmy do nich!...

- Kiedy? - zapytała blednąc i z lekka unosząc się z krzesła. Myślała, że chcę z nią iść natychmiast. - 
Nie, Wania - dodała kładąc mi ręce na ramionach i uśmiechając się smutnie - nie, mój drogi; to 
stały twój temat, ale... nie mów lepiej o tym.

- Więc nigdy, nigdy nie skończy się to okropne poróżnienie? - zawołałem ze smutkiem. - Czy tak 
jesteś dumna, że nie chcesz zrobić pierwszego kroku? Powinnaś go zrobić, to twój obowiązek. 
Może ojciec tylko na to czeka, żeby ci przebaczyć... On jest ojcem i tyś go obraziła. Weź pod 
uwagę jego dumę; jest słuszna i naturalna! Powinnaś to zrobić. Spróbuj tylko, a przebaczy ci bez 
żadnych zastrzeżeń.

- Bez zastrzeżeń?! To niemożliwe; i nie rób mi wyrzutów,
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to daremne. Myślałam o tym całymi dniami i nocami i dotąd myślę. Od czasu, jak ich porzuciłam, 
dnia nie było, żebym o tym nie pomyślała. I wiele razy obojeśmy o tym mówili! Przecież wiesz, że 
to niemożliwe!

- Spróbuj!

- Nie, mój drogi, nie mogę. Jeżeli nawet bym spróbowała, to tylko bym go jeszcze bardziej obróciła 
przeciwko sobie. Tego, co bezpowrotne, powrócić nie można, a przecie wiesz, co tu właściwie jest 
bezpowrotne. Bezpowrotne są te dziecięce, szczęśliwe dni, które przeżyłam razem z nimi. Choćby 
mi ojciec przebaczył, nie poznałby mnie teraz. Kochał mnie jako dziewczynkę, jako duże dziecko. 
Cieszyła go moja dziecięca prostota; ciągle jeszcze gładził mnie po głowie tak samo, jak wtedy, 
gdy byłam siedmioletnią dziewczynką i siedząc u niego na kolanach śpiewałam moje dziecinne 
piosenki. Od najwcześniejszego dzieciństwa aż do ostatniego dnia podchodził do mego łóżka, aby 
przeżegnać mnie na noc. Na miesiąc przed naszym nieszczęściem kupił mi kolczyki w sekrecie 
przede mną (a ja się dowiedziałam o wszystkim) i radował się, jak dziecko, wyobrażając sobie, jak 
mnie ucieszy prezent, i rozgniewał się strasznie na nas wszystkich, a zwłaszcza na mnie, gdy się 
dowiedział, że już dawno wiem o kupnie kolczyków. Na trzy dni przed moim odejściem zauważył, 
że jestem smutna, i sam natychmiast posmutniał - i co myślisz? - aby mnie rozweselić, postanowił 
wziąć bilet do teatru!... Chciał mnie tym uleczyć. Powtarzani ci, znał i kochał małą dziewczynkę i 
nie chciał nawet myśleć, że kiedyś będę kobietą. Jemu to nawet do głowy nie przychodziło. 
Gdybym teraz wróciła, on by mnie nie poznał. Jeżeli nawet przebaczy, to komu? Nie jestem już 
dawnym dzieckiem, przeżyłam dużo. Gdyby nawet wszystko się ułożyło, będzie jednak wzdychał 
do dawnego szczęścia, będzie się martwił, że jestem inna niż dawniej, inna niż dziecko, które 
kochał; to, co było dawniej, zawsze wydaje się lepszym i bywa wspominane z męką. O, jak piękna 
jest przeszłość, Wania! - zawołała z uniesieniem przerywając bieg swych myśli tym 
wykrzyknikiem, boleśnie wyrywającym się z jej serca.

- Wszystko to prawda - rzekłem - co mówisz, Na-taszo. To znaczy, że musi teraz poznać ciebie i 
pokochać na nowo. Najważniejsza rzecz: poznać. Cóż! Pokocha cię na
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nowo. Czy myślisz, że nie będzie zdolny poznać i pokochać ciebie, on, człowiek o takim sercu?

- Wania, nie bądź niesprawiedliwy! Cóż jest we mnie osobliwego do zrozumienia? Nie o tym 
mówiłam. Widzisz, miłość ojcowska również bywa zazdrosna. Przykro mu, że bez niego zaczęło 
się to wszystko z Aloszą, a on nie zauważył. Wie, że nawet tego nie przeczuwał, i nieszczęsne 



konsekwencje naszej miłości, moją ucieczkę, przypisywał właśnie mojej „niewdzięcznej” 
skrytości. To, że nie przyszłam do niego od razu i nie zwierzyłam przed nim każdego drgnienia 
serca, a przeciwnie, zataiłam moją miłość w sobie i kryłam się przed nim, to jest, zapewniam cię, 
dla niego bardziej przykre niż konsekwencje tej miłości, niż to, że odeszłam od nich i oddałam się 
bez zastrzeżeń kochankowi. Dajmy na to, iż przyjmie mnie teraz z zapałem, tkliwie jak ojciec, lecz 
ziarno niezgody pozostanie. Na drugi, na trzeci dzień rozpoczną się kwasy, nieporozumienia, 
wymówki. A poza tym nie przebaczy mi bez stawiania warunków. Przypuśćmy, że powiem mu 
całą prawdę z głębi serca, że rozumiem doniosłość mej obrazy i moją winę wobec niego. I 
choćbym bardzo cierpiała, jeżeli nie zechce zrozumieć, ile mnie samą kosztowało całe to szczęście 
z Aloszą, ile wycierpiałam, zdławię swój ból, zniosę wszystko, ale jemu i to nie wystarczy. Zażąda 
ode mnie rzeczy niemożliwej: zażąda, żebym przeklęła całą moją przeszłość, żebym przeklęła 
Aloszę i wyparła się mojej miłości do niego. Zapragnie tego, co jest nieosiągalne: powrotu do 
dawnego i wykreślenia z naszego życia ostatniego półrocza. Ale ja nie przeklnę nikogo, nie mogę 
niczego się wyprzeć... Tak już jest, tak się stało... Nie, Wania, teraz nie można. Jeszcze nie 
nadszedł czas.

- A kiedy nadejdzie?

- Nie wiem... Trzeba w jakiś sposób cierpieć znowu dla naszego przyszłego szczęścia; trzeba 
okupić je jakąś nową męczarnią. Przez cierpienia wszystko się oczyszcza... Ach, Wania, ile w życiu 
jest bólu!...

Zamilkłem i patrzyłem na nią, zamyślony,

- Dlaczego tak na mnie patrzysz, Aloszą, chciałam powiedzieć: Wania? - rzekła myląc się i 
pokrywając swą omyłkę uśmiechem.

- Przyglądam się twemu uśmiechowi, Nataszo. Skąd go wzięłaś? Dawniej tak się nie uśmiechałaś.
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- A cóż takiego widzisz w moim uśmiechu?

- Dawna, dziecinna prostota, prawda, jest w nim jeszcze... Ale kiedy się uśmiechasz, wydaje się, że 
jednocześnie coś cię silnie boli w sercu. Widzisz, zmizerniałaś, Nataszo, twoje włosy jak gdyby 
stały się gęstsze... Co to za suknię masz na sobie? Czy to jeszcze~u-aieh była robiona?

- Jak ty mnie kochasz, Wania - odpowiedziała, łagodnie spojrzawszy na mnie. - No, a co ty teraz 
porabiasz? Jakże twoje sprawy?

- Nic się nie zmieniło; wciąż piszę powieści, ale nie idzie mi. Natchnienie się urwało. Można było 
to napisać od ręki i może by to była rzecz ciekawa, ale szkoda mi dobrego pomysłu. Jednego z 
najulubieńszych. A do dziennika muszę koniecznie oddać na termin. Myślę nawet o odłożeniu 
powieści, żeby szybko obmyślić nowelę, coś lekkiego i miłego, bez ponurej tendencji... 
Bynajmniej... Wszyscy powinni się cieszyć, radować!...

- Biedny męczenniku! A cóż Smith?
- Smith umarł.
- Nie przychodzi do ciebie? Mówię poważnie, Wania, jesteś chory i nerwy masz rozstrojone, ciągle 
jakieś przywidzenia. Zauważyłam to, kiedyś mi opowiadał o wynajęciu nowego mieszkania. No co, 
mieszkanie niedobre, wilgotne ?

- Tak! W dodatku miałem pewne zdarzenie dziś wieczorem... Zresztą, opowiem ci później.

Już mnie nie ąłuchała i siedziała w głębokim zamyśleniu.

- Nie rozumiem, jak mogłam wtedy od nich odejść; miałam gorączkę - powiedziała wreszcie, 
patrząc na mnie spojrzeniem, które nie oczekiwało odpowiedzi.



Gdybym z nią zaczął mówić w tej chwili, nie słyszałaby mnie zupełnie.
- Wania - rzekła głosem ledwie dosłyszalnym - prosiłam cię w -pewnej sprawie.
- Co takiego?
- Rozstaję się z nim.
- Czy już się rozstałaś, czy dopiero masz zamiar?
- Trzeba skończyć z tym życiem. Wezwałam cię, aby ci wypowiedzieć wszystko, co się we mnie 
teraz nagromadziło i co ukrywałam dotychczas przed tobą. - Zwykle zaczynała
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ze mną w ten sposób, zwierzając mi swoje skryte zamiary i prawie zawsze okazywało się, że 
wiedziałem dawno o tych wszystkich sekretach od niej samej.

- Ach, Nataszo, tysiąc razy słyszałem o tym od ciebie! Naturalnie, że nie możecie żyć razem; wasz 
związek jest jakiś dziwaczny, nie macie nic ze sobą wspólnego. Ale... czy ci starczy sił?

- Dawniej były to tylko zamiary, Wania, teraz już postanowiłam na dobre. Kocham go 
bezgranicznie, a równocześnie tak się składa, że postępuję jak wróg, zamykam mu przyszłość. 
Trzeba mu zwrócić wolność. Ożenić się ze mną nie może; nie ma sił, aby wystąpić przeciwko ojcu. 
Ja też nie chcę go wiązać. I dlatego jestem nawet zadowolona, że się zakochał w pannie, którą mu 
swatają. Będzie mu łatwiej rozstać się ze mną. Powinnam to zrobić! To obowiązek... Jeżeli go 
kocham, powinnam mu wszystko złożyć w ofierze, powinnam mu dowieść swej miłości, to 
obowiązek. Prawda?

- Przecież nie zdołasz go do tego skłonić.

- Ja go namawiać nie będę. Jeśli tu wejdzie w tej chwili, wszystko będzie po dawnemu. Powinnam 
jednak znaleźć taki sposób, żeby mu ułatwić odejście bez wyrzutów sumienia. Oto co mnie dręczy, 
Wania. Pomóż mi. Czy mi nic nie poradzisz?

- Jest taki sposób - powiedziałem. - Przestać go kochać i pokochać innego. Ale nie wiadomo, czy to 
jest sposób. Przecie znasz jego charakter. Teraz już pięć dni nie był u ciebie. Dajmy na to, że cię 
zupełnie opuścił; wystarczy, żebyś tylko do niego napisała, że sama go porzucasz, a natychmiast do 
ciebie wróci.

- Dlaczego ty go nie lubisz, Wania?
- Ja?
- Tak, ty, ty! Jesteś jego wrogiem, skrytym i jawnym! Nie możesz mówić o nim bez mściwości. 
Tysiące razy zauważyłam, że największą przejemność sprawia ci poniżenie i oczernianie go. 
Właśnie oczernianie, prawdę mówię!

- I tysiąc razy mi to mówiłaś. Dosyć, Nataszo, przerwijmy tę rozmowę.

- Chciałabym się przeprowadzić do innego mieszkania - odezwała się znowu po chwili milczenia. - 
Ale nie gniewaj się, Wania...
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- Cóż, on przyjdzie i do innego mieszkania, a ja doprawdy się nie gniewam.

- Miłość to wielka siła, nowa miłość może go powstrzymać. Jeżeli nawet wróci do mnie, to pewnie 
tylko na chwilę. Jak sądzisz?

- Nie wiem, Nataszo, u niego jakoś to wszystko z niczym się nie da porównać; chciałby i z tamtą 
się ożenić, i ciebie kochać. I jakoś może to wszystko robić równocześnie.

- Gdybym wiedziała na pewno, że ją kocha, zdecydowałabym się... Wania! Nic nie ukrywaj przede 
mną! Czy wiesz coś takiego, czego mi nie chcesz powiedzieć?



Patrzyła na mnie niespokojnym, pytającym wzrokiem.

- Nie wiem o niczym, moja droga, słowo ci daję. Wobec ciebie byłem zawsze szczery. Zresztą ot 
co mi przychodzi na myśl: możliwe, że nie jest zakochany w pasierbicy hrabiny tak bardzo, jak 
myślimy. Po prostu sympatia...

- Tak myślisz, Wania? Boże, gdybym to wiedziała na pewno! O, jakbym chciała widzieć go w tej 
chwili, choćby tylko spojrzeć na niego. Z wyrazu twarzy dowiedziałabym się wszystkiego. I nie ma 
go! Nie ma!

- Czy ty na niego czekasz, Nataszo?

- Nie, on jest u niej, wiem o tym; posyłałam, żeby się dowiedzieć. Jak ja bym chciała spojrzeć i na 
nią... Słuchaj, Wania, powiem głupstwo, ale czy doprawdy nie ma sposobu, żebym ją mogła 
zobaczyć, żebym ją mogła gdzieś spotkać? Jak myślisz?

Z niepokojem oczekiwała, co powiem.

- Zobaczyć można, lecz zobaczyć tylko - to niewiele.

- Byle tylko zobaczyć - to by wystarczyło, resztę bym sama odgadła. Słuchaj, przecież ja stałam się 
taka niemądra; chodzę, chodzę tutaj sama, ciągle sama, ciągle sama i wciąż rozmyślam; myśli lecą 
jak wicher, tak mi ciężko! Oto co wymyśliłam. Czy ty nie mógłbyś się z nią poznać? Przecież 
hrabina (sam to opowiadałeś) chwaliła twoją powieść. Przecież bywasz niekiedy na wieczorach u 
księcia R. i ona tam bywa. Postaraj się, aby cię jej przedstawiono. A może Alosza mógłby cię z nią 
zapoznać? Wtedy byś mi o niej wszystko opowiedział.

- Nataszo, moja droga, o tym później pomówimy. Ale czy naprawdę myślisz, że ci wystarczy sił na 
rozłąkę? Popatrz teraz na siebie, czy jesteś tego pewna?
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- Wy-star-czy! - odpowiedziała ledwie dosłyszalnie. - Wszystko dla niego. Całe moje życie dla 
niego. Ale wiesz co, Wania, nie mogę znieść, że on teraz jest u niej, zapomniał o mnie, siedzi koło 
niej, opowiada, śmieje się, pamiętasz, tak jak tutaj nieraz... Patrzy jej prosto w oczy; zawsze tak 
patrzy - i na myśl mu nawet nie przyjdzie, że ja tu teraz... z tobą...

Nie dokończyła i spojrzała na mnie z rozpaczą.

- Jakże, Nataszo, dopiero niedawno, przed chwilą mówiłaś...

- Niechbyśmy się rozstali, niechbyśmy się za obopólną zgodą rozstali - przerwała z pałającym 
wzrokiem - sama go będę błogosławić na tę drogę... Ale będzie mi ciężko, Wania, kiedy on 
pierwszy o mnie zapomni! Ach, Wania, jaka to męczarnia! Ja sama siebie nie rozumiem. Rozum 
wskazuje na jedno, a w rzeczywistości jest inaczej. Co się ze mną stanie?

- Ależ, uspokój się, Nataszo!

- To już piąty dzień, o każdej godzinie, w każdej minucie... Czy we śnie, czy na jawie - ciągle o 
nim myślę. Wiesz, Wania, chodźmy stąd, odprowadź mnie.

- Ależ, Nataszo.

- Nie, chodźmy. Czekałam na ciebie, Wania! Już od trzech dni myślę o tym. O tym właśnie pisałam 
do ciebie; nie powinieneś mi tego odmówić... Czekałam na ciebie... Trzy dni... Tam dzisiaj 
wieczorem... on jest tam... chodźmy!

Była jak w gorączce. W przedpokoju słychać było hałas, jak gdyby Mawra kłóciła się z kimś.

- Zaczekaj, Nataszo, kto to? - zapytałem. - Słuchaj! Zaczęła nasłuchiwać z niedowierzającym 
uśmiechem i nagle strasznie zbladła.



- Mój Boże! Kto tam? - powiedziała ledwie dosłyszalnym głosem.

Chciała mnie powstrzymać, ale wyszedłem do przedpokoju, do Mawry. W istocie był to Alosza. 
Rozpytywał o coś Mawrę, a ta początkowo nie wpuszczała go.

- Skądże to? - mówiła jak ktoś, posiadający władzę. - Co? Gdzieś pan bujał? No, idź pan, idź pan! 
Mnie pan nie przekupi! Niech no pan wejdzie; co pan tam powie?

- Ja się nikogo nie boję! Wejdę! - mówił Alosza, trochę zresztą zawstydzony.
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- No, wchodź pan! O, jak mu się śpieszy!

- A wejdę! O! I pan tutaj - powiedział zobaczywszy mnie - jak to dobrze, że i pan tutaj! Otóż i 
jestem, widzi pan, jakże ja teraz...

- Po prostu, niech pan wejdzie - odpowiedziałem - czego się pan boi?

- Niczego się nie boję, zapewniam pana, dlatego że doprawdy jestem niewinny. Pan sądzi, że ja 
jestem winien? Przekona się pan, zaraz się usprawiedliwię. Nataszo, czy można? - zawołał z jakąś 
sztuczną śmiałością zatrzymując się przed zamkniętymi drzwiami.

Nikt nie odpowiedział.
- Co to? - zapytał z niepokojem.
- Nic, była tam przed chwilą - odpowiedziałem - czyżby coś...
Ostrożnie otworzył drzwi i nieśmiało rzucił okiem na pokój. Nie było nikogo.
Nagle zobaczył ją w kącie, pomiędzy szafą i oknem. Stała tam, jakby chowając się, na pół żywa ze 
wzruszenia. Kiedy to sobie przypominam, do dziś jeszcze nie mogę się nie uśmiechnąć. Alosza z 
wolna, ostrożnie podszedł do niej.

- Nataszo, co ci jest? Dobry wieczór, Nataszo - odezwał się nieśmiało, patrząc na nią jakby z 
przestrachem.

- No, cóż... no... nic! - odpowiedziała, ogromnie zmieszana, jak gdyby to ona była winna. - Czy... 
chcesz herbaty?

- Słuchaj, Nataszo... - mówił zupełnie tracąc głowę. - Możliwe, że jesteś przekonana o mojej 
winie... Ale ja nie jestem winien, ani trochę nie jestem winien! Widzisz, zaraz ci to opowiem.

- Po co to? - wyszeptała Natasza. - Nie, nie trzeba... lepiej daj rękę... i skończone... jak zawsze.

Wyszła ze swego kąta; rumieniec zaczął pokazywać się na jej policzkach. Patrzyła w ziemię, jak 
gdyby bała się spojrzeć na Aloszę.

- Boże! - zawołał z zachwytem Aliosza - gdybym był winien, doprawdy nie śmiałbym nawet 
spojrzeć na nią po tym wszystkim! Niech pan patrzy! - zawołał zwracając się do mnie - ona uważa 
mnie za winnego; wszystko świadczy przeciwko mnie! Od pięciu dni nie byłem! Opowiadają, że 
jestem u narzeczonej - i cóż? Ona mi przebacza i mówi:
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„Daj rękę i wszystko skończone!” Nataszo, moja droga, mój aniele! Wiedz o tym, że ja nie jestem 
winien! Ani troszeczkę! Przeciwnie!

- Ale... Ale przecież ty jesteś teraz tam... Teraz ciebie tam wzywano... W jaki sposób znalazłeś się 
tutaj. Która... która godzina?

- Pół do jedenastej! Ja i tam byłem... Ale powiedziałem, że źle się czuję, i wyszedłem. To pierwszy, 
pierwszy raz od pięciu dni, że jestem wolny i mogłem przyjechać do ciebie, Nataszo. Właściwie 
mogłem był wcześniej przyjechać, ale nie przyjeżdżałem umyślnie. Dlaczego? Zaraz się dowiesz, 



wszystko ci wyjaśnię; przyjechałem tu po to, aby wyjaśnić; tylko doprawdy, tym razem nie 
zawiniłem wobec ciebie. Nie zawiniłem! Nie zawiniłem!

Natasza podniosła głowę i spojrzała na niego... Lecz spojrzenie jego jaśniało taką szczerością, 
twarz była tak rozradowana, tak wesoła, że nie można mu było nie wierzyć. Myślałem, że z 
okrzykiem rzucą się sobie w objęcia, jak to już bywało nieraz przy podobnych pojednaniach. Lecz 
Natasza, jakby przytłoczona szczęściem, opuściła głowę na piersi i nagle zaczęła cicho płakać... 
Alosza nie mógł się powstrzymać. Rzucił się do jej nóg. Całował jej nogi, ręce, był jak szalony. 
Przysunąłem jej fotel. Siadła. Nogi się pod nią uginały.

CZĘŚĆ DRUGA

ROZDZIAŁ PIERWSZY
Po chwili śmieliśmy się wszyscy jak szaleni.

- Ależ pozwólcie, pozwólcie mi opowiedzieć - wołał Alosza górując nad gwarem swoim 
dźwięcznym głosem. - Oni myślą, że wszystko jak dawniej... że przyszedłem z głupstwami... 
Powiadam wam, że mam coś ciekawego do powiedzenia. Uciszycie się wreszcie czy nie?

Miał wielką chęć opowiadać. Z wyrazu jego twarzy można było sądzić, że ma ważne nowiny do 
zakomunikowania. Ale jego sztuczna powaga i naiwna duma, że rozporządza takimi nowinami, 
natychmiast rozśmieszyły Nataszę. Za nią mimo woli i ja się roześmiałem. I im bardziej się na nas 
gniewał, tym bardziej śmieliśmy się. Oburzenie, a później dziecinna rozpacz Aloszy doprowadziły 
nas wreszcie do takiego stanu rozśmieszenia, że wystarczyło tylko pokazać palec, jak Gogo-
lowskiemu miczmanowi15, żebyśmy natychmiast zanosili się od śmiechu. Mawra, wyszedłszy z 
kuchni, stalą we drzwiach i z poważnym oburzeniem patrzyła na nas żałując, że Natasza nie zmyła 
porządnie głowy Aloszy, na co z upragnieniem czekała przez te pięć dni, a tu zamiast tego wszyscy 
są tacy weseli.

W końcu Natasza widząc, że nasz śmiech obraża Aloszę, przestała się śmiać.
- Co chcesz opowiedzieć? - zapytała.
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- Może nastawić samowar? - zapytała Mawra przerywając Aloszy bez najmniejszego szacunku.

- Odejdź, odejdź, Mawra - odpowiedział machając rękami i spiesznie ją wypędzając. - Będę 
opowiadał o wszystkim, co było, o wszystkim, co jest, i o wszystkim, co będzie, dlatego że wiem to 
wszystko. Widzę, moi drodzy, że chcecie się dowiedzieć, gdzie byłem przez te pięć dni - o tym 
właśnie chcę wam opowiedzieć, a wy mi nie pozwalacie. A więc, po pierwsze, oszukiwałem cię 
przez cały ten czas, Nataszo, już od dawna, i to właśnie jest najważniejsze.

- Oszukiwałeś?

- Tak, oszukiwałem już cały miesiąc; zacząłem jeszcze przed przyjazdem ojca; teraz nadszedł czas 
całkowitej szczerości. Przed miesiącem, zanim jeszcze ojciec przyjechał, otrzymałem od niego 
nagle olbrzymi list, który ukryłem przed wami obojgiem. W liście tym ojciec bardzo jasno i po 
prostu - i zwróćcie na to uwagę: w tonie tak poważnym, żem się aż przestraszył - wyjaśnił mi, że 
sprawa z tym swataniem mnie jest już załatwiona, że moja narzeczona jest doskonałością, że, ma 
się rozumieć, nie jestem jej wart, ale powinienem się z nią ożenić. Abym więc przygotował się do 
wybicia sobie z głowy wszystkich głupstw - wiecie jakich głupstw. Ten właśnie list ukryłem przed 
wami.

- Wcale nie ukryłeś - przerwała Natasza - jest też czym się chwalić! A właśnie, żeś nam zaraz 



wszystko opowiedział. Pamiętam jeszcze, jakiś ty się stał nagle posłuszny, czuły, nie odchodziłeś 
ode mnie, jak gdybyś coś zawinił, no i opowiadałeś urywkami treść listu.

- Nie może być! Najważniejszych rzeczy na pewno nie opowiedziałem. Może coś niecoś 
odgadliście, ale to wasza rzecz, ja nie opowiadałem. Ukrywałem wszystko i cierpiałem strasznie.

- Pamiętam, że pan się wtedy radził mnie co chwila i urywkami, w formie przypuszczeń, 
opowiedział mi pan o wszystkim - dodałem patrząc na Nataszę.

- Opowiedziałeś o wszystkim! Nie chwal się, mój drogi- podchwyciła. - Cóż ty możesz ukrywać? 
Nawet Mawra dowiedziała się o wszystkim. Powiedz, Mawro, wiedziałaś ?

- Jakże można było nie wiedzieć! - odezwała się Mawra
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wsunąwszy głowę do pokoju. - Wszystko pan opowiedział przez pierwsze trzy dni. Pan nie oszuka 
nikogo!

- Ach, jak z wami przykro rozmawiać! Robisz mi to wszystko na złość, Nataszo. A ty, Mawra, 
także się mylisz. Pamiętam, że byłem wtedy jak oszalały; pamiętasz, Mawra?

- Jakże mam nie pamiętać? Pan i teraz jak oszalały.

- Nie, nie, ja nie o tym mówię. Pamiętasz? Wtedy jeszcze nie mieliśmy pieniędzy i chodziłaś 
zastawiać moją srebrną papierośnicę; a co najważniejsze, pozwól sobie zwrócić uwagę, Mawra, że 
ty za dużo sobie wobec mnie pozwalasz. To Natasza tak cię nauczyła. No, dajmy na to, że 
rzeczywiście wam to wszystko wtenczas urywkami opowiedziałem (teraz sobie to przypominam). 
Ale tonu, tonu listu nie znacie, a przecież w liście ton jest najważniejszy. O tym właśnie mówię.

- No, a jakiż był ton ? - zapytała Natasza.

-Słuchaj, Nataszo, pytasz, jakbyś żartowała. Nie żartuj. Zapewniam cię, że to bardzo ważne. Ton 
był tego rodzaju, że aż ręce opuściłem. Ojciec nigdy ze mną tak nie mówił. To znaczy, że raczej 
Lizbona się zawali16, niż jego życzenie się nie spełni; taki ton!

- No, opowiadaj, opowiadaj; po co to ukrywałeś przede mną?

- Ach, mój Boże! Ależ żeby cię nie przestraszyć. Spodziewałem się sam wszystko załatwić. A więc 
po tym liście, jak tylko ojciec przyjechał, zaczęły się moje męczarnie. Miałem zamiar odpowiadać 
mu stanowczo, jasno, poważnie i jakoś mi się to nie udawało. A jn nawet się nie pytał; sprytny! 
Przeciwnie, robił takie miny, jakby wszystko już było zdecydowane i jakby między nami nie mogło 
być sporu i nieporozumienia. Słyszysz, nawet nie mogło być; taka pewność siebie. A wobec mnie 
stał się taki uprzejmy, taki miły. Po prostu byłem zdumiony. Gdyby pan wiedział, Iwanie 
Pietrowiczu, jaki on mądry! Wszystko czytał, wszystko wie, pan tylko raz spojrzy na niego, a on 
już zna wszystkie pańskie myśli jak własne. Dlatego widocznie przezwano go jezuitą. Natasza nie 
lubi, kiedy go chwalę. Nie gniewaj się, Nataszo. A więc... ale właśnie! Z początku nie dawał mi 
pieniędzy, a teraz dał, wczoraj. Nataszo! Mój aniele! Skończyła się teraz nasza bieda! O, patrz! 
Wszystko, co mi odebrał za karę przez te pół roku, wszystko mi wczoraj oddał; patrzcie, ile; 
jeszcze nie porachowałem.
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Mawra, patrz, ile pieniędzy! Teraz już nie będziemy zastawiać łyżek ani spinek.

Wyciągnął z kieszeni dość grubą paczkę pieniędzy, z półtora tysiąca, i położył na stole. Mawra z 
podziwem patrzyła na nią i pochwaliła Aloszę. Natasza przynaglała go.

- No więc cóż mam robić, myślę - ciągnął dalej. - Jakże mam mu się sprzeciwiać? Przysięgam wam 
obojgu, gdyby nie był ze mną tak dobry, anibym pomyślał o czymś podobnym. Wprost bym mu 



powiedział, że nie chcę, że już dorosłem, że jestem człowiekiem pełnoletnim - i koniec! I wierzcie 
mi, umiałbym postawić na swoim. A tak, cóż ja mu powiem? Nie obwiniajcie mnie. Widzę, iż 
jesteś, Nataszo, jakaś niezadowolona. Dlaczego patrzycie nawzajem na siebie?... Pewnie myślicie: 
już się go udało przekabacić, nie ma w nim ani odrobiny stanowczości. A tymczasem jestem 
bardziej stanowczy, niż myślicie. W dowód czego, nie zważając na moją sytuację, powiedziałem 
sobie: to mój obowiązek, winienem wszystko, wszystko ojcu powiedzieć - i zacząłem mówić, i 
powiedziałem, i on mnie wysłuchał.

- Ale coś ty mu właściwie powiedział? - zapytała Natasza z niepokojem.

- A to, że nie chcę żadnej innej narzeczonej, mam swoją: ciebie. Właściwie to ja mu wprost tego 
jeszcze nie powiedziałem, ale przygotowałem go do tego, a jutro powiem. Tak sobie postanowiłem. 
Z początku zacząłem mówić, że żenić się dla pieniędzy jest nieszlachetnie i że uważać się za 
jakichś tam arystokratów - to wprost głupota. (Mówiłem z nim przecież zupełnie otwarcie, jak brat 
z bratem.) Potem wyjaśniłem mu, że jestem tiers-etat i że tiers-etat ćest l’essentiel*; że szczycę się 
tym, iż jestem podobny do wszystkich, i nie chcę się niczym różnić od nikogo... słowem, 
wyłożyłem mu wszystkie te zdrowe myśli... Mówiłem z zapałem, porywająco. Sam się sobie 
dziwiłem. Dowiodłem mu wreszcie i z jego punktu widzenia... powiedziałem po prostu: cóż z nas 
za książęta! Po pierwsze, bogactw nadzwyczajnych nie mamy, a bogactwo tu najważniejsze. Teraz 
najznakomitszy książę to Rotszyld. Po drugie, w prawdziwym wielkim świecie dawno już o nas nie 
słyszano. Ostatnim był wuj Siemion Wałkowskł, a ten też tylko w Mosk-

- mieszczaninem. . i ze mieszczaństwo to grunt.
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wie był znany, i to z tego, że ostatnie trzysta dusz przehulał, i gdyby ojciec nie zarobił sam 
pieniędzy, to wnukowie jego oraliby może ziemię własnymi rękoma - tacy to książęta. Nie mamy 
się więc czym tak pysznić. Słowem, wypowiedziałem wszystko, co się we mnie zebrało - gorąco i 
otwarcie, nawet dodałem jeszcze coś niecoś. Ojciec nawet nie zaprzeczał, tylko po prostu zaczął mi 
robić wymówki, żr porzuciłem dom hrabiego Naińskiego, a potem powiedział, że należy przy-
pochlebić się księżnej K., mojej matce chrzestnej, i że jeżeli księżna K. mnie dobrze przyjmie, to 
znaczy, że wszędzie przyjmą i kariera zapewniona - ł tak dalej, i tak dalej, i tak dalej! Wszystko to 
aluzje do tego, że od czasu, jak się zszedłem z tobą, Nataszo, porzuciłem ich wszystkich; że to 
widocznie twój wpływ. Ale bezpośrednio dotychczas o tobie nie mówił, nawet wyraźnie tego 
unika. Obaj szukamy podstępów, wyczekujemy, zaskakujemy jeden drugiego i bądź pewna, że 
wszystko się dla nas jak najlepiej ułoży.

- No, już dobrze; czym się to skończyło, jak zdecydował? To najważniejsze. I jaki z ciebie papla, 
Alosza...

- A Bóg raczy wiedzieć... Zupełnie nie można się zorientować, jak zdecydował; a ja wcale nie 
jestem papla i mówię rzeczowo: nic nie decydował, tylko na wszystkie moje wywody uśmiechał 
się, ale takim uśmiechem, jakby mu było mnie żal. Przecież rozumiem, że to jest poniżające, a 
jednak nie wstydzę się. Zgadzam się z tobą w zupełności, powiada, ale jak pojedziemy do hrabiego 
Naińskiego, to uważaj, żebyś zupełnie o tym nie mówił. Ja cię rozumiem, ale oni cię nie rozumieją. 
Zdaje się, że jego oni wszyscy niezupełnie dobrze pojmują; o coś się gniewają. W ogóle w 
towarzystwie jakoś teraz nie lubią ojca.

Hrabia z początku przyjął mnie bardzo wyniośle, z góry, nawet jakby zupełnie zapomniał, że 
wyrosłem w jego domu, zaczął sobie z trudem przypominać, słowo daję! Po prostu jest na mnie 
zagniewany za niewdzięczność, a doprawdy nie było tu z mojej strony żadnej niewdzięczności; w 
jego domu strasznie nudno, oto dlaczego tam nie bywałem. I ojca przyjął strasznie lekceważąco, 
tak lekceważąco, że nie rozumiem, jak on może tam bywać. Wszystko to oburzyło mnie. Biedny 
ojciec omal że kark musi zginać przed nim; rozumiem, że wszystko to dla mego dobra, ale ja 



przecież nic nie potrzebuję. Chciałem później wyznać ojcu wszystko, co czułem, alem się
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powstrzymał. Po co? Nie zmienię jego przekonań, tylko go rozgniewam, a jemu i tak ciężko. No, 
myślę sobie, puszczę się na wybiegi, będę sprytniejszy od nich, zmuszę hrabiego, żeby mnie 
szanował-i cóż? Natychmiast to osiągnąłem, w ciągu jednego dnia wszystko się zmieniło! Hrabia 
Naiń-ski nie wie teraz, jak koło mnie skakać. I wszystko to ja zrobiłem, ja sam, zawdzięczając 
własnemu sprytowi, ojciec aż ręce rozłożył.

- Słuchaj, Alosza, mów o naszych sprawach! - zawołała niecierpliwie Natasza. - Myślałam, że 
chcesz coś istotnie ważnego powiedzieć, a opowiadasz o swych sukcesach u hrabiego Naińskiego. 
Co mnie obchodzi twój hrabia?

- Co ją obchodzi! Słyszy pan, Iwanie Pietrowiczu? A to jest właśnie rzecz najważniejsza. 
Zobaczysz sama, wszystko się wyjaśni w końcu. Pozwólcie mi tylko opowiedzieć... A wreszcie 
(dlaczego mam nie mówić otwarcie?) może niekiedy bywam bardzo, bardzo nierozsądny, nawet 
dajmy na to (różnie bywało!) po prostu głupi. Ale w tym wypadku, zapewniam, wykazałem dużo 
sprytu... no... a w końcu i trochę rozumu; myślałem nawet, że będziecie zadowoleni, że ja nie 
zawsze... bywam niemądry.

- Ach, co ty mówisz, Alosza, daj spokój, najdroższy!

Natasza znieść nie mogła, że uważano Aloszę za półgłówka. Ileż to razy dąsała się na mnie, nie 
wypowiadając tego słowami, kiedy zdarzyło mi się bez ceremonii dowodzić Aloszy, że popełnił 
głupstwo: było to bolesne miejsce w jej sercu. Nie mogła znieść poniżenia Aloszy, tym bardziej że 
prawdopodobnie zdawała sobie sprawę z jego ograniczenia. Ale tej swojej opnii nigdy wobec niego 
nie wypowiadała i wystrzegała się, aby nie dotknąć jego miłości własnej. On zaś w takich razach 
bywał jakoś nadzwyczajnie przenikliwy i zawsze odgadywał jej skryte uczucia. Natasza, widząc to, 
martwiła się bardzo i zaczynała mu pochlebiać i pieścić go. Oto dlaczego teraz jego słowa odbiły 
się boleśnie w jej sercu.

- Daj spokój, Alosza, jesteś tylko lekkomyślny, a nie taki, jak mówisz - dodała - dlaczego siebie 
poniżasz?

- No, dobrze, pozwólcie mi powiedzieć do końca. Po przyjęciu u hrabiego ojciec się nawet na mnie 
pogniewał. Poczekaj, myślę sobie. Jechaliśmy do księżnej; wiedziałem już od dawna, że jest prawie 
zdziecinniała ze starości, w dodatku
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głucha i strasznie kocha pieski. Ma ich całą sforę i świata poza nimi nie widzi. Pomimo to ma 
olbrzymie wpływy w towarzystwie, nawet hrabia Naiński, le superbe*, atyszambruje u niej... Po 
drodze opracowałem plan dalszej akcji i jak myślicie, na czym go oparłem? Na tym, że mnie 
wszystkie psy lubią, słowo daje! Zauważyłem to. Czy jest we mnie jakiś magnetyzm, czy dlatego, 
że sam bardzo lubię wszystkie zwierzęta, nie wiem, ale psy mnie ogromnie lubią! A propos 
magnetyzmu, jeszcze ci nie opowiadałem, Nataszo: w tych dniach wywoływaliśmy duchy, byłem u 
pewnego magnetyzera; to strasznie ciekawe, Iwanie Pietrowiczu; byłem zdumiony. Wywołałem 
Juliusza Cezara.

- Ach, mój Boże! No i po co ci Juliusz Cezar? - zawołała Natasza zanosząc się od śmiechu. - Tego 
tylko brakowało!

- A dlaczego... czyż jestem jakimś... Dlaczego nie mam prawa wywołać Juliusza Cezara? Co mu 
się stanie? O, śmieje się!

- Ależ naturalnie, że nic mu się nie stanie... Ach, ty mój dzieciaku kochany! No i co ci Juliusz 
Cezar powiedział?



- A nic nie powiedział. Ja tylko trzymałem ołówek, a ołówek sam chodził po papierze i pisał. To, 
powiadają, pisze Juliusz Cezar. Nie wierzę w to.

- No i co napisał?
- Napisał coś w rodzaju „wysusz”, jak u Gogola... ale daj już spokój śmiechom!
- No więc opowiadaj o księżnej!
- Kiedy mi ciągle przerywacie. Przyjechaliśmy do księżnej i zacząłem się z punktu przymilać do 
Mimi. Ta Mimi to stara, obrzydliwa, wstrętna suczka, przy tym uparta i lubiąca kąsać. Księżna żyć 
bez niej nie może; zdaje się, że to jej rówieśnica. Zacząłem od tego, że napasłem Mimi cukierkami 
i w ciągu jakichś dziesięciu minut nauczyłem ją podawać łapkę, czego przez całe życie nie mogli 
jej nauczyć. Księżna wpadła po prostu w zachwyt; omal nie płacze z radości. „Mimi! Mimi! Mimi 
łapkę podaje! Chrześniak mi ją wyuczył!” Wszedł hrabia Naiński: „Mimi łapkę podaje.” Na mnie 
księżna patrzy omal ze łzami rozczulenia. Poczciwa staruszka, aż mi ‘jej żal. Po chwili
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znów udało mi się jej przypochlebić. Ona ma na tabakierce swój własny portret sprzed 
sześćdziesięciu lat, kiedy jeszcze była narzeczoną. Upuściła tabakierkę. Ja podnoszę i mówię: 
„Quelle charmante peinture!* To idealna piękność!” No, tu już zupełnie stopniała; ze mną o tym i 
owym, i gdzie się kształciłem, i jakie mam śliczne włosy itd., itd... Rozśmieszyłem ją opowiadając 
skandaliczną historyjkę. Ona to lubi, pogroziła mi tylko palcem, ale zresztą śmiała się szczerze; na 
pożegnanie kreśli nade mną znak krzyża, całuje i żąda, bym codziennie przyjeżdżał ją rozerwać. 
Hrabia ściska mi rękę: aż mu oczy mgłą zaszły. A ojciec, chociaż najlepszy, najuczciwszy, 
najszlachetniejszy z ludzi, lecz, wierzcie mi czy nie, prawie płakał z radości, gdyśmy obaj do domu 
przyjechali; ściskał mnie, zaczął robić jakieś tajemnicze aluzje i wyznania co do kariery, 
stosunków, pieniędzy, ożenków, tak że niewiele z tego zrozumiałem. Wtedy też dał mi pieniądze. 
Tak było wczoraj. Jutro znów jadę do księżnej. Ale nie myślcie tylko nic złego, mój ojciec bądź co 
bądź jest najszlachetniejszym z ludzi: chociaż oddala mnie od ciebie, Nataszo, lecz tylko przez 
zaślepienie, chce mu się milionów Kati, których ty nie masz, chce ich wyłącznie dla mnie, ale nie 
znając ciebie, jest dla ciebie niesprawiedliwy. Który ojciec nie chce szczęścia dla syna? Przecież on 
nie jest winien temu, że przywykł upatrywać szczęście w milionach. Tacy już oni wszyscy. Trzeba 
tylko na niego spojrzeć z tego punktu widzenia, a okaże się, że ma słuszność. Umyślnie 
pośpieszyłem do ciebie, Nataszo, aby cię o tym upewnić, wiem, że jesteś do niego uprzedzona, 
naturalnie nie ma w tym żadnej winy z twojej strony.

- A więc zdarzyło się tylko to, żeś u księżnej zrobił kon-kietę? I to wszystko? - zapytała Natasza.

- Jak to? Co ty wygadujesz? To tylko początek, a opowiadałem o księżnej tylko dlatego, że, 
rozumiesz, przez nią będę mógł ojca wziąć w ręce... Najważniejsza historia jeszcze nawet nie 
rozpoczęta.

- No więc opowiadaj!

- Zdarzył mi się dzisiaj jeszcze jeden wypadek, i to dosyć dziwny, dotąd jestem pod wrażeniem - 
ciągnął Alosza. - Trzeba wam wiedzieć, że chociaż ojciec i hrabina już między
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sobą zdecydowali sprawę naszego małżeństwa, ale oficjalnie nic o tym jeszcze nie wiadomo, tak iż 
choćbyśmy się nawet rozeszli, skandalu nie będzie; jedynie hrabia Naiński wie o tym, ale jego się 
uważa za krewnego i protektora. Nie dość na tym. Pomimo iż w ciągu tych dwóch tygodni ja i 
Katia zbliżyliśmy się bardzo do siebie, ale aż do dzisiejszego wieczoru ani słowa nie mówiliśmy o 
przyszłości, to znaczy o małżeństwie i... no i o miłości... Oprócz tego postanowiono najpierw 



prosić o zgodę księżnę K., od której oczekują wszelkiej możliwej protekcji i deszczu złota. 
Wszyscy powiedzą to, co ona powie; takie ma stosunki... A mnie koniecznie chcą wprowadzić w 
świat, między ludzi. Na wszystkie te posunięcia kładzie nacisk zwłaszcza hrabina, macocha Kati. 
W tym rzecz, że księżna, z powodu wszystkich tych zagranicznych historii, może nie zechce jej 
przyjąć, a jeżeli księżna nie przyjmie, to i inni zapewne także nie przyjmą; a więc moje małżeństwo 
z Katią byłoby sprzyjającą okolicznością. I dlatego hrabinę, która przedtem była przeciwna 
małżeństwu, ucieszyło bardzo moje powodzenie u księżnej. Ale mniejsza z tym. Ot, co jest 
najważniejsze: Katarzynę Fiodorownę znam już od zeszłego roku; ale wtedy przecież byłem 
jeszcze dzieckiem, nie miałem o niczym pojęcia i dlatego nic w niej wówczas nie zauważyłem.

- Po prostu kochałeś mnie wtedy więcej - przerwała Natasza - i dlatego nic w niej nie zauważyłeś, a 
teraz...

- Ani słowa więcej!... - zawołał gwałtownie Alosza.- Mylisz się w zupełności i krzywdzisz mnie!... 
Nie zaprzeczam ci nawet; posłuchaj dalej, a sama zobaczysz... Och, gdybyś znała Katię! Gdybyś 
wiedziała, jakie to tkliwe, gołębie serce! Ale dowiesz się, tylko wysłuchaj do końca! Przed dwoma 
tygodniami, kiedy po ich przyjeździe ojciec zawiózł mnie do Kati, zacząłem się jej uważnie 
przypatrywać. Zauważyłem, że i ona mi się przypatruje. To podnieciło moją tiekawść; nie mówię 
już o tym, że sam miałem zamiar poznać ją bliżej już od czasu tego listu od ojca, który zrobił na 
mnie takie silne wrażenie. Nic nie będę mówić, nie będę jej chwalić, jedno tylko powiem: ona jest 
jaskrawym wyjątkiem wśród swego otoczenia. To taka jedyna w swoim rodzaju natura, taka silna i 
prawa dusza, silna właśnie przez swą czystość i prawość, że ja wobec niej jestem po prostu 
dzieciakiem, jej młodszym bratem, chociaż ona ma zaledwie siedemnaście lat. Jeszcze
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jedno zauważyłem: jest bardzo smutna, jakby miała jakąś tajemnicę; małomówna, w domu prawie 
zawsze milczy, jakby zastraszona... Jak gdyby coś wiecznie obmyślała. Wydaje się, jakby się bała 
mego ojca. Macochy nie lubi, domyśliłem się tego; hrabina dla jakichś celów rozpuszcza pogłoski, 
że pasierbica bardzo ją kocha; wszystko to nieprawda, Katia jest jej tylko we wszystkim posłuszna 
bez sprzeciwu, wygląda na to, że się co do tego umówiły. Przed czterema dniami, po tych 
wszystkich obserwacjach, postanowiłem wykonać mój zamiar i wykonałem go dziś wieczorem. To 
znaczy, miałem zamiar wszystko opowiedzieć Kati, przyznać się jej do wszystkiego, skłonić ją na 
naszą stronę i wtedy razem to wszystko zakończyć.

- Jak to? Co opowiedzieć, do czego się przyznać? - zapytała Natasza z niepokojem.

- Wszystko, stanowczo wszystko - odpowiedział Alo-sza. - I dziękuję Bogu, że zesłał mi tę myśl; 
lecz słuchajcie, słuchajcie. Przed czterema dniami postanowiłem sobie tak: oddalić się od was i 
zakończyć wszystko na własną rękę. Będąc z wami, ciągle bym się wahał, oglądał się na was i nic 
bym nie postanowił. Będąc zaś sam i doprowadziwszy się do takiej sytuacji, w której stale 
musiałem sobie powtarzać, że trzeba raz z tym skończyć i że moim obowiązkiem jest zrobić to, 
umocniłem się na duchu i - zakończyłem sprawę. Postanowiłem powrócić do was z decyzją - i z 
decyzją powróciłem.

- Co, co? Jak tam było? Mów prędzej!

- To bardzo proste! Zbliżyłem się do niej uczciwie i śmiało... Ale przede wszystkim powinienem 
wam opowiedzieć pewne zdarzenie, które mnie bardzo uderzyło. Zanim wyjechaliśmy z domu, 
ojciec otrzymał jakiś list. Wchodziłem właśnie do gabinetu i zatrzymałem się we drzwiach. Nie 
widział mnie. Był tak poruszony tym listem, że mówił sam do siebie, wykrzykiwał coś, chodził po 
pokoju i wreszcie zaczął się śmiać, a list trzymał ciągle w ręce. Obawiałem się nawet wchodzić od 
razu, poczekałem czas jakiś i dopiero wszedłem. Ojciec był czymś ucieszony; mówił ze mną jakoś 
dziwnie; potem przerwał rozmowę i kazał zbierać się w drogę, mimo że było bardzo wcześnie. U 
nich zaś dzisiaj nie było nikogo i myliłaś się, Na-taszo, mówiąc, że był tam proszony wieczór. 



Nieściśle cię poinformowano.
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- Ach, Alosza, proszę cię, nie odbiegaj od tematu, mów, jakeś to wszystko opowiedział Kati.

- Całe szczęście, żeśmy przez dwie godziny pozostawali sami. Po prostu wyjaśniłem jej, że chociaż 
nas pragną swatać, ale małżeństwo nasze jest niemożliwe, że mam dla niej wiele sympatii i że tylko 
ona może mnie ocalić. I wówczas opowiedziałem jej o wszystkim. Wyobraź sobie, że ona nic nie 
wiedziała o naszej sprawie, o mnie i o tobie, Nataszo! Gdybyś ty mogła widzieć, jak ona się tym 
przejęła; z początku nawet była przestraszona. Aż pobladła. Opowiedziałem jej całą naszą historię; 
jak tyś rzuciła dla mnie dom, jak mieszkaliśmy razem, jak się męczymy teraz i obawiamy 
wszystkiego i że teraz uciekamy się do niej (bo i w twoim imieniu mówiłem, Nataszo) po to, żeby 
stanęła po naszej stronie i po prostu powiedziała macosze, że nie chce wyjść za mnie; że od tego 
zależy nasze ocalenie i że znikąd nic więcej nie oczekujemy. Słuchała z takim zainteresowaniem, z 
taką sympatią. Jakie ona miała oczy w tej chwili! Zdawało się, że cała dusza skupiła się w tym jej 
spojrzeniu. Oczy ma zupełnie niebieskie. Podziękowała mi za to, że mam do niej zaufanie, i dała 
mi słowo, że będzie pomagać ze wszystkich sił. Potem zaczęła wypytywać o ciebie, mówiła, że 
bardzo chce cię poznać, prosiła, żebym ci powiedział, że już cię kocha jak siostrę i żebyś ty ją 
kochała jak siostrę, a kiedy się dowiedziała, że już piąty dzień cię nie widziałem, natychmiast 
zaczęła mnie wypędzać do ciebie.

Natasza była wzruszona.

- I tyś mógł przed tym opowiadać o swoich sukcesach u jakiejś głuchej księżnej! Ach, Alosza, 
Alosza! - zawołała, spoglądając na niego z wyrzutem. - No, a cóż Katia? Czy była zadowolona, 
wesoła, kiedy się żegnała?

- Tak, była zadowolona, że udało jej się postąpić szlachetnie, ale płakała. Dlatego że ona przecież 
także mnie kocha, Nataszo! Przyznała się, że zaczynała mnie już kochać; że nie widuje nikogo i że 
podobałem się jej już od dawna: wyróżniła mnie szczególnie dlatego, że dokoła tylko podstęp i 
kłamstwo, a ja wydałem się jej człowiekiem szczerym i uczciwym. Wstała i powiedziała: „Niech 
pana Bóg strzeże, Aleksy Pietrowiczu. Myślałam...” Nie dokończyła, rozpłakała się i odeszła. 
Zostało postanowione, że zaraz jutro powie macosze, że nie chce wyjść za mnie i że jutro ja 
powinienem wszystko powiedzieć ojcu,
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powiedzieć energicznie i śmiało. Robiła mi wyrzuty, dlaczego wcześniej mu tego nie 
powiedziałem: „Uczciwy człowiek nie powinien się niczego obawiać!” Taka szlachetna. Mojego 
ojca także nie lubi: mówi, że on jest chytry i szuka pieniędzy. Broniłem go, lecz mi nie uwierzyła. 
Gdyby zaś nie udało się jutro z ojcem (a ona myśli, że na pewno się nie uda), w takim razie i ona 
godzi się, bym się udał pod protekcję księżnej K. Wtedy już nikt nie ośmieli się sprzeciwić. 
Daliśmy sobie z nią słowo, że będziemy z sobą jak brat z siostrą. O, gdybyś ty znała jej dzieje, jaka 
ona nieszczęśliwa, z jakim wstrętem odnosi się do swego życia u macochy, do całego otoczenia. 
Nic nie mówiła wyraźnie, jak gdyby się nawet mnie obawiała, lecz odgadłem to z niektórych jej 
słów. Nataszo, droga moja! Jak by ona ciebie pokochała, gdyby cię zobaczyła! Jakie ona ma dobre 
serce! Tak lekko człowiekowi na duszy przy niej! Jesteście stworzone, aby być siostrami, 
powinnyście się pokochać! Zawsze o tym myślałem. Doprawdy, sprowadziłbym was obie w jedno 
miejsce, stanął przy was i cieszyłbym się patrząc na was. Nie myśl tylko nic złego, Nataszko, 
pozwól mi o niej mówić. Z tobą właśnie chciałbym mówić o niej, a z nią o tobie. Wiesz przecie, że 
kocham cię więcej niż wszystkich, więcej niż ją. Jesteś dla mnie wszystkim!

Natasza milcząc patrzyła na niego tkliwie i jakoś smutno. Słowa jego jak gdyby pieściły ją i 
dręczyły jednocześnie.



- Już dawniej, jeszcze przed dwoma tygodniami oceniłem Katię - ciągnął dalej Alosza. - Bywałem 
u nich przecież codziennie. Po powrocie do domu ciągle myślę o was obu, ciągle porównywam 
was.

~- A która z nas lepiej wychodzi na tym porównaniu? - zapytała Natasza z uśmiechem.

- Czasem ty, a czasem ona. Lecz ty zawsze wychodziłaś zwycięsko. Gdy zaś rozmawiam z nią, 
czuję zawsze, że sam staję się lepszy, rozumniejszy, jakiś szlachetniejszy. Ale jutro, jutro wszystko 
się rozstrzygnie.

- I nie żal ci jej? Przecież ona ciebie kocha; mówisz, żeś to zauważył!

- Żal mi jej, Nataszo. Ale my będziemy wszyscy troje kochać się wzajemnie, a wtedy...

- A wtedy żegnaj - powiedziała cicho Natasza, jakby do siebie.
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Alosza popatrzył na nią ze zdumieniem.

Lecz nasza rozmowa została nagle przerwana w sposób nieoczekiwany. W kuchni, która zarazem 
stanowiła przedpokój, rozległ się lekki hałas, jak gdyby ktoś wchodził.

Po chwili Mawra otworzyła drzwi i zaczęła ukradkiem kiwać na Aloszę, przywołując go do siebie. 
Odwróciliśmy się wszyscy w jej kierunku.

- Tam ktoś się o pana pyta, niech pan pozwoli - powiedziała jakimś tajemniczym tonem.

- Kto się może teraz o mnie pytać ? - powiedział Alosza patrząc na nas ze zdumieniem. - Pójdę!

W kuchni stal lokaj w liberii, przysłany przez księcia. Okazało się, że książę wracając do domu 
zatrzymał karetę przed mieszkaniem Nataszy i posłał dowiedzieć się, czy Alosza jest u niej. 
Oświadczywszy to, lokaj natychmiast wyszedł.

- To dziwne! Nigdy jeszcze nic podobnego się nie zdarzyło - mówił Alosza patrząc na nas, 
zmieszany. - Co to może być?

Natasza z niepokojem spoglądała na niego. Nagle Mawra znów otworzyła drzwi do pokoju.

-• Sam książę idzie! - powiedziała szeptem i zaraz się schowała.

Natasza zbladła, wstała. Nagle oczy jej zapałały. Stała, lekko oparta o stół, i wzburzona patrzyła na 
drzwi, przez które miał wejść nieproszony gość.

- Nataszo, nie bój się, jestem przy tobie! Nie pozwolę ci ubliżyć - wyszeptał zmieszany Alosza nie 
tracąc jednak głowy.

Drzwi się otworzyły i na progu ukazał się książę Wałko-wski we własnej osobie.

ROZDZIAŁ DRUGI
Obrzucił nas bystrym, uważnym spojrzeniem. Z tego spojrzenia jeszcze nie można było odgadnąć, 
czy przychodzi jako wróg, czy jako przyjaciel. Ale opiszę szczegółowo jego powierzchowność. 
Tego wieczora wywarł na mnie szczególnie silne wrażenie.

Widziałem go już dawniej. Był to człowiek czterdziesto-
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pięcioletni, nie więcej, o regularnych, bardzo pięknych rysach twarzy, której wyraz zmieniał się 
zależnie od okoliczności, i to zmieniał się nagle, całkowicie, przechodząc z niezwykłą szybkością 
od zupełnej pogody do krańcowego przygnębienia lub niezadowolenia, jak gdyby się niespodzianie 



przekręciła jakaś sprężyna. Regularny owal twarzy, nieco smagłej, wspaniałe zęby, małe i dość 
wąskie wargi o pięknym wykroju, prosty, trochę wydłużony nos, wysokie czoło, na którym jeszcze 
nie było widać najmniejszej zmarszczki, szare, dość duże oczy - wszystko to składało się na typ 
człowieka prawie pięknego, a mimo to twarz jego nie sprawiała miłego wrażenia. W twarzy tej 
było coś odpychającego właśnie dlatego, że jakby nie znała własnego wyrazu, lecz sztuczny, 
obmyślony, zapożyczony, i w patrzącym rodziła się jakaś niezbita pewność, że nigdy nie uda się 
podpatrzeć na tej twarzy prawdziwego jej wyrazu. Po bliższym przyjrzeniu się zaczynało się 
podejrzewać pod tą stałą maską coś złego, przebiegłego i w najwyższym stopniu egoistycznego. 
Specjalnie zwracały uwagę jego oczy, piękne na pozór, szare, otwarte. One jedne jak gdyby nie 
mogły się całkiem podporządkować jego woli. Książę pragnąłby może patrzeć miękko i łagodnie, 
lecz jego spojrzenia jak gdyby się rozdwajały i wśród miękkich, łagodnych przebłyskiwały 
podejrzliwe, badawcze, złe... Wysokiego wzrostu, dobrze zbudowany, szczupły, wyglądał na o 
wiele młodszego, niż był. Jego miękkie, ciemnoblond włosy prawie że nie zaczęły jeszcze siwieć. 
Uszy, ręce, stopy były dziwnie piękne. Była to uroda skończenie rasowa. Ubrany był z 
wyrafinowaną wytrawnością i starannością, lecz nie bez pewnych pretensji do młodości, z czym 
zresztą było mu do twarzy. Wyglądał na starszego brata Aloszy. W każdym razie trudno go było 
uważać za ojca dorosłego syna.

Podszedł wprost do Nataszy wpatrując się w nią uporczywie i powiedział:

- Moja wizyta u pani o tej godzinie i bez zapowiedzi jest dość dziwna i przekracza granice 
przyjętych form towarzyskich, lecz mam nadzieję, że pani uwierzy moim zapewnieniom, iż zdaję 
sobie w zupełności sprawę z ekscentryczności mego postępowania. Wiem zresztą, z kim mam do 
czynienia; wiem, iż pani jest osobą bystrą i wspaniałomyślną. Proszę o udzielenie

800

mi dziesięciu minut, a mam nadzieję, iż pani sama usprawiedliwi mnie i zrozumie.

Słowa te wypowiedział grzecznie, lecz tonem energicznym i z pewnym naciskiem.

- Niechże pan siada - rzekła Natasza, która nie ochłonęła jeszcze z pierwszego wrażenia zmieszania 
i trwogi. Skłonił się lekko i siadł.

- Pozwoli pani, że przede wszystkim jemu coś powiem - zaczął wskazując na syna. - Alosza, gdy 
odjechałeś nie czekając na mnie i nawet nie żegnając się z nami, hrabinie zameldowano, że 
Katarzyna Fiodorowna zasłabła. Hrabina chciała biec do niej, ale Katarzyna Fiodorowna nagle 
sama do nas wyszła, rozstrojona i silnie wzruszona. Powiedziała nam po prostu, że nie może być 
twoją żoną. Powiedziała nam także, że pójdzie do monasteru, że prosiłeś ją o pomoc i sam jej 
wyznałeś, że kochasz Natalię Nikołajewnę... Tak nieprawdopodobne oświadczenie Katarzyny 
Fiodorowny, i właśnie w takiej chwili, było naturalnie spowodowane dziwaczno-ścią twojej z nią 
rozmowy. Była na wpół przytomna. Domyślasz się, jak byłem tym zaskoczony i przestraszony. 
Przejeżdżając tędy, zauważyłem w pani oknach światło - ciągnął dalej, zwracając się do Nataszy. - 
Wówczas myśl, która już dawno nie dawała mi spokoju, tak mną owładnęła, że nie potrafiłem 
oprzeć się odruchowi i wszedłem do pani. Po co? Powiem natychmiast, ale przedtem proszę nie 
dziwić się, że to co powiem, będzie trochę bezwzględne. Wszystko to tak nagle...

- Sądzę, że zrozumiem i należycie... ocenię to, co pan powie - powiedziała niepewnym głosem 
Natasza.

Książę uważnie wpatrywał się w nią, jak gdyby chciał w jednej chwili ją wystudiować.

- Ufam pani przenikliwości - ciągnął dalej - i jeżeli pozwoliłem sobie przyjść teraz, to właśnie 
dlatego, że wiedziałem, z kim mam do czynienia. Od dawna już znam panią, mimo to że kiedyś 
byłem wobec pani tak niesprawiedliwy i winny. Niech pani posłucha: wie pani, że pomiędzy mną a 
jej ojcem istnieją zadawnione zatargi. Nie usprawiedliwiam się; może jestem wobec niego bardziej 



winny, niż dotąd sądziłem. Lecz jeżeli tak, to sam byłem oszukany. Jestem podejrzliwy, wyznaję 
to. Jestem skłonny raczej podejrzewać

801

zło niż dobro - nieszczęsny rys charakteru właściwy sercom oschłym. Ale nie mam zwyczaju 
ukrywania swych wad. Dałem wiarę gadaninie i kiedy pani opuściła swoich rodziców, 
przestraszyłem się o Aloszę. Ale wtedy jeszcze pani nie znałem. Informacje, jakie stopniowo 
zebrałem, w zupełności dodały mi otuchy. Obserwowałem, rozważałem i w końcu przekonałem się, 
że moje podejrzenia są bezpodstawne. Dowiedziałem się, że pani zerwała ze swoją rodziną, wiem 
także, że ojciec pani ze wszystkich sił sprzeciwia się małżeństwu pani z moim synem. Już to samo, 
iż pani, posiadając taki wpływ, taką, można powiedzieć, władzę nad Aloszą, nie wykorzystała 
dotychczas tej władzy i nie zmusiła go do małżeństwa, już to samo świadczy o pani jak najlepiej. I 
pomimo to, wyznaję pani szczerze, postanowiłem wówczas wszelkimi siłami sprzeciwić się każdej 
możliwości małżeństwa pani z moim synem. Wiem, iż mówię nieco zbyt otwarcie, ale w tej chwili 
szczerość z mojej strony jest niezbędna; pani zgodzi się z tym sama, wysłuchawszy mnie do końca. 
Wkrótce po tym, gdy pani opuściła dom rodziców, wyjechałem z Petersburga, lecz odjeżdżając nie 
miałem już obaw co do Aloszy. Pokładałem ufność w szlachetnej dumie pani. Zrozumiałem, iż 
pani sama nie życzy sobie ślubu przed zakończeniem naszych familijnych sporów, że pani nie 
życzy sobie naruszenia zgody między mną a synem, bo ja nigdy bym mu nie przebaczył tego 
małżeństwa, nie życzyła pani sobie również, by mówiono, że pani szukała narzeczonego-księcia i 
skoligacenia się z naszym domem. Przeciwnie, okazała pani pewne lekceważenie dla nas, 
oczekując może chwili, gdy ja sam przyjdę poprosić o to, żeby pani zrobiła nam zaszczyt oddania 
swej ręki mojemu synowi. Pomimo to pozostawałem nadal uparcie pani wrogiem. Nie chcę się 
usprawiedliwiać, lecz nie będę przed panią ukrywał przyczyn. Oto one: pani nie jest ani bogata, ani 
wysokiego rodu. Chociaż posiadam pewien majątek, ale potrzeba nam więcej. Nasz ród podupada. 
Potrzeba nam stosunków i pieniędzy. Pasierbica hrabiny Zinaidy Fiodorowny, chociaż nie posiada 
stosunków, jest bardzo bogata. Gdybym trochę zaczekał, zjawiliby się konkurenci i odbiliby pannę; 
nie można było tracić sposobności i pomimo młodości Aloszy postanowiłem go ożenić. Widzi 
pani, iż nic nie ukrywam. Może pani z pogardą patrzeć na ojca, który sam przyznaje się do
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tego, że zmusza syna z pobudek materialnych oraz przesądów do złego postępku, bo porzucenie 
uczciwej dziewczyny, która porzuciła dla niego wszystko i wobec której jest tak bardzo winien, jest 
złym postępkiem. Lecz ja się nie usprawiedliwiam. Drugą przyczyną mych projektów co do 
małżeństwa Aloszy z pasierbicą Zinaidy Fiodorowny jest to, że ta panienka jest osobą w 
najwyższym stopniu godną miłości i szacunku. Piękna, doskonale wychowana i bardzo 
inteligentna, choć pod wieloma względami jeszcze dziecko. Alosza jest bez charakteru, 
lekkomyślny, nadzwyczaj nierozsądny, w dwudziestym drugim roku życia jest zupełnym 
dzieckiem. Ma chyba jedną tylko zaletę: dobre serce - właściwość przy innych wadach raczej 
niebezpieczna. Już dawno zauważyłem, iż mój wpływ na niego zaczyna się zmniejszać: 
pobudliwość, młodzieńcze porywy dopominają się o swoje prawa i nawet biorą górę nad 
niektórymi rzeczywistymi obowiązkami. Może kocham go zbyt gorąco, ale przekonałem się, że mu 
już nie wystarczam jako przewodnik. A jednak on musi koniecznie pozostawać pod czyimś stałym, 
dobrym wpływem. Jego natura łatwo się podporządkowuje, jest słaba, kochająca; on będzie zawsze 
raczej wolał kochać i ulegać niż rozkazywać. Takim pozostanie już całe życie. Może pani sobie 
wyobrazić moją radość, gdym ujrzał w osobie Katarzyny Fiodorowny ideał panny, której mógłbym 
pragnąć jako żony dla swego syna. Ale radość była spóźniona: Alosza dostał się już pod inny 
potężny wpływ - wpływ pani. Wróciwszy przed miesiącem z Petersburga, obserwowałem go 
bacznie i ze zdziwieniem zauważyłem w nim znaczną zmianę na lepsze. Lekkomyślność i 
dziecinne jego usposobienie pozostały prawie te same; lecz ugruntowały się w nim pewne 
szlachetne sugestie - zaczyna się interesować nie tylko błahostkami, ale i tym, co wzniosłe, 



szlachetne, uczciwe. Myśli jego są dziwne, zmienne, czasem niedorzeczne, ale serce - lepsze, a to 
podstawa wszystkiego; wszystko to, co w nim jest lepsze, pochodzi bezspornie od pani. Pani go 
przekształciła. Wyznam, że już wtedy przemknęła mi myśl, że pani jedna mogłaby dać mu 
szczęście. Ale odepchnąłem od siebie tę myśl. Musiałem oderwać go od pani za wszelką cenę; 
zacząłem działać i myślałem, że udało mi się osiągnąć cel. Przed godziną jeszcze sądziłem, iż 
zwycięstwo jest po mojej stronie. Ale wypadek w domu hrabiny od razu obalił
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wszystkie moje przypuszczenia. A przede wszystkim uderzył mnie nieoczekiwany fakt: ta dziwna 
w Aloszy powaga, stateczność przywiązania do pani, uporczywość i żywotność tego przywiązania. 
Powtarzam raz jeszcze: pani go całkowicie przekształciła. Przekonałem się nagle, że ta zmiana w 
nim sięga dalej, niż myślałem. Dzisiaj zaś wykazał wobec mnie nagle taki spryt, jakiego w nim 
nawet nie podejrzewałem, a jednocześnie niezwykłą subtelność, domyślność serca. Wybrał 
najlepszą drogę wyjścia z sytuacji, którą uważał za kłopotliwą. Dotknął i poruszył 
najszlachetniejsze struny serca ludzkiego - zdolność do przebaczenia i płacenia za wyrządzone zło 
wspaniałomyślnością. Oddał się w ręce istoty skrzywdzonej przez niego i poszedł do niej, prosząc 
o współczucie i pomoc. Poruszył ambicję kobiety, która go już kochała, wyznawszy jej wprost, iż 
ma rywalkę, i jednocześnie wzbudził w niej sympatię do tej rywalki, a dla siebie wyjednał 
przebaczenie i obietnicę braterskiej przyjaźni. Zdecydować się na tego rodzaju wyjaśnienia, a 
jednocześnie nie obrazić, nie skrzywdzić - do tego nie są zdolni nawet najzręczniejsi mędrcy, tylko 
serca tak świeże, czyste i odpowiednio nastawione, jak jego serce. Jestem pewien, że pani, Natalio 
Nikołajewno, nie wpływała zupełnie na jego dzisiejsze postępowanie ani słowem, ani radą. 
Dowiedziała się pani prawdopodobnie przed chwilą wszystkiego od niego. Nie mylę się, prawda ?

- Nie myli się pan - powtórzyła Natasza, której twarz płonęła i oczy jaśniały dziwnym blaskiem jak 
natchnione. Dialektyka księcia robiła swoje. - Od pięciu dni nie widziałam Aloszy - dodała. - 
Wszystko to on sam obmyślił i samodzielnie przeprowadził.

- Niewątpliwie - potwierdził książę - ale pomimo to, cała ta nieoczekiwana przenikliwość, 
stanowczość, świadomość swego obowiązku - to skutki pani wpływu. Zrozumiałem to i 
przemyślałem gruntownie jadąc tutaj, a przemyślawszy znalazłem w sobie siłę decyzji. Nasze plany 
małżeńskie skoli-gacenia się z domem hrabiny upadły ostatecznie i nie powstaną, a jeśliby i mogły 
powstać, nie mają racji bytu. Cóż, przekonałem się sam, że pani jedna może mu dać szczęście, że 
pani jest jego prawdziwą opiekunką, że pani stworzyła już podwaliny jego przyszłego szczęścia. 
Nie ukrywałem nic przed panią i teraz nie będę ukrywał: lubię bardzo karierę, pieniądze,
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władzę, nawet rangi, świadomie uważam wiele z tych rzeczy za przesąd, ale lubię je i stanowczo 
nie będę ich zwalczał. Bywają jednak okoliczności, gdy trzeba wziąć pod uwagę i coś innego, 
kiedy nie trzeba mierzyć wszystkiego jedną miarą. Prócz tego kocham gorąco mego syna, słowem, 
doszedłem do przekonania, iż Alosza nie powinien się z panią rozstać, dlatego iż on bez pani 
zginie. Mam się pani przyznać? Może już przed miesiącem zdecydowałem się na to i dopiero teraz 
sam się przekonałem, że powziąłem słuszną decyzję. Naturalnie, żeby to wszystko powiedzieć, 
mógłbym i jutro pani złożyć wizytę zamiast niepokoić prawie o północy. Ale obecny mój pośpiech 
może będzie dla pani dowodem, jak gorąco i, co najważniejsze, jak szczerze zabieram się do tej 
sprawy. Nie jestem dzieckiem; nie mógłbym w moim wieku zdecydować się na krok nie 
przemyślany. Kiedy tutaj wchodziłem, wszystko już było zdecydowane i przemyślane. Czuję 
jednak, że będę musiał jeszcze długo czekać na zupełne przekonanie pani o mojej szczerości... Ale 
do rzeczy! Czyż mam teraz wyjaśnić, w jakim celu tutaj przyszedłem? Przyszedłem, aby’ wypełnić 
obowiązek wobec pani i formalnie, z całym moim bezgranicznym szacunkiem dla pani, poprosić, 
by pani uszczęśliwiła mego syna, oddając mu swoją rękę. O, niech pani nie sądzi, że zjawiłem się 
jako groźny ojciec, decydujący się wreszcie na przebaczenie swoim dzieciom i godzący się 



łaskawie na ich szczęście. Nie! Nie! Pani by mi ubliżyła przypisując mi podobne myśli. Niech pani 
nie sądzi również, że z góry byłem pewny jej zgody, licząc na to wszystko, co pani poświęciła dla 
mojego syna; także nie. Pierwszy powiem głośno, że on niewart pani i... (jest dobry i szczery) - on 
sam to potwierdzi. Ale to jeszcze nie wszystko. Nie tylko to sprowadziło mnie tutaj o tej godzinie... 
przyszedłem tu... - z szacunkiem i nieco uroczyście podniósł się z miejsca - przyszedłem tutaj po 
to, aby zostać pani przyjacielem! Wiem, że nie mam żadnego prawa po temu, przeciwnie! Ale 
niech mi pani pozwoli na to prawo zasłużyć! Niech mi pani pozwoli mieć nadzieję!...

Schyliwszy się z uszanowaniem przed Nataszą, czekał na jej odpowiedź. Przez cały czas jego 
przemówienia obserwowałem go bacznie. Zauważył to.

Wygłosił swoją przemowę chłodno, z pewnymi zakusami retorycznymi i w niektórych miejscach 
nawet z pewną nonsza-
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lancją. Ton jego czasami nawet nie harmonizował z porywem serca, który go do nas sprowadził o 
tak nieodpowiedniej na pierwszą wizytę godzinie, zwłaszcza wobec takich stosunków. Niektóre 
jego wyrażenia były wyraźnie sztuczne, a w paru miejscach swojego długiego i zadziwiającego swą 
długością przemówienia jakby umyślnie starał się sprawić wrażenie oryginała, który usiłuje skryć 
uczucie pod maską humoru, nonszalancji i żartu. Ale z tego wszystkiego zdałem sobie sprawę 
dopiero później; wtedy zaś inaczej na to patrzyłem. Ostatnie słowa książę wypowiedział tak żywo, 
z takim uczuciem, z takim pozorem najszczerszego szacunku dla Nataszy, że przekonał nas 
zupełnie. Nawet coś jakby łza błysnęło mu w oku. Szlachetne serce Nataszy było podbite. 
Podniosła się za jego przykładem i milcząc, głęboko wzruszona, wyciągnęła do niego rękę. Wziął 
rękę i tkliwie, z uczuciem pocałował. Alosza był wniebowzięty.

- A nie mówiłem ci, Nataszo! - zawołał. - Tyś mi nie wierzyła! Nie wierzyłaś, że to 
najszlachetniejszy człowiek na świecie! Sama widzisz teraz!...

Rzucił się ojcu na szyję i zaczął go ściskać gorąco. Ten odpowiedział uściskiem, lecz szybko 
przerwał tę scenę, jakby wstydząc się okazywać swą czułość.

- No, dosyć - powiedział biorąc kapelusz - muszę jechać. Miałem pani zająć tylko dziesięć minut, a 
przesiedziałem całą godzinę - dodał z uśmiechem. - Ale odchodzę z najgorętszym pragnieniem 
powtórnego zobaczenia pani. Pozwoli mi pani odwiedzać się możliwie najczęściej?

- Tak, tak! - odpowiedziała Natasza - możliwie najczęściej. Chciałabym jak najprędzej... pokochać 
pana... - dodała, zmieszana.

- Jaka pani szczera, jaka pani szlachetna - rzekł książę

uśmiechając się na jej słowa. - Nie chce pani skłamać nawet

*w imię zwykłej grzeczności. Ale szczerość pani jest dla mnie

cenniejsza niż wszystkie sztuczne uprzejmości. Tak. Wiem

o tym, że długo, długo muszę zasługiwać na miłość pani.

- No, dosyć, dosyć, niech pan mnie tak nie chwali!... - szeptała zmieszana Natasza. Jaka piękna 
była w tej chwili!

- Niech i tak będzie - rzekł książę - ale muszę powiedzieć jeszcze parę słów. Czy pani może sobie 
wyobrazić,
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jak bardzo jestem nieszczęśliwy! Nie mogę być u pani ani jutro, ani pojutrze. Dzisiaj wieczorem 
otrzymałem list bardzo dla mnie ważny, wymagający mego udziału w pewnej sprawie, i w żaden 



sposób nie mogę tego uniknąć. Jutro rano wyjeżdżam z Petersburga. Tylko, proszę, niech pani nie 
sądzi, że przyszedłem tu tak późno dlatego, że nie będę miał czasu ani jutro, ani pojutrze. 
Naturalnie, że pani tak nie pomyśli, ale oto ma pani przykład mojej podejrzliwości! Dlaczego mi 
się zdawało, że pani koniecznie musi tak pomyśleć? Tak, ta podejrzliwość bardzo mi zaszkodziła w 
życiu i mój spór z rodziną pani to, być może, tylko skutki mego złego charakteru!... Dzisiaj mamy 
wtorek. We środę, czwartek i w piątek nie będzie mnie w Petersburgu. A w sobotę spodziewam się 
na pewno wrócić i tego dnia będę u pani. Czy mogę przyjść do pani na cały wieczór?

- Naturalnie, naturalnie! - zawołała Natasza - oczekuję pana w sobotę wieczorem! Czekam z 
niecierpliwością!

- Jakże jestem szczęśliwy! Coraz lepiej będę panią poznawał! Ale... idę! Jednakże nie mogę odejść 
nie uścisnąwszy pańskiej ręki - mówił zwracając się nagle do mnie. - Niech pan wybaczy! Wszyscy 
mówimy teraz tak chaotycznie... Miałem już przyjemność kilkakrotnie spotkać pana i nawet raz 
przedstawiono nas sobie. Nie mogę się oddalić, nie wypowiedziawszy, jak by mi było miło 
odświeżyć naszą znajomość.

- Spotkaliśmy się, to prawda - odpowiedziałem biorąc podaną mi rękę - ale, niech mi pan wybaczy, 
nie przypominam sobie, czyśmy byli sobie przedstawieni.

- U księcia R. zeszłego roku.

- Bardzo przepraszam, zapomniałem. Ale zapewniam pana, że tym razem nie zapomnę. Ten 
wieczór będzie dla mnie szczególnie pamiętny.

- Tak, ma pan słuszność, i dla mnie również. Wiem od dawna, że jest pan prawdziwym, 
serdecznym przyjacielem Natalii Nikołajewny i mojego syna. Mam nadzieję, że będę czwartym 
przy was trojgu. Prawda? - dodał zwracając się do Na-taszy.

- Tak, to nasz serdeczny przyjaciel i powinniśmy się wszyscy razem trzymać - odpowiedziała 
Natasza z głębokim przejęciem.
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Biedna! Aż zajaśniała z radości, widząc, że książę nie zapomniał podejść do mnie. Jak ona mnie 
lubiła!

- Spotkałem wielu wielbicieli pańskiego talentu - mówił książę - znam dwie najbardziej panu 
oddane wielbicielki. Byłoby im bardzo miło poznać pana osobiście. To hrabina, moja najlepsza 
przyjaciółka, i jej pasierbica, Katarzyna Fio-dorowna Filimonowa. Mam nadzieję, że pan nie 
odmówi mi przyjemności przedstawienia go tym paniom?

- Bardzo mi to pochlebia, chociaż obecnie mam bardzo niewiele znajomości...
- Ale pan mi da swój adres! Gdzie pan mieszka? Będę miał przyjemność...
- Właściwie nie przyjmuję wizyt, przynajmniej na razie.
- Mimo że nie zasłużyłem na robienie dla mnie wyjątku... ale...
- Jeżeli książę tego żąda, mnie również będzie bardzo przyjemnie. Mieszkam w X-m zaułku, w 
domu Klugena.

- W domu Klugena! - zawołał, jakby czymś zaskoczony. - Pan dawno tam mieszka?

- Nie, niedawno - odpowiedziałem wpatrując się w niego mimo woli. - Numer mieszkania 
czterdziesty czwarty.

- Czterdziesty czwarty? Pan mieszka... sam?
- Sam zupełnie.
- T-tak! Ja właściwie... zdaje się, że znam ten dom. Tym lepiej... Z pewnością odwiedzę pana, z 
pewnością! Muszę z panem pomówić o wielu rzeczach i wiele się po panu spodziewam. Pan mnie 



może bardzo zobowiązać. Widzi pan, iż z miejsca zaczynam od prośby. Lecz do widzenia! Jeszcze 
raz ściskam pańską dłoń.

Uścisnął rękę moją i Aloszy, raz jeszcze ucałował rączkę Nataszy i wyszedł nie zwracając się do 
Aloszy, by z nim poszedł.

Pozostaliśmy bardzo zmieszani. Wszystko to zdarzyło się tak nagle, tak niespodziewanie. Czuliśmy 
wszyscy, iż w jednej chwili wszystko się zmieniło i rozpoczyna się coś nowego, niewiadomego. 
Alosza w milczeniu przysiadł się do Nataszy i powoli całował jej rękę. Od czasu do czasu zaglądał 
jej w oczy, jakby w oczekiwaniu, co ona na to powie.

- Drogi Alosza, zaraz jutro jedź do Katarzyny Fiodoro-wny - powiedziała wreszcie.
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- Sam o tym myślałem - odpowiedział - pojadę z pewnością.

- A może będzie jej ciężko widzieć ciebie... Co począć?

- Nie wiem, moja droga. Myślałem o tym również. Zobaczę... Może jeszcze się namyślę. A co, 
Nataszo, przecież wszystko się u nas obecnie zmieniło - powiedział Alosza nie mogąc się dłużej 
opanować.

Uśmiechnęła się i spojrzała na niego przeciągłym, tkliwym spojrzeniem.
- A jaki on delikatny. Widział, jakie masz ubogie mieszkanie, i ani słowa...
- O czym?
- No... żeby się przeprowadzić na inne... albo coś w tym rodzaju! - dodał rumieniąc się.

- Ależ Alosza, z jakiej racji!

- Toteż właśnie mówię, że on taki delikatny. A jak cię chwalił! Przecież mówiłem ci... mówiłem! 
Nie, on jest w stanie wszystko zrozumieć i odczuć! A o mnie mówił jak o dziecku; oni wszyscy 
mnie tak traktują! Ha, cóż, przecież ja taki jestem w istocie.

- Ty jesteś dzieciak, ale przenikliwszy niż my wszyscy. Dobry z ciebie chłopiec, Alosza!

- A on powiedział, że moje dobre serce szkodzi mi. Jak to? Nie rozumiem. A wiesz co, Nataszo, 
czy nie warto by jak najprędzej pojechać do niego? Jutro skoro świt będę u ciebie.

- Jedź, jedź, mój drogi. To dobry pomysł. I koniecznie pokaż mu się, słyszysz? A jutro wracaj 
możliwie najwcześniej. Teraz już nie będziesz przez pięć dni przede mną uciekał? - dodała 
filuternie, patrząc na niego pieszczotliwie.

Opanowała nas jakaś cicha pełnia radości.

- Idziesz ze mną, Wania? - zawołał Alosza wychodząc z pokoju.

- Nie, on jeszcze zostanie; porozmawiamy sobie, Alosza. Pamiętaj, jutro skoro świt.

- Skoro świt! Bywaj zdrowa, Mawra!

Mawra była wzruszona. Słyszała wszystko, co mówił książę, wszystko podsłuchała, ale wielu 
rzeczy nie rozumiała. Chciała odgadnąć, zapytać. Tymczasem spoglądała poważnie, nawet z dumą. 
Ona także się domyślała, że wiele się zmieniło
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Zostaliśmy sami. Natasza wzięła mnie za rękę i jakiś czab milczała, jakby namyślając się, co 
powiedzieć.

- Jestem zmęczona! - powiedziała w końcu słabym głosem. - Słuchaj, przecież ty pójdziesz jutro do 
rodziców?



- Naturalnie.
- Mamie opowiedz, ale jemu nic nie mów.
- Przecież ja i tak nigdy z nim o tobie nie mówię.
- Właśnie, dowie się i tak. A uważaj, co powie. Jak to przyjmie. Boże! Czy on naprawdę przeklnie 
mnie za to małżeństwo? Nie, to niemożliwe!

- Książę powinien wszystko załatwić - podchwyciłem z pośpiechem - powinien się z nim pojednać, 
a wtedy wszystko zostanie załatwione.

- Mój Boże! Oby tak było! Oby tak się stało! - zawołała błagalnie.
- Nie martw się, Nataszo; wszystko się jakoś ułoży. Ma się ku temu.
Przypatrzyła mi się uważnie.
- Wania, a co ty myślisz o księciu?
- Jeżeli to, co mówił, było szczere, to, zdaniem moim, jest to człowiek szlachetny.

- Jeżeli mówił szczerze? Co to znaczy? Czy mógł mówić nieszczerze?

- I mnie się też tak wydaje - odpowiedziałem. - „Widocznie i jej też coś świta w głowie - 
przemknęła mi myśl. - Dziwne!”

- Patrzyłeś na niego... tak uważnie...
- Tak, wydał mi się nieco dziwny.
- Mnie również. On tak to jakoś mówi... Jestem zmęczona. Wiesz co, mój drogi? Idź już do domu. 
A jutro przyjdź do mnie jak najwcześniej. Aha, posłuchaj. Czy to nie było dla niego obrażające, 
gdy powiedziałam, że chcę go pokochać jak najprędzej ?

- Nie, dlaczegóż by obrażające?

- I... niegłupie? To miało znaczyć, że tymczasem go jeszcze nie kocham.

- Przeciwnie, było to prześliczne, naiwne, bystre. Byłaś tak ładna w tej chwili! Będzie głupcem, 
jeśli ze swoim światowym wyrobieniem tego nie zrozumie!

- Ty jakbyś się na niego gniewał, Wania? Ale jaka ja je-
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stem zła, podejrzliwa, próżna! Nie gniewaj się, przecież nic przed tobą nie ukrywam. Ach, Wania, 
mój drogi! Kiedy będę znów nieszczęśliwa, kiedy znów nadejdzie troska, ty z pewnością będziesz 
przy mnie, może tylko ty jeden! Czym ci się za to odwdzięczę? Nie przeklinaj mnie nigdy, Wania.

Wróciwszy do domu, rozebrałem się zaraz i poszedłem spać. W pokoju było ciemno i wilgotno, jak 
w piwnicy. Wiele dziwnych myśli i wrażeń krążyło mi po głowie i długo jeszcze nie mogłem 
usnąć.

Ale jak serdecznie musiał się śmiać w tej chwili pewien człowiek zasypiając w swoim 
wykwintnym łożu - zresztą, jeżeli w ogóle raczył się z naszego powodu uśmiechnąć! Chyba nie 
raczył!

ROZDZIAŁ TRZECI
Następnego dnia o dziesiątej, kiedy wychodziłem z domu, spiesząc na Wasiliewską Wyspę do 
Ichmieniewów, ażeby od nich pójść jak najprędzej do Nataszy, nagle zetknąłem się we drzwiach z 
moim wczorajszym gościem, wnuczką Smitha. Szła do mnie. Pamiętam, że ucieszyłem się na jej 
widok, nie wiem dlaczego. Wczoraj nawet nie zdążyłem się jej przyjrzeć, a dziś za dnia jeszcze 
bardziej mnie zadziwiła. Bo nawet trudno było spotkać istotę dziwniejszą, bardziej oryginalną, 
przynajmniej pod względem zewnętrznym. Mała, z błyszczącymi, czarnymi, jakimiś nierosyjskimi 
oczami, z gęstymi, czarnymi, potarganymi włosami i zagadkowym, niemym, upartym wejrzeniem, 



mogła zwrócić uwagę każdego przechodnia. Szczególnie uderzało jej wejrzenie: przebłyskiwała w 
nim inteligencja i równocześnie jakaś inkwizytorska nieufność, a nawet podejrzliwość. Stara i 
brudna jej odzież przy świetle dziennym jeszcze bardziej była podobna do łachmana. Zdawało mi 
się, że dziewczynka jest chora na jakąś długotrwałą, upartą i chroniczną chorobę, stopniowo, lecz 
nieubłaganie wyniszczającą jej organizm. Blada i chuda jej twarz miała jakiś nienaturalny, 
oliwkowożółty kolor o odcieniu żółci. Ale na ogół, mimo całego zeszpecenia ubóstwem i chorobą, 
była nawet dość ładna. Brwi miała wąskie, delikatne i piękne; szczególnie ładne było szerokie 
czoło, nieco niskie, i wargi, ślicznie zarysowane,
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o śmiałym dumnym układzie, lecz blade, zaledwie lekko zaróżowione.

- Ach, jesteś znowu? - zawołałem. - Spodziewałem się, że przyjdziesz. No, wejdź!

Weszła, powoli przekraczając próg jak wczoraj i niedowierzająco rozglądając się dookoła. 
Obejrzała uważnie pokój, w którym mieszkał jej dziadek, jak gdyby starając się zauważyć, co się 
zmieniło przy nowym lokatorze. „No, jaki dziadek, taka i wnuczka - pomyślałem sobie. - Czy aby 
nie wariatka?” Milczała ciągle, a ja czekałem.

- Po książki - wyszeptała wreszcie, spuszczając oczy.

- Ach, takJ Twoje książki. Oto one, weź je. Umyślnie schowałem je dla ciebie.

Popatrzyła na mnie z ciekawością i jakoś dziwnie wykrzywiła usta, jakby chcąc się uśmiechnąć z 
niedowierzaniem. Ale to przywoływanie uśmiechu na wargi zastąpił natychmiast poprzedni wyraz, 
surowy i zagadkowy.

- A czy dziadek opowiadał panu o mnie? - zapytała oglądając mnie ironicznie od stóp do głów.

- Nie, o tobie nie mówił, ale...

- A skąd pan wiedział, że ja przyjdę? Kto panu powiedział? - zapytała przerywając mi szybko.

- Dlatego, iż mi się wydawało, że twój dziadek nie mógł żyć sam jeden, opuszczony przez 
wszystkich. On był taki stary, słaby; myślałem więc, że ktoś przychodził do niego. Bierz, to twoje 
książki. Czy uczysz się z nich?

- Nie.
- Na co więc ci one?
- Uczył mnie dziadek, kiedy jeszcze do niego chodziłam...
- A potem już nie chodziłaś?
- Potem nie... byłam chora - dodała, jakby się usprawiedliwiając.
- Czy masz jakąś rodzinę, matkę, ojca?
Zachmurzyła się nagle, ściągnęła brwi i popatrzyła na mnie z pewnym przestrachem. Potem 
zmieszała się, odwróciła się milcząc i powoli wyszła z pokoju, podobnie jak wczoraj, nie 
zaszczyciwszy mnie odpowiedzią. Ze zdziwieniem odprowadzałem ją oczami. Zatrzymała się 
jednak na progu.

- Na co on umarł? - zapytała porywczo, zaledwie odwróciwszy się do mnie tym samym zupełnie 
ruchem jak wczoraj,
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kiedy wychodząc, zwrócona twarzą w stronę drzwi, zapytała o Azorka.

Podszedłem do niej i zacząłem naprędce opowiadać. Słuchała pilnie, w milczeniu, odwrócona do 
mnie plecami. Opowiedziałem jej też, że starzec, umierając, mówił o Szóstej Linii. „Z tego się 
domyśliłem - dodałem - że tam widocznie mieszka ktoś mu bliski. Dlatego oczekiwałem, że 



przyjdzie ktoś dowiedzieć się czegoś o nim. Musiał cię kochać, skoro w ostatnich chwilach 
wspominał ciebie”.

- Nie - szepnęła jakby wbrew woli - nie kochał.

Była bardzo wzruszona. Opowiadając pochyliłem się ku niej, zaglądałem jej w oczy. Zauważyłem, 
że robi straszliwe wysiłki, żeby opanować swoje wzruszenie, jak gdyby z dumy wobec mnie. 
Bladła coraz bardziej i mocno zagryzła dolną wargę. Ale szczególnie zafrapowało mnie silne bicie 
jej serca. Biło coraz mocniej tak, że w końcu można je było słyszeć z odległości dwóch, trzech 
kroków, jak podczas ataku anewryzmu. Myślałem, że nagle zaleje się łzami, jak wczoraj; ale 
zapanowała nad sobą.

- A gdzie płot?
- Jaki płot?
- Pod którym umarł.
- Pokażę ci... jak wyjdziemy. Ale słuchaj, jak ci na imię?
- Nie trzeba...
- Czego nie trzeba?
- Nie trzeba; nic... wcale nie mam na imię - powiedziała porywczo i jakby z gniewem, robiąc ruch 
ku wyjściu. Zatrzymałem ją.

- Poczekaj. Dziwna z ciebie dziewczynka! Przecież ja ci dobrze życzę; żal mi ciebie od wczoraj, 
kiedyś tam, w kącie, na schodach płakała. Nie mogę myśleć o tym... Przy tym twój dziadek umarł 
na moich rękach i pewnie o tobie wspominał, kiedy mówił o Szóstej Linii, to znaczy, jakby mi 
ciebie w ręce oddawał. On mi się śni w nocy... Widzisz, i książki zachowałem dla ciebie, a tyś taka 
dzika, jakbyś się mnie bała. Tyś pewnie bardzo biedna i sierotka, może u obcych?

Przekonywałem ją gorąco i sam nie wiem, czym mnie tak do siebie pociągała. W uczuciu moim 
było coś więcej niż litość. Czy tajemnicze okoliczności, czy wrażenie, jakie na mnie wywarł Smith, 
czy fanatyczność mego własnego usposobie-
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nią - nie wiem, ale coś nieodparcie pociągało mnie ku niej. Zdaje się, że moje słowa ją wzruszyły! 
Jakoś dziwnie popatrzyła na mnie, ale już nie tak surowo, lecz miękko i długo, a potem znów 
spuściła oczy jakby w zamyśleniu.

- Helena - szepnęła nagle, nieoczekiwanie i bardzo cicho.
- Na imię ci Helena?
- Tak...
- No cóż, będziesz przychodzić do mnie?
- Nie można... nie wiem... przyjdę... - wyszeptała, jakby walcząc z sobą.
W tej samej chwili nagle zaczął gdzieś bić zegar. Wzdrygnęła się i z nieopisanym, chorobliwym 
wyrazem bólu patrząc na mnie, szepnęła:

- Która godzina?

- Powinno być pół do jedenastej. Krzyknęła z przerażeniem.

- Boże! - powiedziała i nagle rzuciła się do ucieczki. Ale ja jeszcze raz zatrzymałem ją w sieni.

- Ja ciebie tak nie puszczę - powiedziałem. - Czego ty się obawiasz? Spóźniłaś się?

- Tak, tak, ja wyszłam po kryjomu! Niech pan mnie puści! Ona mnie będzie bić! - zawołała 
wygadawszy się wbrew woli i wyrywając się z moich rąk.

- Słuchaj, nie wyrywaj się! Masz iść na Wasiliewską Wyspę i ja tam idę na Trzynastą Linię. 
Spóźniłem się również i chcę wziąć dorożkę. Chcesz jechać ze mną? Podwiozę cię, będzie prędzej 



niż piechotą.

- Do mnie nie można, nie można! - zawołała w jeszcze większym strachu. Rysy jej wykrzywiły się 
nawet jakimś przerażeniem na samą myśl, że ja mogę przyjść tam, gdzie ona mieszka.

- Mówię ci, że ja wybieram się na Trzynastą Linię za swoimi interesami, a nie do ciebie! Za tobą 
nie pójdę. Dorożką dojedziemy wcześniej. Chodźmy!

Zbiegliśmy spiesznie na dół. Wziąłem pierwszą z brzegu kiepską dryndę. Helena widocznie 
śpieszyła się bardzo, skoro zgodziła się wsiąść ze mną. Najbardziej zagadkowe było to, że ja nawet 
nie śmiałem jej wypytywać. Kiedy się zapytałem, kogo to ona tak się obawia w domu, zaczęła 
machać rękami
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i omal nie wyskoczyła z dorożki... „Co za tajemniczość?” - pomyślałem sobie.

W dorożce było jej niewygodnie siedzieć. Przy każdym wstrząsie, chcąc się utrzymać, chwytała 
mnie za palto lewą ręką, brudną, maleńką, podrapaną. W drugiej ręce mocno ściskała książki, 
widać było, że są dla niej bardzo cenne. Poprawiając się na siedzeniu, odsłoniła nogę - i z 
najwyższym zdumieniem ujrzałem, że była tylko w dziurawych trzewikach, bez pończoch. Chociaż 
postanowiłem o nic jej nie rozpytywać, ale tu znów nie mogłem się powstrzymać.

- Czy ty nie masz pończoch? - zapytałem. - Jak można chodzić boso na taką wilgoć i zimno?

- Nie mam - odpowiedziała zdawkowo.

- Ach, mój Boże, przecież mieszkasz u kogoś! Mogłaś od kogoś pożyczyć pończochy, jeżeli trzeba 
było wyjść.

- Ja tak sama chcę.
- To rozchorujesz się i umrzesz!
- A niech umrę.
Widocznie nie chciała odpowiadać i gniewały ją moje pytania.
- O, tutaj umarł - powiedziałem pokazując jej dom, pod którym starzec umarł.
Popatrzyła uważnie i naraz, zwracając się do mnie błagalnie, powiedziała:

• - Tylko niech pan za mną nie idzie. A ja przyjdę, przyjdę. Jak tylko będę mogła, to przyjdę!

- Dobrze, już powiedziałem, że nie pójdę do ciebie. Ale czego się boisz? Musisz być bardzo 
nieszczęśliwa. Żal mi, kiedy patrzę na ciebie...

- Ja się nikogo nie boję - powiedziała z pewnym rozdrażnieniem w głosie.

- Ale dopiero co powiedziałaś: „Ona mnie zbije!”

- Niech bije! - odpowiedziała i oczy jej błysnęły. - Niech bije! Niech bije! - powtarzała z goryczą i 
górna jej warga jakoś wzgardliwie uniosła się i zadrżała.

Przyjechaliśmy w końcu na Wasiliewską. Dziewczynka zatrzymała dorożkę przy początku Szóstej 
Linii i zeskoczyła na ziemię, z niepokojem oglądając się dokoła.

- Niech pan jedzie dalej; ja przyjdę, przyjdę! - powta-

815

rżała w strasznym niepokoju, błagając mnie, żebym nie szedł za nią. - Niech pan już odjeżdża, 
prędzej, prędzej!

Odjechałem. Ale przejechawszy kilka kroków bulwarem, odprawiłem dorożkę i wróciwszy na 
Szóstą Linię szybko przebiegłem na drugą stronę ulicy. Spostrzegłem ją; nie zdążyła jeszcze daleko 
odejść, chociaż szła bardzo prędko i ciągle się oglądała; nawet zatrzymała się na chwilę, żeby 



uważniej się przyjrzeć, czy idę za nią, czy nie. Ale ukryłem się w bramie i nie zauważyła mnie. 
Poszła dalej, a ja za nią, wciąż po drugiej stronie ulicy.

Ciekawość moja była pobudzona do najwyższego stopnia. Chociaż postanowiłem nie wchodzić za 
nią, ale na wszelki wypadek chciałem koniecznie zobaczyć dom, do którego wejdzie. Owładnęło 
mną ciężkie i dziwne wrażenie, podobne do tego, jakie wywarł na mnie w cukierni jej dziadek, 
kiedy umarł Azorek.

ROZDZIAŁ CZWARTY
Szliśmy tak długo, aż do Małego Prospektu. Ona prawie że biegła; wreszcie weszła do sklepiku. 
Zatrzymałem się czekając na nią. „Przecież nie mieszka chyba w sklepiku” - pomyślałem.

Rzeczywiście wyszła po chwili, ale już bez książek. Zamiast książek trzymała w rękach jakiś 
gliniany garnuszek. Przeszedłszy kilkanaście kroków, weszła do bramy niepozornego domu. Dom 
był nieduży, ale murowany, stary, jednopiętrowy, malowany brudnożółtą farbą. W jednym z okien 
parteru, których było w ogóle trzy, sterczała mała, czerwona trumienka, szyld drobnego 
przedsiębiorcy pogrzebowego. Okna pierwszego piętra były bardzo małe, kwadratowe, z mętnymi, 
zielonkawymi, popękanymi szybami, przez które przeświecały różowe, perkalikowe firanki. 
Przeszedłem na drugą stronę ulicy i zbliżywszy się do domu, przeczytałem napis na kawałku 
blachy nad bramą: Dom mieszczanki Bub-nowej.

Ledwie zdołałem przeczytać napis, gdy nagle na podwórzu rozległ się przenikliwy kobiecy pisk, a 
potem wymyślania. Zajrzałem przez furtkę; na stopniach drewnianego ganeczku
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stała gruba baba ubrana po miejsku, w skarpetkach i zielonym szalu. Twarz jej była wstrętnego, 
purpurowego koloru; małe, opłynięte tłuszczem i nalane krwią oczy pałały złością. Widać było, iż 
jest nietrzeźwa pomimo przedobiadowej pory. Krzyczała na biedną Helenę, która stała przed nią, 
jakby skamieniała, z garnuszkiem w ręku. Ze schodów, spoza pleców purpurowej baby, wyglądała 
istota płci żeńskiej, potargana, wypudrowana i naróżowana. Po chwili otworzyły się drzwi do 
piwnicznych schodów i ukazała się przywołana widać hałasem biednie ubrana kobieta, przyzwoitej 
i skromnej powierzchowności. Zza półotwartych drzwi wyglądali i inni lokatorzy parteru: 
zgrzybiały starzec i dziewczyna. Rosły, tęgi chłop, widocznie stróż, stał pośrodku podwórza z 
miotłą w garści i leniwie przypatrywał się całej tej scenie.

- Ach ty przeklętnico, ty pijawko, ach ty gnido! - skrzeczała baba wyrzucając salwami 
nagromadzone przekleństwa, przeważnie bez przecinków i kropek, ale aż się zachłystując - to tak 
mi się odwdzięczasz za opiekę, gałganie! Po ogórki tylko ją posłałam, a ona zaraz drapnęła! Moje 
serce przeczuwało, że drapnie, kiedy ją posyłałam. Dolegało mi serce, dolegało! Wczoraj wieczór 
wszystkie kudły jej za to samo wytarmosiłam, a ona i dzisiaj w nogi! Gdzie ty się włóczysz, 
rozpustnico? Gadaj! Do kogo łazisz, bałwanie przeklęty, wyłupiasta gadzino, trucizno mojego 
życia, do kogo? Gadaj, glisto, bo cię tu uduszę na miejscu!

I wściekła baba rzuciła się na biedną dziewczynkę, ale zobaczywszy obserwującą z ganku kobietę, 
lokatorkę z parteru, zatrzymała się nagle i zwracając się do niej, wrzasnęła jeszcze piskliwiej niż 
przedtem, wymachując rękami, jak gdyby biorąc ją za świadka niesłychanej zbrodni, popełnionej 
przez biedną ofiarę:

- Matka jej zdechła! Wiecie sami, dobrzy ludzie: sama jedna została na świecie jak palec. Widzę - 
biedni ludzie jesteście, sami nie macie co do gęby włożyć - i myślę sobie: na intencję patrona 
świętego Mikołaja przygarnę sierotę. Przygarnęłam. No i co państwo powiecie? Już dwa miesiące 
ją trzymam u siebie i krew ze mnie wypiła przez te dwa miesiące, pijawka! Żmija! Diabeł uparty! 
Milczy i milczy, choćby ją bić bez opamiętania; jakby wody w usta nabrała, wciąż milczy. Serce 



moje dręczy i milczy. Co ty sobie myślisz, że
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kim ty jesteś, koczkodanie jeden, małpo zielona? Beze mnie byś na ulicy z głodu zdechła. Nogi 
moje powinnaś myć i pić tę wodę, potworze, koczkodanie francuski! Zdechłabyś beze mnie!

- A cóż to, Anno Trifonowno, tak się pani złości? Czym ona pani znów tak dokuczyła? - zapytała z 
szacunkiem kobieta, do której zwracała się rozwścieczona megiera.

- Jak to czym, moja pani kochana, jak to czym? Nie chcę, żeby mi się kto sprzeciwiał! Rób po 
mojemu, a nie wymądrzaj się - taka już jestem! Ona mnie dziś o mało do grobu nie wpędziła! 
Posłałam ją po ogórki do sklepiku, a ona przez trzy godziny nie wraca. Serce moje coś 
przeczuwało, gdym ją posyłała, i dolegało mi, dolegało! Gdzieś była? Gdzieś się włóczyła? 
Jakichżeś znów znalazła protektorów? Za moje wszystkie dobrodziejstwa! Tej pogance, jej matce, 
darowałam czternaście rubli długu! Na swój rachunek pochowałam, to jej półdiablę na wychowanie 
wzięłam. Przecież sama pani wie, moja pani kochana. Czy nie mam po tym wszystkim nad nią 
władzy? Powinna być wdzięczna, a ta zamiast wdzięczności stawia mi się! Chciałam przecież jej 
dobra. Chciałam tę pogankę w muślinowe suknie wystroić, na bazarze kupiłam jej trzewiki, jak 
pawia przyodziałam - żyć i nie umierać! I co myślicie, dobrzy ludzie?! Przez dwa dni całe ubranie 
poszarpała, umyślnie podarła, na kawałeczki, na strzępy i teraz tak łazi! I co powiecie? Podarła 
naumyślnie, nie chcę kłamać, sama podpatrzyłam. „Nie chcę muślinów - powiada - chcę w perkalu 
chodzić.” No, dałam sobie folgę wtedy, zbiłam ją na kwaśne jabłko, lekarza musiałam przywołać, 
płacić pieniądze. Gdybym ciebie rozgniotła, ty gnido jedna, tobym całej parady tydzień postu za 
pokutę dostała - więcej nie jesteś warta. Za karę kazałam jej myć podłogi; i co pani powie? - myje 
ścierwo, myje, myje. Mnie na złość - myje. No, myślę sobie: ucieknie ode mnie! Ledwie 
pomyślałam, uciekła, naprawdę uciekła, wczoraj. Samiście słyszeli, moi państwo, jak ją za to 
biłam, ręce sobie obtłukłam o nią, zabrałam pończochy, trzewiki - boso nie pójdzie; a ona dziś to 
samo. Gdzieś była? Gadaj! Komuś się skarżyła, gdzieś na mnie donosiła, złe nasienie ? Gadaj, 
Cyganko, gadaj!

W szale rzuciła się na nieprzytomną ze strachu dziewczynę, porwała ją za włosy i rzuciła o ziemię. 
Naczynie z ogórkami upa-
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dlo i stłukło się; to jeszcze zwiększyło wściekłość pijanej megiery. Biła swą ofiarę po twarzy, po 
głowie, lecz dziewczynka milczała uparcie, nie wydając ani jednego okrzyku, ani jednej skargi, 
nawet pod uderzeniami. Wpadłem na podwórko, oburzony, niemal całkiem nie panując nad sobą, 
prosto do pijaczki.

- Co pani robi? Jak pani śmie tak postępować z biedną sierotą? - zawołałem chwytając tę furię za 
rękę.

- A to co takiego? Coś ty za jeden? - wrzasnęła puściwszy Helenę i podparłszy się rękami pod boki. 
- Czego pan sobie życzy w moim domu?

- Tego sobie życzę, że pani jest nielitościwa! - krzyczałem. - Jak pani śmie tak się obchodzić z 
biednym dzieckiem? To nie pani dziecko, sam słyszałem, że to tylko przygarnięta, biedna sierota...

- Chryste Panie! - zapiszczała furia. - A tyś co za jeden, żeś się tutaj przyplątał? Przyszedłeś z nią 
czy co? Zaraz idę do cyrkułowego! Sam Anton Timofieicz do mnie się z szacunkiem odnosi! Cóż 
to, ona do ciebie chodzi, czy co ? Coś za jeden? W cudzym domu awantury przyszedłeś robić? 
Policja!

I rzuciła się na mnie fe pięściami. Ale w tej samej chwili rozległ się rozdzierający, nieludzki krzyk. 
Obejrzałem się: Helena, która stała na wpół przytomna, nagle ze strasznym, nienaturalnym 



krzykiem upadła na ziemię i tarzała się w okropnych konwulsjach. Twarz się jej wykrzywiła. Był 
to atak epileptyczny. Rozczochrana dziewczyna i kobieta z dołu podbiegły i szybko zaniosły ją na 
górę.

- A żebyś zdechła! - zapiszczała baba. - W ciągu miesiąca już trzeci atak... Fora ze dwora! - I znów 
rzuciła się na mnie. - Stróżu, czego tu sterczysz? Za co bierzesz pensję?

- Wynoś się, wynoś! Chcesz dostać? - mruknął leniwie stróż jakby tylko dla formy. - Nie wtykaj 
nosa do cudzego prosa. Jazda stąd!

Co miałem robić, wyszedłem za bramę, przekonawszy się, że moja interwencja była zupełnie 
bezskuteczna. Ale wrzało we mnie oburzenie. Stałem na chodniku na wprost bramy i patrzyłem 
przez furtkę. Ledwo wyszedłem, baba poszła gdzieś na górę, a stróż, zrobiwszy, co do niego 
należało, także gdzieś
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się schował. Po chwili kobieta, która pomagała nieść Helenę, zeszła z ganku, idąc do siebie na dół. 
Zauważywszy mnie, zatrzymała się i popatrzyła z ciekawością. Jej dobra, spokojna twarz ośmieliła 
mnie. Wróciłem na podwórze i podszedłem wprost do niej.

- Niech mi pani powie łaskawie - zacząłem - co się tu dzieje z tą dziewczynką i co z nią robi ta 
wstrętna baba. Niech pani nie myśli, że pytam tylko przez zwykłą ciekawość. Spotkałem tę 
dziewczynkę i z pewnych względów bardzo się nią interesuję.

- No, kiedy się pan interesuje, to najlepiej byłoby ją wziąć do siebie albo znaleźć dla niej jakieś 
miejsce - powiedziała kobieta jakby niechętnie, chcąc najwidoczniej odejść.

- Ale jeśli mnie pani nie objaśni, nie będę mógł nic zrobić. Mówiłem już, że nic o niej nie wiem. 
Czy to była sama Bubnowa, właścicielka domu?

- Tak. Właścicielka.
- W jaki sposób dziewczynka się u niej znalazła? Czy matka jej umarła?
- Właśnie w ten sposób się tu znalazła... Zresztą nie nasza to rzecz.
I ponownie chciała odejść.
- Niech pani będzie łaskawa, mnie to tak bardzo interesuje. Może będę mógł coś niecoś zrobić. Co 
to za dziewczynka? Kim była jej matka?

- Coś jakby cudzoziemka, przyjezdna; mieszkała u nas na dole; ale chora, umarła na suchoty.

- Była widać bardzo biedna, skoro mieszkała w suterenie?

- Och, biedna! Serce bolało, gdy się na nią patrzyło. My też ledwo-ledwo żyjemy, a i u nas 
zadłużyła się na sześć rubli przez te pięć miesięcy, które u nas była. Myśmy ją pochowali, mąż 
trumnę zrobił.

- A jakże to Bubnowa mówiła, że ją pochowała?
- Gdzie tam pochowała!
- A jakie jej nazwisko?
- Nawet wymówić się nie da - jakieś niemieckie.
- Smith?
- Nie, inaczej. Anna Trifonowna w?ięła do siebie sierotę na wychowanie. Ale niedobre to jej 
wychowanie.

- Widocznie dla jakichś swoich celów wzięła sierotę?
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- Nieładne ma tam ona sprawki - odpowiedziała kobieta w zamyśleniu, wahając się, czy mówić, 



czy nie. - Co nam do tego. Myśmy ludzie postronni.

- Lepiej byś trzymała język za zębami! - rozległ się za nami męski glos.

Mówił to człowiek już niemłody, w szlafroku i w kaftanie na szlafroku, wyglądający na 
rzemieślnika, mąż mojej rozmówczyni.

- E, panie, nie ma co o tym gadać; to nie nasze sprawy... - powiedział popatrzywszy na mnie z 
ukosa. - A ty już idź stąd! Do widzenia panu; myśmy trumniarze. Jeśli panu coś z naszego fachu 
potrzeba, to z największą przyjemnością... A poza tym nie mamy co ze sobą gadać...

Wyszedłem z tego domu zamyślony i głęboko wstrząśnięty. Nic nie mogłem zrobić, ale czułem, że 
ciężko mi będzie to tak pozostawić. Pewne słowa żony trumniarza szczególnie mnie zastanowiły. 
W tym kryło się coś złego; przeczuwałem to.

Szedłem opuściwszy głowę i rozmyślając, gdy nagle czyjś ostry głos zawołał na mnie po imieniu. 
Patrzę - stoi przede mną człowiek podchmielony, omal nie zataczający się, ubrany dość czysto, ale 
w obrzydliwym palcie i w zatłuszczonej czapce. Twarz bardzo znajoma. Zacząłem mu się 
przypatrywać. Mrugnął na mnie i uśmiechnął się ironicznie.

- Nie poznajesz?

ROZDZIAŁ PIĄTY
- A! To ty, Masłobojew! - zawołałem poznając dawnego kolegę szkolnego, jeszcze z gubernialnego 
gimnazjum - a to spotkanie!

- Tak, spotkanie! Sześć lat nie widzieliśmy się. Właściwie to spotkaliśmy się, ale ekscelencja nie 
raczył zauważyć. Przecież pan teraz został generałem, naturalnie od literatury!

Mówiąc to, szyderczo się uśmiechał.

- No, bracie, co to, to łżesz - przerwałem mu. - Po pierwsze, generał, choćby tylko od literatury, 
wygląda inaczej niż ja, a po wtóre, pozwól, że ci to powiem, rzeczywiście przypominam sobie, 
spotkałem cię dwa razy na ulicy, aleś ty sam widocznie mnie unikał, więc po cóż mam podchodzić, 
jeżeli
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widzę, że ktoś przede mną ucieka. I wiesz, co myślę? Gdybyś nie był wstawiony, to i teraz byś na 
mnie nie zawołał. Prawda? No, jak się masz! Bardzo, bardzo się cieszę, bracie, że się z tobą 
spotkałem.

- Naprawdę? A czy ja cię nie kompromituję moim... wyglądem? Zresztą nie ma co pytać o to; to 
drobiazg. Pamiętam, Wania, że z ciebie zawsze był byczy chłopak. Pamiętasz, jak dostałeś w skórę 
za mnie? Milczałeś, nie wydałeś mnie, a ja zamiast wdzięczności pokpiwałem z ciebie przez cały 
tydzień. Ej ty, duszo bez grzechu! Witaj, mój kochany, witaj! (Pocałowaliśmy się.) Chociaż już tyle 
lat wałęsam się sam dzień po dniu, ale przeszłości nie zapomniałem. A ty?

- Cóż ja, też sam jeden się wałęsam.

Długo patrzył na mnie z czułością, właściwą ludziom nadużywającym alkoholu. Zresztą poza tym 
był to człowiek dobry, „z kościami”.

- Nie, Wania, ty nie to, co ja - rzekł wreszcie tonem tragicznym. - Przecież ja czytałem, czytałem, 
Wania, czytałem! Słuchaj, pomówimy sobie od serca! Śpieszy ci się?

- Śpieszę się i przyznam ci się - jestem bardzo rozstrojony z powodu pewnych spraw. Powiedz 
lepiej, gdzie mieszkasz.



- Powiem. Ale to nie będzie najlepsze. Powiedzieć ci, co jest najlepsze?

- No, co?

- O, to, co widzisz! - I wskazał mi szyld znajdujący się o dziesięć kroków od miejsca, na którym 
staliśmy. - Kawiarnia i restauracja, to znaczy po prostu knajpa, ale miejsce bardzo dobre. 
Uprzedzam cię, że lokal świetny, a wódka - szkoda mówić. Buzi dać! Piłem tu nieraz i wiem, że mi 
złej rzeczy nie ośmielą się podać. Znają Filipa Filipycza. Ja tu jestem Filipem Filipyczem. Co? Nie 
podoba ci się? Pozwól dokończyć. Teraz jest kwadrans na dwunastą, przed chwilą patrzyłem; no, 
akurat za dwadzieścia pięć dwunasta wypuszczę cię. A tymczasem zalejemy robaka. Dwadzieścia 
minut dla starego przyjaciela - dobra?

- Jeżeli tylko dwadzieścia, to zgoda... bo, mój drogi, jak Boga kocham, mam interesy...

- Dobrze. Ale pozwól, że ci dwa słowa powiem: wyglądasz tak, jakby cię niedawno rozgniewano, 
prawda?
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- Prawda.

- Widzisz, zgadłem. Ja, mój drogi, teraz rzuciłem się na fizjonomikę. Też zajęcie. No, chodźmy, 
pogadamy. W ciągu dwudziestu minut łykniemy herbaty, spróbujemy brzozówki, potem gorzkiej, 
potem pomarańczówki, potem parfait amour, a potem jeszcze coś znajdziemy. Piję, bracie! Tylko 
w święta, przed nabożeństwem jestem trzeźwy. A ty możesz nawet nie pić. Mnie po prostu 
potrzeba ciebie. A jeśli wypijesz - okażesz szczególną szlachetność duszy. Chodźmy! Pogadamy o 
tym i owym i znów na dziesięć lat do widzenia. Ze mnie, Wania, nieodpowiedni kompan dla ciebie.

- No, nie gadaj tak dużo, lepiej chodźmy prędzej. Dwadzieścia minut twoje, a potem bywaj zdrów.

Do restauracji trzeba było iść po schodach z ganeczkiem na pierwsze piętro. Ale na schodach nagle 
zetknęliśmy się z dwoma mocno podchmielonymi gośćmi. Na nasz widok, zataczając się, ustąpili z 
drogi.

Jeden z nich był to jeszcze bardzo młody i młodzieńczo wyglądający chłopak, bez zarostu, z 
maleńkimi, zaledwie wysypującymi się wąsikami i o bardzo głupkowatym wyrazie twarzy. Ubrany 
był elegancko, ale jakoś śmiesznie: jak gdyby był w cudzym ubraniu, z drogimi pierścieniami na 
palcach, z kosztowną szpilką w krawacie i niesłychanie głupio uczesany, z jakimś kokiem. 
Bezustannie uśmiechał się i chichotał. Towarzysz jego miał lat około pięćdziesięciu, tłusty, pyzaty, 
w dość zaniedbanym ubraniu, też z wielką szpilką w krawacie, łysy, o pomarszczonej, pijackiej, 
ospowatej twarzy i w okularach na nosie, podobnym do guzika. Ta twarz miała wyraz zły i 
zmysłowy. Wstrętne, złe, podejrzliwe oczy, opłynięte tłuszczem, patrzyły jak przez szparki. 
Widocznie obaj znali Masłobojewa, ale tłuścioch przy spotkaniu z nami zrobił przykry, chociaż 
trwający tylko chwilę grymas, a młody zasłonił się jakimś uniżonosłodkim uśmiechem. Nawet 
zdjął kaszkiet, bo był w kaszkiecie.

- Przepraszam pana, Filipie Filipyczu - wybełkotał patrząc na niego przymilnie.

- A co?

- Przepraszam... to jest... tego... (prztyknął palcem w kołnierzyk). Tam siedzi Mitroszka. Jak się 
okazuje, Filipie Filipyczu, to podlec.
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- Dlaczego?

- Tak już jest... A temu (tu wskazał gestem na swego towarzysza) w przeszłym tygodniu tenże sam 
Mitroszka w nieprzyzwoitym miejscu gębę śmietaną wymazał... hi, hi!



Towarzysz z gniewem trącił go łokciem w bok.
- A może tak z nami, Filipie Filipyczu, łaskawie kilka kolejek? U Dussota, co?
- Nie, teraz nie mogę - odpowiedział Masłobojew. - Mam interes.
- Hi, hi! I ja również mam interesik do pana... Towarzysz gniewnie trącił go łokciem.

- Później, później!

Masłobojew jakoś widocznie starał się na nich nie patrzeć. Lecz gdyśmy weszli do pierwszego 
pokoju, przez całą szerokość którego ciągnął się dość schludnie wyglądający bufet zastawiony 
zakąskami, nadziewanymi pierogami, racuchami i karafkami pełnymi różnokolorowych nalewek - 
szybko zaprowadził mnie w kąt i powiedział:

- Młody - to syn kupca, Sizobriuchow, który po ojcu, handlarzu zbożem, dostał pół miliona i teraz 
hula. Jeździł do Paryża, puścił tam ogromne pieniądze, może puściłby wszystko, ale po dziadku 
otrzymał drugi spadek i wrócił z Paryża; no i tutaj puszcza resztki. Za rok, ma się rozumieć, pójdzie 
z torbami. Głupi jak gęś - włóczy się po najlepszych restauracjach, piwnicach i szynkach, i po 
aktorkach; chciał się dostać do huzarów, niedawno złożył podanie. Drugi, starszy, to Archipow, też 
coś w rodzaju kupca albo zarządzającego, włóczył się po arendach, bestia, szelma, obecny 
towarzysz Sizobriuchowa, Judasz i Falstaff zarazem, dwukrotny bankrut, wstrętny rozpustnik, z 
różnymi zwyrodnieniami. Wiem nawet o pewnej sprawie karnej, z której się wykręcił. Poniekąd 
jestem zadowolony, żem go tu spotkał, czekałem na niego... Archipow, ma się rozumieć, skubie 
Sizobriuchowa. Zna dużo różnych spelunek i dlatego jest bardzo cenny dla podobnych durniów. Ja 
już dawno ostrzę na niego zęby. Zęby ostrzy na niego i Mitroszka, ten oto zuchowaty chłopak w 
bogatym kaftanie, który stoi koło okna i ma twarz Cygana. Handluje końmi, zna wszystkich 
tutejszych huzarów. Oszust taki, że w twoich oczach zrobi fałszywy pieniądz, a ty mu pomimo to 
rozmienisz, chociaż wszystko widziałeś. W tym
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kaftanie, co prawda aksamitnym, podobny jest do slowianofila (według mnie bardzo mu z tym do 
twarzy), a ubierz go teraz we frak piękny i wszystko co należy, zaprowadź do klubu angielskiego i 
zaprezentuj jako ordynata hrabiego Baraba-nowa, to go tam przez dwie godziny będą brali za 
hrabiego - i w wista zagra, i mówić będzie po hrabiowsku, i nikt się nie domyśli - wszystkich 
nabierze. Smutny będzie jego koniec. Otóż ten Mitroszka ostrzy zęby na grubasa, bo u niego teraz 
kuso, a grubas odbił mu Sizobriuchowa, dawnego przyjaciela, którego nie zdążył jeszcze oskubać, 
Coś w tym musi być, że oni się teraz spotkali w restauracji. Ja nawet wiem co i domyślam się, że 
nikt inny, tylko Mitroszka dał mi znać, że Archipow z Sizobriuchowem będą tutaj i że włóczą się 
po tych lokalach, mając jakieś nieczyste sprawy na myśli. Chcę wykorzystać nienawiść Mitroszki 
do Archipowa, bo mam po temu powody i właściwie dlatego tutaj przyszedłem. Ale przed 
Mitroszka nie chcę się zdradzić i ty też mu się zbytnio nie przyglądaj. A kiedy będziemy stąd 
wychodzić, z pewnością sam do mnie podejdzie i powie to, co mi trzeba... A teraz chodźmy, 
Wania, o tutaj, do tego pokoju, widzisz? Hej, Stiepan! - ciągną) dalej, zwracając się do 
usługującego - wiesz, co mi potrzeba?

- Tak jest.
- I przyniesiesz?
- Tak jest.
- No, to przynoś. Siadaj, Wania. Co mi się tak przyglądasz? Widzę przecież, że mi się przyglądasz. 
Dziwisz się? Nie dziw się. Wszystko się człowiekowi może zdarzyć, nawet to, co mu się nigdy nie 
śniło, a szczególnie wtenczas... no choćby wtenczas, kiedyśmy razem wkuwali Korneliusza 
Neposa. Ot co, Wania, o jednym nie wątp nigdy: Masłobojew, chociaż zszedł na manowce, serce 
ma to’ samo, zmieniły się tylko okoliczności. Jestem brudny, ale nie brudniejszy od innych. I 
doktorem miałem zostać, i na nauczyciela ojczystej literatury szykowałem się, i o Gogolu 
napisałem artykuł, i poszukiwaczem złota chciałem być, i miałem się żenić - chciałaby dusza do 



raju - i o na się zgadzała, chociaż w domu taki dostatek, że kot umarłby z głodu. Nawet miałem 
sobie do ślubu całe buty pożyczyć, bo sam miałem już od półtora roku dziurawe... No i nie 
ożeniłem się. Ona wyszła za nauczyciela, a ja zacząłem pracować
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w biurze, nie w biurze handlowym, po prostu w biurze. Ale wszystko się pokiełbasiło. Lata 
upłynęły, a ja, chociaż nie pracuję, ale pieniążki robię powoli; łapówki biorę i walczę o prawdę. 
Zuch do kluch, a od kaszy nikt mnie nie odstraszy. Interesy moje mają charakter raczej dyskretny... 
no, rozumiesz ?

- Jesteś detektywem czy czymś w tym rodzaju?

- Nie, nie detektywem, zajmuję się pewnymi sprawami po części oficjalnie, po części z własnego 
powołania. Ot co, Wania, piję wódkę. A ponieważ rozumu swego nigdy nie mogłem przepić, znam 
dobrze moją przyszłość. Za późno! Murzyn nie zbieleje od białego mydła. Powiem ci tylko jedno: 
gdyby we mnie nie budził się jeszcze od czasu do czasu człowiek, nie podszedłbym dziś do ciebie. 
Masz rację; spotkałem cię wiele razy, chciałem podejść, alem nie śmiał. Odkładałem do następnego 
razu. Nie jestem wart ciebie. Prawdę powiedziałeś, podszedłem do ciebie tylko dlatego, że jestem 
pijany. Wszystko to zresztą głupstwo i nie będziemy już mówić o mnie. Mówię o twoim 
pierwszym dziecięciu. Kiedy przeczytałem, o małom nie został porządnym człowiekiem. Ledwo, 
ledwo, ale się rozmyśliłem i postanowiłem zostać nieporządnym. Takie to są sprawy.

Opowiadał jeszcze dużo. Był coraz bardziej pijany i zaczął się szalenie rozczulać, niemal do łez. 
Masłobojew był zawsze dzielnym chłopcem, ale zawsze kutym na cztery nogi i jakoś nad wiek 
rozwiniętym; sprytny, chytry, troszkę intrygant, jeszcze za czasów szkolnych, lecz w gruncie 
rzeczy człowiek nie pozbawiony serca; człowiek zgubiony. Ludzi takich wśród Rosjan jest dużo. 
Mają często wielkie zdolności, ale to wszystko bywa u nich tak splątane, a przy tym mogą 
postępować świadomie wbrew sumieniu z powodu swych słabości i nie dość, że zawsze giną, ale z 
góry wiedzą o swej zgubie, Masłobojew, między innymi, utonął w wódce.

- Jeszcze słówko, mój drogi - ciągnął dalej. - Słyszałem, jak twoja sława rozbrzmiała z początku 
głośno; czytałem później krytyki (czytałem naprawdę; myślisz może, że już nic nie czytam?); 
spotykałem cię później w kiepskim, zabłoconym obuwiu, bez kaloszy, w pogniecionym kapeluszu i 
domyśliłem się coś niecoś. W dziennikarstwie teraz pracujesz?

- Tak.
- To znaczy, żeś został szkapą dorożkarską.
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- Czymś w tym rodzaju.

- No, to ja ci na to, braciszku, ot co powiem: lepiej pić! Urżnę się, położę na kanapie (a mam 
świetną kanapę, ze sprężynami) i myślę sobie na przykład, że jestem jakimś Homerem albo 
Dantem, albo jakimś Fryderykiem Barbarossą - przecież wszystko można sobie wyobrazić. No, a ty 
nie możesz sobie wyobrazić, że jesteś Dantem albo Fryderykim Barbarossą, po pierwsze dlatego, 
że chcesz być sam sobą, a po drugie dlatego, że wszelkie życzenia są ci wzbronione, bo jesteś 
szkapą dorożkarską. Ja. mam wyobraźnię, a ty - rzeczywistość. Powiedz no szczerze i po prostu, po 
bratersku (jak nie, to na dziesięć lat skrzywdzisz mnie i poniżysz) - czy nie potrzeba ci pieniędzy? 
Mam. Nie wzdragaj się. Weź pieniądze, zapłać swoim przedsiębiorcom, zrzuć jarzmo, później 
zapewnij sobie cały rok życia i zabierz się do ukochanej idei, pisz wielkie dzieło! No? Co na to 
powiesz?

- Słuchaj, Maslobojew! Cenię twoją braterską propozycję, ale nic ci nie mogę teraz odpowiedzieć, 
a dlaczego, długo by trzeba gadać. Tak się składa. Zresztą obiecuję ci: o wszystkim opowiem 



później, po bratersku. Za twoją propozycję bardzo ci dziękuję: obiecuję, że przyjdę do ciebie, i 
przyjdę nieraz. Ale ot, o co teraz najbardziej mi chodzi: jesteś ze mną otwarty, więc i ja decyduję 
się poprosić cię o radę, tym bardziej że, jak się zdaje, jesteś od takich spraw specjalistą. ‘ I 
opowiedziałem mu całą historię Smitha i jego wnuczki, począwszy od cukierni. Dziwne: kiedy mu 
to opowiadałem, wyczytałem z jego oczu, że coś wie o tej historii. Zapytałem go o to.

- Nie, nie! - odpowiedział. - Zresztą coś niecoś słyszałem o Smisie, słyszałem, że jakiś starzec 
umarł w cukierni. A o madame Bubnow istotnie wiem trochę. Od tej damy już dwa miesiące temu 
wziąłem łapówkę. Je prends mon bien, ou je le trawie,* i w tym sensie podobny jestem do 
Moliera.17 Ale chociaż zdarłem z niej wtenczas sto rubli, dałem sobie słowo, że jeszcze wycisnę z 
niej, ale już nie sto, tylko pięćset rubli. Wstrętna baba. Niedozwolonymi rzeczami się zajmuje. 
Niech tam sobie, ale czasem już za daleko się posuwa. Nie uważaj mnie za Donkiszota. Chodzi o 
to, że mogę na tym

- Biorę należne mi dobro tam, gdzie się nań natknę

827

porządnie stracić, i kiedy pół godziny temu spotkałem Sizo-briuchowa, ucieszyłem się niezmiernie. 
Widać, że go tu sprowadzono i że sprowadził go grubas, a ponieważ wiem, jakimi to rzeczami 
grubas się specjalnie trudni, wnioskuję więc... No, ale ja go nakryję! Rad jestem, że słyszałem od 
ciebie o tej dziewczynce: trafiłem na nowy ślad. Przecież ja, braciszku, spełniam różne prywatne 
polecenia. I jakich ja mam znajomych! Prowadziłem niedawno jakieś poszukiwania dla pewnego 
księcia, to powiadam ci - wyszły na jaw sprawki, jakich nikt by się nie spodziewał po księciu. 
Albo, jeśli chcesz, opowiem ci historię o pewnej mężatce. Przychodź do mnie, bracie, a ja ci 
przygotuję takie tematy, że gdy je opiszesz, to ci nie uwierzą...

- A jak nazwisko owego księcia? - przerwałem mu przeczuwając coś niecoś.
- A tobie to po co? Zresztą proszę: Wałkowski.
- Piotr?
- Tak. Znasz go?
- Nie bardzo. Wiesz co, Masłobojew, o tego pana nieraz się ciebie pytał - rzekłem wstając z miejsca 
- bardzoś mnie zainteresował.

- Dobrze, stary przyjacielu, dowiaduj się, ile chcesz. Umiem opowiadać bajeczki, ale do pewnych 
granic tylko, rozumiesz. Inaczej traci się kredyt i honor - mówię o honorze zawodowym, no i tam 
dalej.

- O ile ci honor pozwoli.
Byłem nawet wzburzony. On to zauważył.
- No, co powiesz mi o tej historii, o której ci niedawno opowiedziałem? Wymyśliłeś co czy nie?

- O tej historii? Poczekaj chwilkę, pójdę zapłacić.

Podszedł do bufetu i tam, jakby niechcący, znalazł się obok młodzieńca, którego zwano poufale 
Mitroszką. Wydało mi się, iż Masłobojew zna go daleko lepiej, niż chciał mi się przyznać. W 
każdym razie widać było, że spotykają się nie po raz pierwszy.

Mitroszką miał wygląd dość oryginalny. W kaftanie i czerwonej jedwabnej koszuli, o ostrych, lecz 
ujmujących rysach twarzy i dość jeszcze młodzieńczym wyglądzie, o śmiałych błyszczących 
oczach, smagły, sprawiał ciekawe wrażenie i nie był odpychający. Ruchy miał jakoś sztucznie 
zuchowate, ale
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w danej chwili widocznie starał się panować nad sobą, chcąc nadać sobie wygląd niezmiernie 
rzeczowy i solidny.



- Widzisz, Wania - powiedział Masłobojew wracając - żebyś spróbował przyjść do mnie dzisiaj o 
siódmej, może bym ci coś niecoś mógł powiedzieć. Ja sam, widzisz, nic nie znaczę; kiedyś 
znaczyłem coś, a teraz jestem tylko pijak i od wszystkiego się odsunąłem*. Ale mam jeszcze 
dawne stosunki; mogę się o tym i owym przewiedzieć, zwąchać się z różnymi sprytnymi ludźmi; 
na tym właśnie robię interesy; co prawda, w wolnym czasie, czyli kiedy jestem trzeźwy, sam także 
robię coś niecoś, również przez znajomych... przeważnie wywiady... No, ale co tu dużo gadać! 
Dość tego... Oto mój adres: Szestiławoczna. Ale teraz, bracie, jużem za bardzo przekisł! Puszczę 
jeszcze parę groszy, i do domu. Polezę. Jak przyjdziesz - to cię zapoznani z Aleksandrą 
Siemionowną, a jeżeli czasu wystarczy, to i o poezji pogadamy.

- No, a o tym?
- Może i o tym.
- Prawdopodobnie przyjdę, tak, na pewno przyjdę...

ROZDZIAŁ SZÓSTY
Anna Andriejewna już od dawna czekała na mnie. To, co jej wczoraj powiedziałem o kartce 
Nataszy, bardzo ją zaciekawiło i spodziewała się mnie znacznie wcześniej, najdalej o dziesiątej 
rano. A ponieważ zjawiłem się u niej dopiero o drugiej po południu, męczarnie oczekiwania 
biednej staruszki doszły do zenitu. Poza tym miała wielką ochotę zwierzyć mi się ze swej nowej 
nadziei, wczoraj zrodzonej, i opowiedzieć o Mikołaju Siergieiczu, który od wczoraj zaczął 
chorować, osowiał, a równocześnie stał się bardzo czuły dla niej. Kiedy przyszedłem, przyjęła 
mnie chłodno i z miną niezadowoloną, słowa cedziła przez zęby i nie wykazywała najmniejszej 
ciekawości, jakby mi chciała powiedzieć: „Po coś przyszedł? Że też masz ochotę co dzień 
przyłazić.” Gniewało ją moje spóźnienie. Ale mnie się śpieszyło i dlatego bez dalszego zwlekania 
opowiedziałem jej całą wczorajszą scenę u Nataszy. Gdy tylko staruszka usłyszała o odwiedzinach 
księcia i jego uroczystych oświadczynach, zaraz opadła z niej sztuczna osowiałość. Brak mi słów
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na opisanie jej uciechy, straciła całkiem głowę, żegnała się, płakała, biła pokłony przed obrazem, 
ściskała mnie i chciała natychmiast biec do Mikołaja Siergieicza, by podzielić się z nim swoją 
radością.

- Zlituj się, przecież z powodu tych ciągłych poniżeń i krzywd wpadł w melancholię, ale gdy teraz 
dowie się, iż Na-tasza otrzymała pełne zadośćuczynienie, momentalnie zapomni o wszystkim.

Ledwie jej to zdołałem wyperswadować. Poczciwa staruszka pomimo dwudziestopięcioletniego 
pożycia z mężem znała go bardzo mało. Chciała również jechać zaraz ze mną do Nataszy. 
Tłumaczyłem jej, że Mikołaj Siergieicz nie tylko prawdopodobnie nie będzie patrzył przychylnie 
na taki postępek, ale możemy tym zaszkodzić całej sprawie. Z trudem opanowała się, ale 
zatrzymała mnie niepotrzebnie z pół godziny i cały czas mówiła wyłącznie ona. „Z kimże ja teraz 
zostanę - biadała - sama z taką radością, w tych czterech ścianach ?” W końcu przekonałem ją, aby 
mnie wypuściła, tłumacząc, iż Natasza oczekuje mnie z niecierpliwością. Staruszka przeżegnała 
mnie kilkakrotnie na drogę, posłała błogosławieństwo Nataszy i omal nie rozpłakała się, gdy 
stanowczo odmówiłem przyjścia po raz drugi wieczorem, o ile z Natasza nie zdarzyło się coś 
szczególnego. Mikołaja Siergieicza dnia tego nie widziałem: nie spał w nocy, skarżył się na ból 
głowy, dreszcze i teraz spał w swoim gabinecie.

Natasza również czekała na mnie przez cały ranek. Gdym wszedł, swoim zwyczajem chodziła po 
pokoju, ze skrzyżowanymi rękami, rozmyślając o czymś. Nawet teraz, gdy o niej wspominam, 
wyobrażam ją sobie w ten sposób: samotną, w ubogim pokoiku, zamyśloną, oczekującą, ze 
skrzyżowanymi rękami i spuszczonymi oczyma, chodzącą bez celu tam i z powrotem.

Cichym głosem, nie przestając chodzić, zapytała, dlaczego tak późno przyszedłem. Opowiedziałem 



jej pokrótce moje przygody, lecz ona mnie prawie nie słuchała. Widać było, że jest czymś bardzo 
zaniepokojona.

- Co słychać? - zapytałem.

- Nic nowego - odpowiedziała spokojnie, lecz z takim wyrazem twarzy, z którego zaraz się 
domyśliłem, że zdarzyło się coś nowego i że czekała na mnie, aby to opowiedzieć, ale
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wedle swego zwyczaju opowie mi to nie teraz, lecz kiedy będę wychodził. Tak było między nami 
zawsze. Przyzwyczaiłem się już i czekałem.

Naturalnie zaczęliśmy rozmawiać o wczorajszym wieczorze. Uderzyło mnie szczególnie to, że 
książę sprawił na nas obojgu takie samo wrażenie: jej się zdecydowanie nie podobał, o wiele 
bardziej niż wczoraj. I kiedyśmy roztrząsali każdy szczegół jego wczorajszej wizyty, Natasza 
powiedziała nagle:

- Słuchaj, Wania, przecież to zawsze tak bywa, że jeżeli się ktoś z początku nie podoba, to wróżba, 
że prawie na pewno będzie się podobał później. W każdym razie, ze mną zawsze tak było.

- Daj Boże, żeby tak było. Zresztą powiem ci, co o tym myślę ostatecznie: rozważyłem wszystko i 
doszedłem do wniosku, że książę może ma na myśli jakieś jezuickie intrygi, ale na wasz ślub 
zgadza się naprawdę i poważnie.

Natasza zatrzymała się na środku pokoju i surowo spojrzała na mnie. Twarz jej się zmieniła; nawet 
wargi z lekka zadrżały.

- W takim razie, jakżeby mógł intrygować i... kłamać? - zapytała z dumnym zdziwieniem.

- Oczywiście - przytaknąłem czym prędzej.

- Naturalnie, że nie kłamał. Sądzę, że nawet nie warto o tym myśleć. Nie można odnaleźć nawet 
pozoru jakiejś intrygi. I w końcu, czymże ja jestem w jego oczach, żeby do tego stopnia naigrawać 
się ze mnie? Czyż człowiek jest zdolny do sprawienia takiej krzywdy?

- Naturalnie, naturalnie! - potakiwałem, ale w duszy pomyślałem sobie: „Ty pewnie, moje 
biedactwo, o tym tylko myślisz chodząc po pokoju i może jeszcze bardziej wątpisz niż ja,”

- Ach, tak bym chciała, żeby on jak najprędzej wrócił! - powiedziała. - Cały wieczór chciał 
przesiedzieć u mnie i wtedy... Widocznie ważne sprawy, skoro wszystko rzucił i wyjechał. Czy 
wiesz jakie, Wania? Nie słyszałeś czegoś o tym?

- Bóg go raczy wiedzieć. Przecież on ciągle robi pieniądze. Słyszałem, że bierze udział w jakiejś 
dostawie, tutaj, w Petersburgu. Przecież my, Nataszo, na interesach nie znamy się nic a nic.
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- Ma się rozumieć, że się nie znamy. Alosza mówił o jakimś wczorajszym liście.
- Widać jakaś wiadomość. Alosza był u ciebie?
- Był.
- Wcześnie?
- O dwunastej; lecz przecież on długo sypia. Posiedział trochę. Wypędziłam go do Katarzyny 
Fiodorowny; przecież tak nie można, Wania.

- A sam się tam nie wybierał?
- Sam się wybierał również...
Chciała coś jeszcze dodać, lecz zamilkła. Patrzyłem na nią z oczekiwaniem. Twarz jej była smutna. 
Chciałem jej zadać pytania, ale ona czasem bardzo nie lubiła pytań.



- To dziwny chłopiec - rzekła wreszcie z lekkim grymasem i jakby starając się nie patrzeć na mnie.

- A co? Widocznie musiało coś zajść między wami?
- Nie, nic nie zaszło, tak sobie... Był nawet dosyć miły. Tylko że...
- Teraz wszystkie jego niepokoje i troski skończyły się - rzekłem.
Natasza spojrzała na mnie uważnie i badawczo. Chciała może powiedzieć: „Dawniej również nie 
miał zbyt wiele trosk i niepokojów.” Ale wydało jej się, że moje słowa zawierają właśnie taką samą 
myśl. Nadąsała się.

Zresztą wkrótce stała się znowu miła i uprzejma. Tym razem była jakoś nadzwyczajnie łagodna. 
Przesiedziałem u niej więcej niż godzinę. Była bardzo zaniepokojona. Książę ją przestraszył. Z 
pewnych jej pytań wywnioskowałem, że chciałaby bardzo dowiedzieć się z pewnością, jakie 
wrażenie zrobiła wczoraj na księciu. Czy postępowała tak, jak należało? Czy nie zanadto silnie 
wyraziła swą radość? Czy nie była zbyt drażliwa? Lub też odwrotnie: zanadto pobłażliwa? Co on 
mógł sobie pomyśleć! Byle jej nie wyśmiał! Byle nie poczuł dla niej pogardy! Na samą tę myśl 
policzki jej zapałały.

- Czy warto się tak przejmować tym, że zły człowiek może sobie coś pomyśleć? A niech sobie 
myśli! - powiedziałem.

- Dlaczego on ma być zły? - zapytała. Natasza była podejrzliwa, ale serce miała czyste i charakter 
szczery. Jej podejrzliwość pochodziła z czystego źródła. Była
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dumna, szlachetnie dumna i nie mogłaby znieść, gdyby to, co ponad wszystko stawiała, zostało w 
jej oczach oddane na pośmiewisko. Na pogardę człowieka podłego odpowiedziałaby naturalnie 
tylko pogardą, jednak bolałoby ją serce z powodu wyśmiania tego, co uważała za świętość, bez 
względu na to, kto by się wyśmiewał. To pochodziło nie z braku hartu. Częściowo przyczyną tego 
była zbyt mała znajomość świata, małe obycie z ludźmi, zamknięcie się w swoim kącie. Całe życie 
spędziła w swoim kąciku, prawie nie opuszczając go. I wreszcie, była w niej silnie rozwinięta 
właściwość ludzi najpoczciwszych, odziedziczona może po ojcu - przecenianie człowieka, uparte 
mniemanie o kimś, że jest lepszy niż w istocie, wyolbrzymianie jego dodatnich cech. Takim 
ludziom ciężko się później rozczarowywać, tym ciężej, jeśli mają poczucie własnej winy. Po co 
spodziewali się więcej, niż można otrzymać? A takich ludzi co chwila czekają podobne 
rozczarowania. Najlepiej jeszcze, jeżeli siedzą spokojnie w swoich kącikach i nie wychodzą na 
świat; zauważyłem nawet, że istotnie lubią swoje kąty, i to do tego stopnia, że nawet dziczeją w 
nich. Zresztą Natasza zniosła wiele nieszczęść i wiele upokorzeń. Była to już istota chora i nie 
można jej oskarżać, jeżeli moje słowa zawierają oskarżenie.

Ale śpieszyło mi się i wstałem zabierając się do wyjścia. Zdumiała się i omal nie rozpłakała 
dlatego, że wychodzę, chociaż przez cały czas, kiedy byłem u niej, nie okazywała mi żadnej 
szczególnej uprzejmości, przeciwnie, była nawet jakby nieco chłodniejsza wobec mnie niż 
zazwyczaj. Gorąco ucałowała mnie i jakoś przeciągle popatrzyła mi w oczy.

- Słuchaj - powiedziała - Alosza był dzisiaj bardzo śmieszny i nawet mnie zdziwił. Był bardzo 
miły, na pozór bardzo uradowany, ale taki motylkowaty, taki-laluś, ciągle się przed lustrem 
mizdrzył. On już teraz jakoś za bardzo bez ceremonii... i niedługo siedział. Wyobraź sobie: 
przyniósł mi cukierki!

- Cukierki? Cóż, to bardzo miły i dobroduszny postępek. Ach, jacy wy jesteście! Zaczynacie się 
obserwować wzajemnie, . szpiegować, studiować nawzajem swoje twarze, wyczytywać z nich tajne 
myśli (których zupełnie nie rozumiecie). Alosza to jeszcze pół biedy. Wesoły sztubak, jakim był 
dawniej. Ale ty, ty!

Zawsze kiedy Natasza zmieniała ton i zwracała się do mnie
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bądź ze skargą na Aloszę, bądź celem rozstrzygnięcia jakichś drażliwych wątpliwości, bądź z 
sekretem lub życzeniem, które powinienem był zrozumieć od pierwszego słowa - zawsze wtedy 
patrzyła na mnie jak gdyby z pozycji obronnej, a zarazem jak gdyby prosząc, bym rozstrzygnął tak, 
aby jej się lżej zrobiło na sercu. Pamiętam również, że ja w takich razach wybierałem surowy i 
ostry sposób mówienia, jakbym robił komuś wymówki. Robiłem to jakby nieumyślnie, ale udawało 
mi się zawsze. Moja surowość i powaga były na miejscu, wydawały się bardziej autorytatywne, a 
przecież niekiedy człowiek czuje wewnętrzną potrzebę, aby go ktoś zwymyślał. Przynajmniej 
Natasza odchodziła niekiedy zupełnie pocieszona.

- Nie, widzisz, Wania - ciągnęła trzymając rękę na moim ramieniu i oczyma szukając czegoś w 
moich oczach - wydało mi się, że był jakiś za mało zainteresowany tym wszystkim... wydał mi się 
już taki mań* - wiesz, jak człowiek od dziesięciu lat żonaty, ale jeszcze tkliwy dla żony. Czy to nie 
za wcześnie... Ja mu mówię, a on nie słucha albo też zagaduje o czym innym - wiesz, to wstrętne 
wielkoświatowe przyzwyczajenie, od któregośmy starali się go oduczyć. Słowem, był taki... nawet 
jak gdyby chłodny... Ale, co ja opowiadam!... znów zaczęłam o tym! Jacy my wszyscy jesteśmy 
wymagający, kapryśni, despotyczni! Teraz dopiero widzę. Trudno nam wybaczyć zwykłą zmianę 
wyrazu twarzy, a przecie Bóg wie jakie mogły być powody tej zmiany. Masz słuszność, Wania, żeś 
mi to zarzucał! Tylko ja tu jestem winna! Sami przyczyniamy zgryzot i jeszcze się skarżymy... 
Dziękuję ci, pocieszyłeś mnie zupełnie. Ach, gdyby tak dzisiaj przyjechał! Ale po co? Może będzie 
się gniewał za dawniejsze.

- Czyżbyście się już pokłócili? - zawołałem ze zdziwieniem.

- Nie dałam mu najmniejszego powodu! Tylko byłam trochę smutna, a on z wesołego stał się nagle 
zamyślony i wydało mi się, że rozstał się ze mną oschle. Poślę po niego... I ty także przyjdź dzisiaj, 
Wania.

- Z pewnością, jeżeli tylko nie zatrzyma mnie pewna sprawa.
mąż
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- Cóż tam znowu za sprawa?

- A tak jakoś zabrnąlem! Zresztą, zdaje się, że na pewno przyjdę.

ROZDZIAŁ SIÓDMY
Punkt o siódmej byłem u Masłobojewa. Mieszkał na Szestiła-wocznej, w niewielkim domu, w 
oficynie, w dość niechlujnym trzypokojowym mieszkaniu, umeblowanym zresztą raczej zamożnie. 
Widać tu było pewien dobrobyt, a równocześnie nadzwyczajne niedbalstwo. Otworzyła mi bardzo 
ładna dziewiętnastoletnia dziewczyna, ubrana bardzo skromnie, lecz miło, bardzo schludna i o 
poczciwych, wesołych oczkach. Natychmiast się domyśliłem, że to właśnie ta Aleksandra Siemio-
nowna, o której mi niedawno wspominał obiecując mnie z nią zapoznać. Zapytała o moje nazwisko 
i usłyszawszy je powiedziała, że Masłobojew czeka na mnie, ale że teraz śpi w swoim pokoju, 
dokąd mnie zaprowadziła. Masłobojew spał na ślicznej, miękkiej kanapie, nakryty swoim brudnym 
paltem, ze skórzaną, wytartą poduszką pod głową. Sen miał bardzo czujny: ledwie-śmy weszli, 
natychmiast zawołał na mnie po imieniu.

- A! To ty? Czekam. Teraz we śnie widziałem, żeś do mnie przyszedł i budzisz mnie. To znaczy, że 
czas. Jedziemy.

- Dokąd jedziemy?
- Do pewnej damy!



- Do jakiej? Po co?
- Do madame Bubnow, po to, żeby ją zlikwidować. Ach, co za ślicznotka! - powiedział przeciągle, 
zwracając się do Aleksandry Siemionowny, i nawet pocałował koniuszki palców, kiedy wspomniał 
o madame Bubnow.

- No, daj pokój, co ci do głowy przychodzi! - powiedziała Aleksandra Siemionowna uważając za 
swój obowiązek trochę się pogniewać.

- Nie znacie się? Zapoznaj się, bracie; Aleksandro Siemio-nowno, przedstawiam ci generała od 
literatury; takich ludzi ogląda się darmo raz do roku, a kiedy indziej za pieniądze.

- Znalazł sobie głupią. Niech go pan nie słucha, proszę, ciągle się ze mnie wyśmiewa. Co z pana za 
generał?

- Mówię ci właśnie, że specjalnego rodzaju. Niech wasza
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ekscelencja nie myśli jednak, że z nas takie głuptasy; przeciwnie, mamy o wiele lepiej w głowie, 
niżby się wydawało na pierwszy rzut oka.

- Niechże go pan nie słucha! Bezwstydnik, zawsze mnie kompromituje przy zacnych ludziach! 
Żeby choć do teatru zabrał kiedy!

- Ale już czas! Chodźmy. Do widzenia, Aleksandro Siemio-nowno! Wyszliśmy.

- Przede wszystkim, mój Wania, siadamy do tej dorożki. Tak. Po drugie, już wcześniej, zaraz po 
pożegnaniu się z tobą, dowiedziałem się coś niecoś, już nie z domysłów, ale dokładnie. Na 
Wasiliewskiej siedziałem jeszcze całą godzinę. Ten grubas to straszna kanalia, brudas ohydny, 
zboczeniec, który ma różne podłe gusta. Bubnowa zaś znana jest od dawna z różnych sprawek tego 
rodzaju. W tych dniach o mało nie wpadła z pewną dziewczyną z porządnej rodziny. Te muśliny, w 
które stroiła sierotę (o czym mi wówczas opowiedziałeś), nie dawały mi spokoju, bo już wcześniej 
coś niecoś o tym słyszałem. Więc dowiedziałem się coś niecoś, wprawdzie zupełnie przypadkiem, 
ale, jak się zdaje, rzeczy pewnych. Ile ta dziewczynka ma lat?

- Sądząc z twarzy, trzynaście.

- A ze wzrostu mniej. Ona tak zawsze robi. Jeśli trzeba, powie, że jedenaście albo że piętnaście... A 
ponieważ tamta biedaczka nie ma ani opieki, ani rodziny, to...

- Doprawdy?

- A coś ty myślał? Madame Bubnow z samej tylko litości nie przygarnęłaby sieroty. A już jeśli 
grubas się tutaj nawinął, to tak jest na pewno. On się z nią widział rano. A bałwan Sizo-briuchow 
ma na dzisiaj obiecaną mężatkę, śliczniutką, ze sfery urzędniczej, żonę oficera sztabowego. 
Kupieccy synkowie, jeśli hulają, łasi są na to: zawsze pytają o rangę. To tak jak w gramatyce 
łacińskiej, pamiętasz: sens jest ważniejszy od końcówki. A w ogóle to ja jeszcze, jak się zdaje, po 
ostatnim nie wytrzeźwiałem. No, a Bubnowa niech się nie waży takimi sprawami zajmować. Ona i 
policję chce oszukać; ale ci się nie uda, babo! Dlatego właśnie ją nastraszę, bo wie, że ja po starej 
znajomości... no i tak dalej, rozumiesz?

Byłem strasznie wzburzony. Te wiadomości wstrząsnęły
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mną. Bałem się wciąż, że się spóźnimy, i popędzałem dorożkarza.

- Nie bój się; zrobione, co trzeba - mówił Masłobo-jew - tam jest Mitroszka. Sizobriuchow wypłaci 
mu w gotówce, a podlec grubas - w naturze. To już przedtem zostało zdecydowane. No, a Bubnowa 
na mnie przypada... Dlatego niech się nie waży...



Przyjechaliśmy i zatrzymaliśmy się przed restauracją; ale człowieka, zwanego Mitroszka, tam nie 
było. Poleciwszy dorożkarzowi czekać na nas przed gankiem restauracji, poszliśmy do Bubnowej. 
Mitroszka czekał na nas przed bramą. Z okien padało jaskrawe światło, rozlegał się pijany, 
hałaśliwy śmiech Sizobriu-chowa.

- Tam są wszyscy już od kwadransa - poinformował Mitroszka. - Najwyższy czas.

- Ale jak wejdziemy? - zapytałem.

- Jako goście - odrzekł Masłobojew - ona mnie zna i Mitroszkę też. To prawda, że wszystko 
zamknięte, ale nie dla nas.

Zapukał cicho w bramę, która się natychmiast otworzyła. Otworzył stróż i wymienił 
porozumiewawcze spojrzenie z Mitroszka. Weszliśmy cicho; w domu nikt nas nie słyszał. Stróż 
zaprowadził nas po schodach i zapukał. Wewnątrz odezwano się: odpowiedział, że jest sam: „Mam 
interes.” Otwarto i weszliśmy wszyscy razem. Stróż ukrył się.

- Aj, kto to? - krzyknęła Bubnowa, pijana i potargana, stojąc w maleńkim przedpokoju ze świecą w 
ręku.

- Kto? - podchwycił Masłobojew. - Jakże to, Anno Trifonowno, miłych gości pani nie poznaje? 
Filipa Filipycza?

- Ach, Filip Filipycz! To pan... kochany gościu... Ale jakżeś pan... ja... proszę tutaj. Była zupełnie 
oszołomiona.

- Gdzie tutaj? Przecież tu przegroda... Proszę nas lepiej przyjąć. Napijemy się mrożonego; może 
dziewczynki będą? Gospodyni odzyskała pewność siebie.

- Dla takich drogich gości i spod ziemi wynajdę, z chińskiego cesarstwa sprowadzę.

- Słówko, droga Anno Trifonowno; czy jest tutaj Sizobriuchow?
- Jest.
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- Jego mi trzeba. Jakże on śmie, podlec, hulać beze mnie ?

- On z pewnością o panu nie zapomniał. Czekał na kogoś: z pewnością na pana.

Maslobojew pchnął drzwi i znaleźliśmy się w niedużym pokoju o dwóch oknach, z pelargoniami, 
plecionymi krzesełkami i rozklekotanym fortepianem: wszystko, jak być powinno. Zanim 
weszliśmy tu, w czasie rozmowy w przedpokoju Mitroszka zniknął. Jak dowiedziałem się później, 
nie wszedł wcale, tylko czekał za drzwiami. Miał mu kto otworzyć. Rozczochrana i naróżowana 
kobieta, która wyglądała rano zza pleców Bubnowej, to była jego kuma.

Sizobriuchow siedział na małej kanapce, imitującej mahoń, przy okrągłym stole nakrytym 
serwetką. Na stole stały dwie butelki ciepłego szampana, butelka podłego rumu oraz talerze z 
ciastkami, piernikami i orzechami trzech gatunków. Naprzeciwko Sizobriuchowa siedziała za 
stołem wstrętna istota, około czterdziestki, ospowata, w sukni z czarnej tafty, z brązowymi 
bransoletkami i broszkami. To była właśnie żona oficera sztabowego, oczywiście fałszywa. 
Sizobriuchow był pijany i bardzo rozradowany. Grubego wspólnika z nim nie było.

- Czy to ludzie tak robią? - ryknął Masłobojew na całe gardło. - I jeszcze do Dussota zaprasza!

- Filipie Filipyczu, zrobi nam pan ten zaszczyt...-wy-bąkał Sizobriuchow, z uszczęśliwioną miną 
podnosząc się na powitanie.

- Pijesz?
- Niech pan wybaczy.



- Nie usprawiedliwiaj się, tylko zapraszaj gości. Przyjechaliśmy się pobawić z tobą. Przywiozłem ci 
nowego gościa: przyjaciel!

Masłobojew wskazał na mnie.
- Bardzo mi przyjemnie, że pan zaszczycił... Hi, hi!
- Patrzcie państwo, i to się nazywa szampan! Podobne to do skisłego barszczu.
- Pan mnie obraża!
- Widać, że u Dussota nie śmiesz się nawet pokazać; i jeszcze zaprasza!
- On dopiero co opowiadał, że był w Paryżu - podchwyciła żona oficera. - Widać łże.
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- Fiedosjo Titowno, niech pani mnie nie obraża. Byłem. Jeździłem.

- No, taki cham, i w Paryżu miałby być!

- Byłem. Miałem na to, łaskawa pani. Myśmy tam z Kar-pem Wasiłiczem zadawali tonu. Karpa 
Wasilicza raczy pani znać?

- A po co mam znać twojego Karpa Wasilicza?

- Ano tak... przez politykę. A myśmy tam z nim w miasteczku Paryżu u madame Joubert rozbili 
tremo angielskie.

- Coście rozbili?

- Tremo. Tremo było na całą ścianę, aż do sufitu sięgało; a Karp Wasilicz był tak pijany, że z 
madame Joubert zaczął mówić po rosyjsku. Stał obok tremo i oparł się łokciem. A Jou-bertowa 
krzyczy do niego po swojemu: „Tremo kosztuje siedemset franków (po naszemu frank - 
dwadzieścia pięć kopiejek), rozbijesz!” On śmieje się i patrzy na mnie; ja siedzę naprzeciwko, na 
kanapie, a ze mną piękność, i to nie taka, jak ta tutaj morda, ale z kokiem - piękność całą gębą, a on 
krzyczy: „Stiepanie Tierienticzu, hej, Stiepanie Tierien-ticzu! Po połowie, dobra?” Ja mówię: 
„Dobra!” Jak nie wyrżnie pięścią w tremo - dzyń! Tylko kawałki się posypały. Joubertowa 
zapiszczała i do pyska mu się dobiera: „A ty, zbóju, co wyprawiasz?” (po swojemu, ma się 
rozumieć). A on jej na to: „Ty, powiada, madame Joubert, bierz pieniądze, a moim obyczajom się 
nie sprzeciwiaj!” - i zaraz jej sześćset pięćdziesiąt franków odwalił. Pięćdziesiąt franków 
utargowali-śmy.

W tej chwili straszny, rozdzierający krzyk rozległ się gdzieś spoza drzwi, w drugim lub trzecim 
pokoju od tego, w którym znajdowaliśmy się. Drgnąłem i także krzyknąłem. Poznałem ten krzyk: 
to był głos Heleny. Zaraz po tym żałosnym krzyku rozległy się inne okrzyki, wymysły, szamotanie 
i wreszcie niewątpliwe, donośne, wyraźne uderzenie dłonią po twarzy. To prawdopodobnie 
Mitroszka załatwiał swoje. Nagle drzwi się gwałtownie otwarły i Helena, blada, z błędnymi 
oczami, w białej, muślinowej, lecz całkiem zmiętej i poszarpanej sukni, ze starannie uczesanymi, 
lecz zwichrzonymi, jakby w walce, włosami, wpadła do pokoju. Stałem naprzeciwko drzwi: 
podbiegła prosto do mnie i objęła mnie rękami. Wszyscy wstali w popłochu. Na jej widok rozległy 
się piski i krzyki. Zaraz za
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nią zjawił się w drzwiach Mitroszka, wlokąc za włosy swego grubego nieprzyjaciela w bardzo 
żałosnym stanie. Dowlókł go do progu i wrzucił do nas do pokoju.

- Oto on, bierzcie go! - wyrzekł Mitroszka zadowolonym tonem.

- Słuchaj - powiedział Masłobojew, spokojnie podszedłszy do mnie i trąciwszy mnie w ramię - 
bierz naszą dorożkę, bierz dziewczynkę i jedź do siebie, a tutaj nie masz co robić. Jutro załatwimy 
resztę.



Nie potrzebował mi tego powtarzać. Chwyciwszy Helenę za rękę, wyprowadziłem ją z tej spelunki. 
Już nie wiem, jak się to tam zakończyło. Nikt nas nie zatrzymywał: gospodyni była przerażona. 
Wszystko to zaszło tak prędko, że nie mogła niczemu przeszkodzić. Dorożka czekała na nas i po 
dwudziestu minutach znalazłem się już u siebie.

Helena była na pół żywa. Rozpiąłem haftki jej sukienki, opryskałem ją wodą i ułożyłem na 
kanapie. Zaczynała się gorączka. Patrzyłem na jej bladą twarzyczkę, na bezbarwne usta, 
niezmiernie starannie uczesane i wypomadowane czarne włosy, opadające teraz na bok, na całą jej 
toaletę, na ocalałe gdzieniegdzie różowe wstążeczki zdobiące suknię i zrozumiałem ostatecznie 
całą tę wstrętną historię. Biedaczka! Było jej coraz gorzej. Nie odchodziłem od niej ani na chwilę i 
postanowiłem nie iść do Nataszy tego wieczora. Czasem Helena podnosiła swoje długie rzęsy i 
wpatrywała się we mnie przeciągle, uparcie, jakby mnie poznawała. Późno w nocy, około 
pierwszej, zasnęła. Spałem obok niej na podłodze.

ROZDZIAŁ ÓSMY
Wstałem bardzo wcześnie. Przez całą noc budziłem się prawie co pół godziny, podchodziłem do 
mojego biednego gościa i uważnie się jej przypatrywałem! Miała gorączkę i trochę bredziła. Ale 
nad ranem mocno zasnęła. „Dobry znak” - pomyślałem, ale obudziwszy się rano, postanowiłem 
czym prędzej, póki biedactwo jeszcze spało, pobiec po doktora. Znałem pewnego doktora, 
dobrodusznego staruszka, starego kawalera, mieszkającego od niepamiętnych czasów na Władi-
mirskiej, ze swoją gospodynią, Niemką. Do niego też po-
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szedłem. Obiecał przyjść do mnie o dziesiątej. Byłem u niego o ósmej. Miałem wielką ochotę 
wpaść po drodze do Masło-bojewa, ale się rozmyśliłem; pewnie jeszcze spał po wczorajszym, a 
przy tym Helena mogła się obudzić i może nie widząc mnie przestraszyłaby się, że jest w moim 
mieszkaniu. W swym chorobliwym stanie mogła zapomnieć, jak, kiedy i w jaki sposób znalazła się 
u mnie.

Obudziła się w chwili, gdy wchodziłem do pokoju. Podszedłem do niej i ostrożnie zapytałem, jak 
się czuje. Nie odpowiedziała, ale bardzo długo i przenikliwie patrzyła na mnie swoimi wyrazistymi, 
czarnymi oczami. Z jej spojrzenia wydało mi się, że wszystko rozumie i jest zupełnie przytomna. 
Nie odpowiadała mi zaś może z przyzwyczajenia. I wczoraj, i trzy dni temu, kiedy przychodziła do 
mnie, na niektóre moje pytania nie odparła ani słowa, tylko zaczynała nagle patrzeć mi w oczy 
swym upartym, przeciągłym spojrzeniem, w którym, obok zdumienia i dzikiej ciekawości, była 
jeszcze jakaś dziwna duma. Teraz zaś zauważyłem w jej spojrzeniu surowość, a nawet jakby 
nieufność. Położyłem rękę na jej czole, żeby się przekonać, czy ma gorączkę, ale ona milcząco i 
spokojnie swoją drobną rączką odsunęła moją dłoń i odwróciła się ode mnie twarzą do ściany. 
Odszedłem, żeby jej nie niepokoić.

Miałem duży, miedziany imbryk. Używałem go już dawno zamiast samowara i gotowałem w nim 
wodę. Drzewo miałem, stróż przynosi mi je od razu na pięć dni. Napaliłem w piecu, przyniosłem 
wody i nastawiłem imbryk. Na stole przygotowałem nakrycie do herbaty. Helena odwróciła się w 
moją stronę i patrzyła na wszystko z ciekawością. Zapytałem ją, czy czegoś nie chce. Lecz 
odwróciła się znowu i nic nie odpowiedziała.

„Czyżby się na mnie gniewała? - pomyślałem sobie. - Dziwna dziewczynka!”

Mój staruszek doktor przyszedł według zapowiedzi o dziesiątej. Obejrzał chorą z niemiecką 
pedanterią i dodał mi otuchy, mówiąc, że chociaż jest trochę gorączki, ale wyraźnego 
niebezpieczeństwa nie ma. Dodał, iż chora musi mieć inną stałą chorobę, coś w rodzaju wady 
serca, „ale ta sprawa będzie wymagała specjalnej obserwacji, teraz zaś nic jej nie grozi”. Przepisał 



jakieś lekarstwo i jakieś proszki, bardziej dla zwyczaju, niż z potrzeby, i zaraz zaczął mnie 
rozpytywać, w jaki sposób dziewczynka znalazła się u mnie. Jednocześnie oglądał ze
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zdziwieniem moje mieszkanie. Ten staruszek był wielkim paplą.

Zachowanie się Heleny uderzyło go; wyrwała mu rękę, gdy badał jej puls, i nie chciała pokazać 
języka. Na pytania nie odpowiadała ani słowa, lecz cały czas patrzyła na ogromny order św. 
Stanisława, wiszący na jego piersi.

- Musi ją bardzo boleć głowa - zauważył staruszek - ale jak ona patrzy, jak ona patrzy!

Nie uważałem za potrzebne opowiadać mu o Helenie i wymówiłem się tym, iż to bardzo długa 
historia.

- Niech pan mi da znać, jeżeli będzie trzeba - powiedział odchodząc. - Tymczasem 
niebezpieczeństwa nie ma.

Postanowiłem pozostać z Heleną przez cały dzień i możliwie aż do wyzdrowienia zostawiać ją jak 
najrzadziej samą. Wiedząc jednak, iż Natasza i Anna Andriejewna mogą się zadręczyć oczekując 
mnie, postanowiłem zawiadomić Nataszę choćby przez miejską pocztę, iż dziś do niej nie przyjdę. 
Do Anny Andriejewny nie mogłem pisać. Prosiła mnie raz na zawsze, żebym nie posyłał jej nigdy 
listów, od czasu gdy raz posłałem zawiadomienie o chorobie Nataszy. „Staruszek się chmurzy, gdy 
zobaczy twój list - mówiła - chce się dowiedzieć, biedny, co piszesz, a nie może się zdecydować 
zapytać. To go rozstraja na cały dzień. A przy tym mnie list tylko rozdrażnia. Co to jest dziesięć 
wierszy! Będę chciała o szczegóły zapytać, a ciebie nie ma.” Dlatego więc pisałem tylko do 
Nataszy i kiedy odnosiłem receptę do apteki, równocześnie wysłałem list.

Tymczasem Helena znów zasnęła. We śnie jęczała z lekka i wstrząsały nią dreszcze. Doktor zgadł: 
głowa bolała ją bardzo. Od czasu do czasu wydawała lekki okrzyk i budziła się. Na mnie 
spoglądała nawet z oburzeniem, jak gdyby jej szczególnie ciążyła moja troskliwość. Przyznam się, 
że było mi z tego powodu bardzo przykro.

O jedenastej przyszedł Masłobojew. Był zatroskany i jakby roztargniony; wstąpił tylko na chwilę i 
bardzo mu się gdzieś śpieszyło.

- No, bracie, spodziewałem się, że mieszkasz niepozornie - zauważył rozglądając się - ale wprost 
nie myślałem, że znajdę cię w takiej skrzyni. Przecież to skrzynia, a nie mieszkanie. No, to jeszcze 
nic, powiedzmy, ale najgorsze, że wszystkie te uboczne kłopoty odciągają cię tylko od pracy. 
Myślałem
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o tym jeszcze wczoraj, kiedyśmy jechali do Bubnowej. Ja przecież, bracie, z natury i skutkiem 
mojego położenia socjalnego należę do tych ludzi, którzy sami nic porządnego nie robią, a innym 
morały prawią, żeby robili. Słuchaj no: może jutro albo pojutrze wstąpię do ciebie, a ty koniecznie 
bądź u mnie w niedzielę rano. Spodziewam się, że do tego czasu sprawa tej dziewczynki będzie 
załatwiona; wtedy pomówię z tobą poważnie, bo widzę, że do ciebie trzeba się poważnie zabrać. 
Nie można tak żyć. Wczoraj tylko napomknąłem ci o tym, a teraz wywiodę to logicznie. I wreszcie, 
powiedz: cóż to, za dyshonor sobie uważasz wzięcie ode mnie pieniędzy na pewien czas?

- Ależ nie kłóć się! - przerwałem mu. - Lepiej powiedz, jak tam się to wszystko wczoraj skończyło.

- No cóż, wszystko skończyło się jak najpomyślniej i cel został osiągnięty, rozumiesz? A teraz nie 
mam czasu. Wstąpiłem na chwilę, tylko żeby zawiadomić cię, że nie mam czasu; chciałbym się 
także dowiedzieć, czy umieścisz ją u kogoś, czy chcesz ją trzymać u siebie. Bo trzeba o tym 
pomyśleć i zdecydować.



- Tego jeszcze nie wiem na pewno i przyznam ci się, czekałem na ciebie, by się poradzić. Na jakiej 
zasadzie na przykład mógłbym ją trzymać tu u siebie?

- E, to bagatela, choćby jako służącą...

- Proszę cię, mów ciszej. Chociaż jest chora, ale zupełnie przytomna, i gdy cię tylko spostrzegła, 
zauważyłem, iż drgnęła. To znaczy, że przypomniała sobie wczorajszy dzień.

Opowiedziałem mu o jej usposobieniu i o wszystkim, co mogłem zauważyć w jej charakterze. 
Słowa moje zainteresowały Masłobojewa. Dodałem, iż może umieszczę ją w pewnym domu, i z 
lekka napomknąłem mu o moich staruszkach. Ku memu zdziwieniu znał już częściowo historię 
Nataszy, a na moje pytanie, skąd wie, odrzekł:

- Ot tak, dosyć dawno już, przypadkowo słyszałem. W związku z pewną sprawą. Mówiłem ci 
przecież, iż znam księcia Wałkowskiego. Dobrze robisz, że chcesz ją oddać do tych staruszków. Bo 
będzie cię tylko krępować. I jeszcze jedno: trzeba ją jakoś przyodziać, ale nie troszcz się, biorę to 
na siebie. Do widzenia, przychodź do mnie częściej. Czy ona teraz śpi?

843

- Zdaje się - odpowiedziałem.
Ale zaledwie wyszedł, Helena zawołała mnie.
- Kto to? - zapytała. Głos jej drżał, ale patrzyła na mnie tym samym, upartym i jakby hardym 
wzrokiem. Inaczej nie umiem tego określić.

Powiedziałem jej nazwisko Masłobojewa i dodałem, że to przez niego wydobyłem ją z rąk 
Bubnowej i że Bubnowa boi się go bardzo. Policzki jej zapłonęły, prawdopodobnie na te 
wspomnienia.

- I ona teraz tu nigdy nie przyjdzie? - zapytała Helena patrząc na mnie badawczo.

Pośpieszyłem dodać jej otuchy. Umilkła, wzięła swymi gorącymi paluszkami moją rękę, lecz zaraz 
odrzuciła ją, jakby się opamiętała. „Niemożliwe, aby naprawdę czuła do mnie taki wstręt - 
pomyślałem. - To jej zwyczaj albo... albo po prostu biedaczka doznała tyle zła, że już nikomu na 
świecie nie dowierza.”

W oznaczonym czasie poszedłem po lekarstwo i zarazem do znajomej traktierni, gdzie jadałem 
czasem obiady i gdzie miałem kredyt. Tym razem wychodząc z domu zabrałem ze sobą naczynia i 
wziąłem w traktierni porcję rosołu z kury dla Heleny. Ale nie chciała jeść i rosół na razie pozostał 
w piecyku.

Dałem jej lekarstwo i zabrałem się do pracy. Myślałem, że śpi, ale spojrzawszy na nią 
przypadkowo, zobaczyłem nagle, że podniosła głowę i uparcie obserwowała, jak piszę. Udałem, że 
nie zauważyłem tego.

W końcu rzeczywiście zasnęła, i to, ku mojej wielkiej radości, spokojnie, bez majaczenia i bez 
j’ęków. Opadły mnie refleksje; Natasza nie tylko mogła, nie wiedząc o niczym, rozgniewać się na 
mnie za to, że u niej dzisiaj nie byłem, ale nawet, myślałem, na pewno będzie rozgoryczona moim 
lekceważeniem, szczególnie wtedy, kiedy jej może najbardziej jestem potrzebny. Może ma jakieś 
nowe troski, może ma jakieś sprawy, a mnie jakby umyślnie nie ma.

Co się zaś tyczy Anny Andriejewny, to po prostu nie wiedziałem, jak się przed nią jutro 
usprawiedliwię. Myślałem długo i nagle postanowiłem pójść i tu, i tam. Moja nieobecność mogła 
potrwać najwyżej dwie godziny. A Helena śpi i nie będzie słyszała, jak wyjdę. Zerwałem się, 
włożyłem palto, wziąłem czapkę, ale kiedy chciałem wyjść, Helena nagle

844

odezwała się do mnie. Zdziwiłem się: czyżby tylko udawała, że śpi?



Dodam tu, że chociaż tak się zachowywała, jakby nie chciała ze mną mówić, ale dość często 
wzywała mnie; ta potrzeba zwracania się do mnie ze wszystkim, czego nie .mogła pojąć, dowodziła 
czegoś wręcz przeciwnego i przyznam się, że sprawiało mi to przyjemność.

- Gdzie pan chce mnie oddać? - zapytała, kiedy podszedłem do niej.

W ogóle zadawala mi pytania jakoś nagle, zupełnie nieoczekiwanie dla mnie. Tym razem nawet nie 
od razu ją zrozumiałem.

- Niedawno pan mówił ze swoim znajomym, że chce mnie pan oddać do jakiegoś domu. Ja nigdzie 
nie chcę iść.

Nachyliłem się ku niej; miała znów silną gorączkę. Zacząłem ją pocieszać i dodawać otuchy; 
zapewniłem, że jeśli zechce u mnie pozostać, to nigdzie jej nie oddam. Mówiąc to, zdjąłem palto i 
czapkę. Nie mogłem się zdecydować, by zostawić ją samą w takim stanie.

- Nie, niech pan idzie! - rzekła domyśliwszy się, że chcę odejść. - Chce mi się spać, zaraz usnę.

- Jakże tu zostaniesz sama jedna? - powiedziałem niepewnie. - Zresztą, za dwie godziny będę z 
powrotem...

- Niech pan idzie. A gdybym była chora przez cały rok, to pan miałby przez cały rok nie wychodzić 
z domu?

Spróbowała się uśmiechnąć i jakoś dziwnie spojrzała na mnie, jak gdyby walcząc z jakimś dobrym 
uczuciem powstającym w jej sercu. Biedactwo! Dobre, tkliwe serduszko wychodziło na jaw, mimo 
jej całej wrogości do ludzi i wyraźnego zdziczenia.

Najpierw pobiegłem do Anny Andriejewny. Czekała na mnie z gorączkową niecierpliwością i 
przywitała wyrzutami; była strasznie niespokojna: Mikołaj Siergieicz zaraz po obiedzie wyszedł, a 
dokąd - nie wiadomo. Domyśliłem się zaraz, iż staruszka nie wytrzymała i opowiedziała mu 
wszystko, swoim zwyczajem, napomknieniami. Zresztą prawie przyznała mi się do tego, mówiąc, 
że nie mogła wytrzymać, aby nie podzielić się z nim taką radością, lecz Mikołaj Siergieicz stał się, 
według jej własnego wyrażenia, bardziej ponury niż gradowa chmura, nic nie rzekł, nawet na 
pytania nie odpo-
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wiedział, zaraz po obiedzie zabrał się, i tyle go widziała. Opowiadając o tym Anna Andriejewna 
drżała niemal ze strachu i błagała mnie, abym czekał z nią na powrót męża. Wymówiłem się i 
powiedziałem prawie szorstko, że może jutro nie będę mógł przyjść i wstąpiłem teraz po to, by ją 
zawiadomić. Tym razem omal że się nie pogniewaliśmy. Rozpłakała się, robiła mi ostre i gorzkie 
wymówki i dopiero, gdy wychodziłem, rzuciła mi się na szyję, mocno objęła rękami i powiedziała, 
bym się na nią „sierotę” nie gniewał i nie brał do serca jej słów.

Nataszę, wbrew oczekiwaniu, zastałem znów samą i, dziwna rzecz, wydało mi się, że wcale nie 
była tak ucieszona moim przyjściem jak wczoraj, jak gdybym jej w czymś przeszkodził czy 
rozgniewał. Na pytanie moje: czy Alosza przychodził, odpowiedziała:

- Przychodził, ma się rozumieć, ale na krótko. Obiecał być wieczorem - dodała w zamyśleniu.

- A wczoraj wieczorem był?

- N-nie. Zatrzymano go - dodała pośpiesznie. - No cóż, Wania, jak twoje sprawy?

Spostrzegłem, że chce jakoś zatuszować naszą rozmowę, przerzucić na inny temat. Przyjrzałem się 
jej uważniej: była najwidoczniej rozstrojona. Przy tym, zauważywszy, że ją bacznie obserwuję, 
nagle bystro i jakoś gniewnie spojrzała na mnie, i to z taką siłą, jakby chciała mnie sparzyć tym 
spojrzeniem. „Znów rna zmartwienie - pomyślałem - tylko mi nie chce powiedzieć.”



W odpowiedzi na jej pytanie o moje sprawy opowiedziałem całą historię Heleny, ze wszystkimi 
szczegółami. Moje opowiadanie nadzwyczajnie ją zainteresowało, a nawet wzruszyło.

- Mój Boże! Jak mogłeś ją zostawić samą, chorą! - zawołała.

Wyjaśniłem, że miałem zamiar zupełnie dziś do niej nie przyjść, ale myślałem, że się na mnie 
rozgniewa i że może jej będę na coś potrzebny.

- Potrzebny - powiedziała do siebie, zamyślając się nad czymś - potrzebny to może i jesteś, ale 
lepiej już innym razem. Byłeś u rodziców?

Opowiedziałem jej.
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- Tak. Bóg raczy wiedzieć, jak ojciec przyjmie teraz te wszystkie wiadomości. A zresztą, co tu jest 
do przyjęcia...

- Jak to, co jest do przyjęcia? - zapytałem. - Taki przełom!

- Ano tak... Dokądże to on znowu poszedł? Wtedy myśleliście, że był u mnie. Wiesz, jeżeli 
będziesz mógł, przyjdź do mnie jutro. Może coś ci powiem... Ale mam wyrzuty sumienia, 
niepokojąc cię; a teraz poszedłbyś lepiej do domu, do swojej pupilki. Już minęły dwie godziny od 
czasu, jak wyszedłeś z domu?

- Minęły. Do widzenia, Nataszo! No, a jaki był dziś Alosza dla ciebie ?
- No cóż Alosza, nic... Dziwię się nawet twojej ciekawości.
- Do widzenia, moja droga.
- Do widzenia.
Podała mi rękę jakoś niedbale i nie odpowiedziała na moje ostatnie, pożegnalne spojrzenie. 
Wyszedłem od niej, nieco zdziwiony. „A zresztą - pomyślałem sobie - przecież ma nad czym się 
namyślać. To nie żarty. A jutro sama mi wszystko opowie.”

Smutny wróciłem do domu i byłem strasznie zdziwiony wszedłszy do pokoju. Było ciemno. Helena 
siedziała na kanapie, opuściwszy głowę na piersi, jak gdyby pogrążona w głębokiej zadumie. Na 
mnie nawet nie spojrzała. Podszedłem do niej. Szeptała coś cicho do siebie. „Czy aby znowu nie 
majaczy?” - pomyślałem.

- Co ci jest? - zapytałem siadając obok niej i obejmując ją ramieniem.
- Chcę iść stąd... Wolę iść do niej - rzekła nie podnosząc głowy.
- Gdzie? Do kogo? - zapytałem zdziwiony.
- Do niej, do Bubnowej. Ona ciągle mówi, że jestem jej winna dużo pieniędzy, że mamusię 
pochowała za swoje pieniądze... Nie chcę, żeby ona wymyślała na mamusię... Chcę u niej pracować 
i wszystko odrobić... Wtedy odejdę sama. A teraz znowu do niej pójdę.

- Uspokój się, do niej iść nie można - mówiłem. - Ona cię zamęczy, ona cię zgubi...

- Niech zgubi, niech zamęczy - gorąco podchwyciła Helena - nie ja pierwsza. Inne, lepsze ode 
mnie, też się
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męczą. Mówiła mi to na ulicy żebraczka. Jestem biedna i chcę zostać biedna. Cale życie. Tak mi 
kazała mama umierając. Ja będę pracować... Nie chcę nosić tej sukni...

- Jutro kupię ci inną. I książki twoje ci przyniosę. Będziesz u mnie mieszkać. Nie oddam cię 
nikomu, póki sama nie zechcesz. Uspokój się.

- Najmę się do roboty.



- Dobrze, dobrze. Tylko się uspokój. Połóż się, zaśnij!

Lecz biedna dziewczynka zalała się łzami. Stopniowo płacz jej przeszedł w łkanie. Nie wiedziałem, 
co począć: podawałem wodę, zwilżałem jej skronie, głowę. Wreszcie opadła na kanapę zupełnie 
wyczerpana i rozpoczęły się gorączkowe dreszcze. Otuliłem ją, czym mogłem, i zasnęła, lecz 
niespokojnie, co chwila wzdrygając się i budząc. Pomimo iż tego dnia chodziłem niewiele, byłem 
straszliwie znużony i postanowiłem położyć się możliwie najwcześniej. Męczące troski roiły się w 
mej głowie. Przeczuwałem, iż z tą dziewczynką będzie dużo kłopotu. Lecz więcej jeszcze troski 
przysparzała mi Natasza i jej sprawy. W ogóle, pamiętam teraz jeszcze, iż rzadko kiedy byłem w 
tak ciężkim nastroju, jak w tę nieszczęsną noc.

ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY
Obudziłem się chory, późno, około dziesiątej. Miałem zawroty i ból głowy. Spojrzałem na posłanie 
Heleny: było puste. Równocześnie doszły mnie jakieś szmery z pokoju na prawo, jak gdyby ktoś 
miotłą zamiatał podłogę. Wyszedłem popatrzeć. Helena trzymała w jednej ręce miotłę, a drugą 
podtrzymywała swoją strojną sukienkę, której nie zdejmowała od owego wieczoru, i zamiatała 
podłogę. Drzewo, przygotowane do pieca, było złożone w kąciku; stół był wytarty, imbryk 
wyczyszczony; słowem, Helena gospodarowała.

- Słuchaj! - zawołałem - któż ci każe zamiatać podłogę? Ja nie chcę tego, jesteś chora; czyś ty 
przyszła do mnie na służbę?

- A któż tu będzie podłogę zamiatał? - odpowiedziała prostując się i patrząc mi w oczy. - Teraz nie 
jestem chora.

- Ale ja ciebie wziąłem nie do roboty. Czyżbyś się bała, że będę ci robił wymówki, jak Bubnowa, 
że u mnie za darmo
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żyjesz? I skądżeś wzięła tę wstrętną miotłę? Ja nie miałem miotły - dodałem patrząc na nią ze 
zdziwieniem.

- To moja miotła. Ja ją sama tutaj przyniosłam. Ja i dziadkowi tutaj zamiatałam podłogę. A miotła 
od tego czasu leżała tutaj pod piecem.

Wróciłem do pokoju, zamyślony. Może się myliłem, ale zdawało mi się, że jej ciążyła moja 
gościnność i chciała mi w jakikolwiek sposób dowieść, że nie mieszka u mnie za darmo. „W takim 
razie, cóż to za uparty charakter!” - pomyślałem. Po chwili weszła i ona i milcząc usiadła na swoim 
wczorajszym miejscu, na kanapie, przypatrując mi się badawczo. Tymczasem nastawiłem imbryk, 
zaparzyłem herbatę i podałem jej z kawałkiem białego chleba. Przyjęła w milczeniu i bez 
sprzeciwu. Całą dobę prawie nic nie jadła.

- O, i ładną sukienkę zabrudziłaś miotłą - powiedziałem zauważywszy duży, brudny pas z dołu jej 
sukienki.

Popatrzyła na siebie i nagle, ku memu najwyższemu zdumieniu, odstawiła filiżankę, powoli, z 
zimną krwią ujęła w obie dłonie muślinową sukienkę i jednym zamachem rozdarła ją od góry do 
dołu. Zrobiwszy to, milcząc skierowała na mnie swoje uparte błyszczące spojrzenie. Twarz jej była 
blada.

- Co robisz, Heleno? - zawołałem, pewny, iż mam do czynienia z obłąkaną.

- To nie jest ładna suknia - powiedziała dławiąc się prawie ze wzruszenia. - Dlaczego pan 
powiedział, że to ładna suknia? Ja nie chcę jej nosić! - krzyknęła nagle, zrywając się z miejsca. - Ja 
ją drę. Ja nie prosiłam jej, by mnie stroiła. Stroiła mnie sama, gwałtem. Podarłam już jedną - i tę 



podrę. Podrę, podrę, podrę!

I z wściekłością szarpała na sobie nieszczęsną sukienkę. Momentalnie podarła ją prawie na strzępy. 
Gdy skończyła, była tak blada, że ledwie stała na nogach. Patrzyłem ze zdziwieniem na tę jej 
zaciekłość. Ona zaś spoglądała na mnie jakoś wyzywająco, jak gdybym to ja był winien. Ale 
wiedziałem już, co powinienem zrobić.

Postanowiłem nie zwlekając, zaraz rano, kupić jej nową suknię. Na to dzikie, zawzięte stworzenie 
trzeba było oddziaływać dobrocią. Wyglądała tak, jakby nigdy nawet nie widziała dobrych ludzi. 
Jeżeli już raz, nie zważając na okrutną karę,
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podarła na strzępy swoją pierwszą, podobną do tej sukienkę, to z jakąż zawziętością musiała 
patrzeć na nią teraz, gdy przypominała jej tak niedawną, straszną chwilę.

Na bazarze można było bardzo tanio kupić ładną i skromną sukienkę. Trudność polegała na tym, że 
nie miałem w tej chwili przy sobie pieniędzy. Jeszcze wczoraj jednak postanowiłem iść w jedno 
miejsce, skąd miałem nadzieję je wydostać, było to zresztą po drodze na bazar; wziąłem kapelusz; 
Helena obserwowała mnie wytrwale, jakby na coś czekając.

- Pan mnie znowu zamknie na klucz? - zapytała, gdy wziąłem klucz do ręki, by zamknąć drzwi jak 
wczoraj i przedwczoraj.

- Moja droga - powiedziałem podchodząc do niej - nie gniewaj się. Zamykam dlatego, że może ktoś 
przyjść. A ty jesteś chora, mogłabyś się przestraszyć. I Bóg raczy wiedzieć, kto przyjdzie, może 
Bubnowej wpadnie do głowy zajść tutaj...

Powiedziałem jej to umyślnie. Zamykałem ją dlatego, że jej nie dowierzałem. Wydawało mi się, że 
jej nagle przyjdzie do głowy uciec ode mnie. Postanowiłem jakiś czas być ostrożniej-szy. Helena 
nic nie odpowiedziała, więc i tym razem zamknąłem ją na klucz.

Znalem pewnego przedsiębiorcę, wydającego już trzeci rok jedno wielotomowe dzieło. Od niego 
często dostawałem pracę, kiedy trzeba było czym prędzej zarobić trochę gotówki. Płacił akuratnie. 
Poszedłem do niego i udało mi się wydostać dwadzieścia pięć rubli zadatku w zamian za 
zobowiązanie dostarczenia w ciągu tygodnia artykułu kompilacyjnego. Ale spodziewałem się 
uszczknąć trochę z czasu, który poświęcałem mojej powieści. Postępowałem tak często, będąc w 
ostatecznej potrzebie.

Zdobywszy pieniądze, udałem się na bazar. Tam wkrótce odnalazłem znajomą staruszkę-handlarkę, 
sprzedającą różne szmaty. Określiłem jej w przybliżeniu wzrost Heleny, a ona natychmiast wybrała 
mi jasną, perkalikową, bardzo mocną i nie więcej niż raz praną sukienkę, przy tym bardzo tanią. Za 
jednym zamachem wziąłem i chustkę na szyję. Płacąc pomyślałem, że Helena potrzebuje jakiejś 
szubki, mantylki albo czegoś w tym rodzaju. Było chłodno, a ona zupełnie nic nie miała. Ale 
odłożyłem ten sprawunek na inny raz. Helena była taka obraźliwa, dumna, Bóg wie, jak przyjmie 
nawet tę
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sukienkę, mimo że umyślnie wybierałem możliwie najprostszą, na j niepozornie) szą, najbardziej 
codzienną, jaką można było wybrać. Poza tym kupiłem jednak dwie pary nicianych pończoch i 
jedne wełniane. To mogłem jej dać pod pretekstem, że jest chora i że w pokoju zimno. Potrzebna 
jej była również bielizna. Ale wszystko to odłożyłem na później, kiedy się z nią lepiej zapoznam. 
Kupiłem za to stare firanki do łóżka - rzecz niezbędną i która mogła sprawić Helenie dużą 
przyjemność.

Z tymi zakupami wróciłem do domu o pierwszej po południu. Zamek otwierał się bardzo cicho, 
toteż Helena nie od razu usłyszała, iż wróciłem. Zauważyłem, że stała’obok stołu i przeglądała 



moje książki i papiery. Usłyszawszy mnie, szybko zamknęła książkę, którą czytała, i odeszła od 
stołu zaczerwieniona. Spojrzałem na książkę: była to moja pierwsza powieść wydana w oddzielnej 
książce, z wydrukowanym na stronie tytułowej moim nazwiskiem.

- Stukał tu ktoś do pana! - powiedziała takim tonem, jakby przekomarzała się ze mną. - Dlaczego 
mnie pan zamknął?

- Czy czasem nie doktor? - powiedziałem - nie odezwałaś się?

- Nie.

Nie powiedziała więcej nic; wziąłem węzełek, rozwiązałem go i wydobyłem kupioną suknię.

- Widzisz, moja droga - rzekłem - w takich strzępach, jakie masz, chodzić nie można. Kupiłem ci 
codzienną suknię - najtańszą, taką, że nie masz się czego niepokoić: kosztuje wszystkiego rubel 
dwadzieścia kopiejek. Noś ją na zdrowie.

Położyła suknię obok siebie. Zarumieniła się i szeroko otwartymi oczyma patrzyła na mnie czas 
jakiś.

Była bardzo zdumiona i zarazem, jak mi się zdawało, strasznie się czegoś wstydziła. Lecz w oczach 
jej pojawiło się coś miękkiego i jasnego. Widząc, że milczy, odwróciłem się do stołu. Postępek mój 
zastanowił ją widocznie. Ale przemogła się z wysiłkiem i siedziała spuściwszy oczy.

Głowa mnie bolała coraz bardziej. Świeże powietrze nie przyniosło mi najmniejszej ulgi. 
Tymczasem trzeba było iść do Nataszy. Niepokój o nią nie zmniejszył się od wczoraj,
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przeciwnie, wzrastał coraz bardziej. Nagle wydało mi się, iż Helena mnie woła. Odwróciłem się do 
niej.

- Niech mnie pan nie zamyka, kiedy pan wychodzi - powiedziała patrząc w bok i palcami bębniąc 
po taśmie kanapy, jak gdyby cała pochłonięta tym zajęciem. - Ja od pana nie odejdę.

- Dobrze, Heleno! Ale jeśli przyjdzie ktoś obcy? Bóg wie kto?

- To niech mi pan zostawi klucz, zamknę się od wewnątrz; gdy ktoś zastuka, powiem: „Nie ma w 
domu”.

Spojrzała na mnie filuternie, jakby mówiąc: „Przecież to takie proste.”

- Kto panu pierze bieliznę? - zapytała nagle, zanim miałem czas jej odpowiedzieć na poprzednie 
pytanie.

- Jest taka kobieta w tym domu.
- Ja umiem prać. A skąd pan wziął wczoraj jedzenie?
- Z traktierni.
- Umiem też gotować. Będę panu gotować obiady.
- Daj pokój, Heleno; gdzież ty możesz umieć gotować? Mówisz od rzeczy.
Zamilkła, zmieszana. Moja uwaga zmartwiła ją widocznie. Czas jakiś milczeliśmy oboje.

- Zupę - powiedziała nagle, nie podnosząc głowy.
- Jak to zupę? Jaką zupę? - zapytałem, zdziwiony.
- Gotowałam dla mamy, gdy była chora. Chodziłam też na targ.
- Widzisz, Heleno, widzisz sama, jaka ty jesteś dumna - powiedziałem podchodząc do niej i 
siadając obok na kanapie. - Postępuję z tobą tak, jak mi nakazuje moje serce. Jesteś teraz sama, bez 
rodziny, nieszczęśliwa. Chcę ci pomóc. Ty byś . mi przecież też pomogła, gdyby ze mną było źle. 
Ale ty nie chcesz tego zrozumieć i dlatego jest ci tak ciężko przyjąć najprostszy podarunek ode 
mnie. Zaraz chcesz mi płacić, odrabiać, jakbym ja był Bubnową i robił ci wymówki. Powinnaś się 



tego wstydzić, Heleno.

Nie odpowiedziała, wargi jej drżały. Zdaje się, iż chciała mi coś powiedzieć, ale przemogła się i 
zmilczała. Wstałem, aby pójść do Nataszy. Zostawiłem Helenie klucz z tym, aby zapytała się, 
gdyby ktoś zastukał do drzwi. Byłem pewien, iż i Nataszy przytrafiło się coś złego, co do czasu 
przede mną
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ukrywa, jak to zresztą już nieraz było między nami. W każdym razie postanowiłem wstąpić do niej 
tylko na chwilę, by nie rozdrażniać jej swym natręctwem.

Tak też się stało. Powitała mnie niezadowolonym, szorstkim spojrzeniem. Trzeba było zaraz 
odejść, a pode mną nogi się chwiały.

- Przyszedłem do ciebie na chwilę, Nataszo - zacząłem - poradzić się, co mam robić z moim 
gościem. Zacząłem szybko opowiadać o Helenie. Słuchała w milczeniu.

- Nie wiem, co ci poradzić, Wania - odpowiedziała. - Widać z tego wszystkiego, iż to dziwaczna 
istota. Była może bardzo skrzywdzona, bardzo nastraszona. Pozwól jej wyzdrowieć przynajmniej. 
Chcesz ją oddać do rodziców?

- Mówi mi ciągle, iż nie odejdzie ode mnie. Zresztą Bóg jeden wie, jak by ją tam przyjęli, sam nie 
wiem, co robić. Ale co ci jest, moja droga? Wyglądałaś wczoraj jakaś chora - dopytywałem się 
nieśmiało.

- Tak, i dzisiaj mnie głowa boli - odpowiedziała z roztargnieniem. - Nie widziałeś rodziców?

- Nie. Jutro tam pójdę. Przecież jutro sobota...
- To co?
- Wieczorem będzie u ciebie książę...
- To co? Przecież nie zapomniałam o tym.
- Nie, ja tak tylko...
Zatrzymała się przede mną i długo, uparcie patrzyła mi w oczy.. W spojrzeniu jej była jakaś 
decyzja, jakiś upór, coś gorączkowego.

- Wiesz co, Wania, bądź tak dobry, odejdź, bardzo mi przeszkadzasz.
Wstałem z fotela i spojrzałem na nią z niewypowiedzianym zdumieniem.
- Nataszo droga! Co się z tobą dzieje? Co się stało? - zawołałem, przestraszony.
- Nic się nie stało. Jutro dowiesz się o wszystkim, a teraz chcę być sama. Słyszysz, Wania, odejdź 
zaraz. Tak mi ciężko, tak ciężko patrzeć na ciebie!

- Ale powiedz mi przynajmniej...

- Dowiesz się jutro wszystkiego. Mój Boże! Idź już sobie.

Wyszedłem. Byłem tak zdumiony, że ledwie zdawałem

sobie sprawę z tego, co robię. Mawra wybiegła za mną do sieni.
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- Co, gniewa się? - zapytała. - Ja boję się nawet podejść do niej.
- A co się takiego stało?
- A to, że on już od trzech dni nie pokazał się u nas.
- Jak to od trzech dni ? - zapytałem zdumiony. - Przecież sama mi mówiła wczoraj, że był rano i 
miał być jeszcze wieczorem.

- Jakie tam wieczorem!... Nie było go rano wcale! Mówię, że już trzeci dzień, jak nosa nie pokazał. 
Czy pani mówiła, że był wczoraj rano?



- Sama mi mówiła.

- No - rzekła Mawra w zamyśleniu - widać dopiekło jej to bardzo, jeśli nie chce się przyznać przed 
panem, że tu nie był. A to laluś!

- Co to wszystko znaczy? - zawołałem.

- A to, że sama doprawdy nie wiem, co z nią począć - ciągnęła dalej Mawra rozkładając ręce. - 
Wczoraj posyłała mnie do niego, ale zawróciła mnie z drogi dwa razy. A dziś to już nawet ze mną 
nie chce rozmawiać. Żeby choć pan się z nim zobaczył. Ja nie śmiem od niej odejść.

Zbiegłem pędem po schodach, byłem na wpół przytomny.

- Będzie pan dziś wieczorem? - zawołała za mną Mawra.

- Zobaczymy - odpowiedziałem jej nie zatrzymując się. - Może wpadnę tylko do ciebie zapytać się 
co i jak. Jeżeli tylko dożyję do tego czasu.

Rzeczywiście, poczułem, jakby mnie coś ukłuło w samo serce.

ROZDZIAŁ DZIESIĄTY
Poszedłem prosto do Aloszy. Mieszkał u ojca na Małej Morskiej. Książę zajmował dość duże 
mieszkanie, mimo iż był sam. Alosza miał tu dwa wspaniałe pokoje. Bywałem u niego bardzo 
rzadko, do tego czasu, zdaje się, tylko raz. On zaś przychodził do mnie częściej, zwłaszcza z 
początku, w pierwszym okresie jego znajomości z Nataszą.

Nie zastałem go w domu. Wszedłem od razu do jego pokoju i napisałem taką kartkę:

„Alosza, Pan, zdaje się, oszalał. Ponieważ nie dalej jak we wtorek wieczór ojciec Pana sam prosił 
Nataszę o jej rękę dla
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Pana, Pan zaś był uszczęśliwiony tą jego prośbą, czego jestem świadkiem, przeto zgodzi się Pan, że 
Pańskie postępowanie obecne jest trochę dziwne. Czy Pan wie, co Pan robi z Nataszą? W każdym 
razie list mój Panu przypomni, iż Pańskie postępowanie z przyszłą żoną jest w najwyższym stopniu 
lekkomyślne i niewłaściwe. Wiem doskonale, iż nie mam żadnego prawa do udzielania Panu nauk 
moralnych, ale nie zwracam na to najmniejszej uwagi.

P. S. O liście niniejszym ona nic nie wie i nawet nie ona mówiła mi o Panu.”

Zapieczętowałem kartkę i zostawiłem na stole. Na zapytanie służący odrzekł mi, że Aleksy 
Pietrowicz prawie zupełnie nie bywa w domu i że teraz nie wróci wcześniej niż nad ranem.

Z trudem doszedłem do domu. W głowie mi się kręciło, nogi osłabły i drżały. Drzwi do pokoju 
były otwarte. Siedział tam Mikołaj Siergieicz Ichmieniew i czekał na mnie. Siedział przy stole i 
milcząc ze zdziwieniem patrzył na Helenę, która z nie mniejszym zdziwieniem również go oglądała 
milcząc uparcie. „Jaka ona musi wydawać mu się dziwna” - pomyślałem.

- No, bracie, czekam na ciebie od godziny i przyznam ci się, że nie spodziewałem się zastać cię w 
takich warunkach - ciągnął dalej rozglądając się po pokoju i nieznacznie wskazując mi wzrokiem 
na Helenę.

Oczy jego wyrażały zdumienie. Ale, przypatrzywszy się lepiej, dostrzegłem w nim trwogę i 
smutek. Twarz była bledsza niż zwykle.

- Siadaj, siadaj - mówił skłopotany i zatroskany. - Spieszyłem się do ciebie, mam interes. Ale co się 
z tobą dzieje? Wyglądasz jak nieboszczyk.

- Jestem jakiś niezdrów. Od rana mam zawroty głowy.



- No, nie trzeba tego lekceważyć. Przeziębienie czy co?
- Nie, to nerwowe, ze mną tak czasem bywa. A jak pańskie zdrowie ?
- Tak sobie. To tylko z pośpiechu. Mam interesy. Siadaj.
Przysunąłem krzesło i siadłem przy stole, zwrócony twarzą do niego. Starzec nachylił się ku mnie i 
zaczął mówić prawie szeptem:

- Uważaj, nie patrz na nią i nie daj poznać, że o niej mówimy. Skąd się u ciebie wziął taki gość?

- Potem panu wyjaśnię, Mikołaju Siergieiczu. To biedna
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dziewczynka, zupełna sierota, wnuczka tego Smitha, który tu mieszkał i zmarł w cukierni.

- Aha, to on miał wnuczkę! No, ależ to dziwaczka! Jak ona patrzy, jak ona patrzy! Mówię ci, że 
gdybyś nie przyszedł jeszcze w ciągu pięciu minut, nie usiedziałbym tutaj. Z trudnością mi 
otworzyła i do tej chwili ani słowa; po prostu nieprzyjemnie z nią siedzieć, niepodobna do ludzkiej 
istoty. Jakże ona się tu znalazła? Aha, rozumiem, przyszła do dziadka nie wiedząc, że umarł.

- Tak. Była bardzo nieszczęśliwa. Stary umierając wspominał ją jeszcze.

- Hm! Jaki dziadek, taka wnuczka. Potem opowiesz mi to wszystko, dobrze? Może będzie można 
pomóc jej w czymś, kiedy już taka nieszczęśliwa... A teraz czy nie mógłbyś jej powiedzieć, by stąd 
poszła, bo chciałbym z tobą poważnie porozmawiać ?

- Nie ma gdzie odejść. Mieszka tutaj. Wyjaśniłem staruszkowi, co mogłem naprędce, dodając, iż 
można przy niej mówić swobodnie, bo to dziecko.

- No tak... naturalnie, że dziecko. Tylko zaskoczyłeś mnie trochę, kochaneczku. Mieszka z tobą. 
Boże ty mój!

Staruszek ze zdumieniem popatrzył na nią raz jeszcze. Helena czując, że to o niej mowa, siedziała 
milcząc opuściwszy głowę i skubała paluszkami taśmę kanapy. Zdążyła już włożyć nową sukienkę, 
która okazała się dla niej w sam raz. Włosy miała przygładzone staranniej niż zwykle, może z 
powodu nowej sukni. W ogóle gdyby nie osobliwa dzikość jej spojrzenia, byłaby z niej bardzo miło 
wyglądająca dziewczynka.

- Krótko i węzłowato ot, mój kochany, o co chodzi - zaczął staruszek - długa sprawa, bardzo ważna 
sprawa...

Siedział pochyliwszy głowę z poważnym, skupionym wyrazem twarzy i, pomimo swego „krótko i 
węzłowato”, nie znajdował słów do rozpoczęcia oracji. „Co też to będzie?” - pomyślałem.

- Widzisz, Wania, przyszedłem do ciebie z wielką prośbą. Lecz przed tym... jak mi się to teraz 
wydaje, należałoby ci wyjaśnić pewne okoliczności... nadzwyczaj drażliwe okoliczności.

Odkaszlnął i ukradkiem spojrzał na mnie; spojrzał i zaczer-
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wienił się; zaczerwienił się i rozgniewał się na siebie za swój brak pomysłowości; rozgniewał się i 
zdecydował:

- No, co tu wyjaśniać! Sam przecież rozumiesz! Po prostu wyzywam księcia na pojedynek, ciebie 
zaś proszę o załatwienie mi tej sprawy i żebyś był moim sekundantem.

Odchyliłem się gwałtownie na oparcie krzesła i patrzyłem na niego nie mogąc przyjść do siebie ze 
zdziwienia.

- Cóż tak się patrzysz? Przecież nie zwariowałem.

- Pozwoli pan jednak, Mikołaju Siergieiczu!... Jaki powód, jaki cel tego? I wreszcie, jak można?...



- Powód! Cel - zawołał starzec. - To mi się podoba!...

- Dobrze, dobrze, wiem, co pan mi na to powie: ale co to pomoże? Czy pojedynek stanowi jakieś 
wyjście? Przyznam się, że nic nie rozumiem.

- Myślałem właśnie, że nic nie zrozumiesz. Posłuchaj: proces nasz został zakończony (to znaczy 
zakończy się w tych dniach; pozostają tam już tylko czcze formalności); jestem skazany. Muszę 
zapłacić około dziesięciu tysięcy: tak zasądzono. Pokryje to Ichmieniewka. Czyli teraz ten podły 
człowiek jest spokojny o swoje pieniądze i ja, zostawiwszy mu Ichmieniewkę, zapłaciłem i staję się 
człowiekiem postronnym. I tu dopiero podnoszę głowę. Tak a tak, proszę księcia, pan mnie obrażał 
w ciągu dwóch lat; pan hańbił moje nazwisko, honor mojej rodziny i ja musiałem to wszystko 
znosić. Nie mogłem wtedy wyzwać pana na pojedynek. Pan by mi rzekł po prostu: „Przebiegły 
człowieku, chcesz mnie zabić, aby nie zapłacić pieniędzy, które będą mi przysądzone wcześniej 
czy później. Nie, zobaczymy najpierw, jak rozstrzygnie się proces, a potem dopiero wyzywaj.” 
„Teraz, proszę szanownego księcia, proces został rozstrzygnięty, interesy pana są zabezpieczone, a 
więc nie ma żadnych trudności i dlatego, czy nie łaska tutaj do bariery.” Ot co! Czy według ciebie 
nie mam prawa wreszcie pomścić siebie, wszystko, wszystko?

Oczy mu błyszczały. Długo patrzyłem na niego, milcząc. Chciałem przeniknąć jego ukryte myśli.

- Proszę posłuchać, Mikołaju Siergieiczu - odpowiedziałem wreszcie, postanowiwszy powiedzieć 
najważniejsze słowo, bez którego nie moglibyśmy się porozumieć. - Czy pan może mówić ze mną 
zupełnie otwarcie?
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- Mogę - odrzekł twardo.

- Niech mi pan więc powie: czy tylko chęć zemsty pobudza pana do wyzwania na pojedynek, czy 
też ma pan w tym jeszcze jakieś inne cele?

- Wania - odpowiedział - wiesz dobrze, że nie pozwalam nikomu w rozmowach ze mną dotykać 
pewnych kwestii; ale tym razem robię wyjątek dlatego, że ty, jako człowiek rozumny, od razu się 
domyśliłeś, iż tego punktu obejść nie można. Tak jest, mam jeszcze i inny cel. Ten cel: ocalić moją 
nieszczęsną córkę i zawrócić ją ze zgubnej drogi, na którą ją pchają ostatnie wypadki.

- Ale pytanie, jak pan ją ocali tym pojedynkiem?

- Przeszkodziwszy temu, co tam się teraz przygotowuje. Słuchaj, nie myśl, że przeze mnie mówi 
teraz jakaś tam tkliwość ojcowska czy inna podobna słabość. Wszystko to głupstwo! Mojego serca 
nie otwieram przed nikim. I ty go również nie znasz. Córka opuściła mnie, uciekła z mojego domu 
z kochankiem i ja wyrwałem ją z mojego serca, wyrwałem raz na zawsze owego wieczora - 
pamiętasz? Jeżeli widziałeś mnie płaczącego nad jej portretem, to nie wynika stąd, iż pragnę jej 
przebaczyć. Nie przebaczyłem jej i wtedy. Płakałem za utraconym szczęściem, za złudnym 
marzeniem, ale nie za nią, taką, jaką jest teraz. Może ja często płaczę! Nie wstydzę się przyznać do 
tego, tak jak nie wstydzę się przyznać, że kochałem moje dziecko ponad wszystko w świecie. 
Możesz mi powiedzieć: „Jeśli tak, jeśli jesteś obojętny na los tej, której nie uważasz już za córkę, to 
po co mieszać się w sprawy, które się tam teraz knują?” Odpowiadam na to: po pierwsze, aby nie 
pozwolić na triumf człowieka lichego i fałszywego, a po drugie, ze zwykłego ludzkiego 
współczucia. Jeśli nawet ona nie jest już moją córką, bądź co bądź jest słabą, bezbronną i 
otumanioną istotą, którą oszukują, aby zgubić ostatecznie. Wtrącać się do tego bezpośrednio nie 
mogę, tylko ubocznie, przez pojedynek. Kiedy książę mnie zabije lub przeleje moją krew, czyż ona 
przekroczy naszą barierę lub może po moim trupie i pójdzie do ołtarza z synem zabójcy, jak córka 
tego cara (pamiętasz, była u nas taka książka, uczyłeś się na niej czytać), która przyjechała karetą 
po trupie swego ojca? A wreszcie, jeśli dojdzie do pojedynku, to naszym książątkom odechce się 
ślubu. Słowem, nie życzę sobie tego małżeństwa
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i użyję wszelkich środków, aby go nie było. Zrozumiałeś mnie teraz?

- Nie. Jeżeli pan dobrze życzy Nataszy, dlaczego pan postanawia przeszkodzić jej małżeństwu, 
czyli temu właśnie, co może naprawić jej reputację? Przecież ona długo jeszcze będzie żyć; dobre 
imię jest jej potrzebne.

- Gwiżdżę na opinię świata - oto jak Natasza powinna myśleć! Powinna uświadomić sobie, że 
główna hańba jej tkwi właśnie w tym małżeństwie, w związku z tymi podłymi ludźmi, z tym 
nędznym światem. Szlachetna duma - to powinno być jej odpowiedzią wobec świata. Wtedy może 
zgodzę się wyciągnąć do niej rękę na zgodę i zobaczymy, kto wtedy ośmieli się bezcześcić moje 
dziecko.

Ten rozpaczliwy idealizm zdumiał mnie. Ale też od razu spostrzegłem, że starzec nie panował nad 
sobą i mówił bez zastanowienia.

- To jest stanowisko zbyt idealistyczne, a więc okrutne. Pan żąda od niej siły, której może nie dał 
jej pan od urodzenia. A czyż ona zgadza się na małżeństwo po to, by być księżną? Przecież ona 
kocha; przecież to namiętność, fatum. I wreszcie: pan żąda od niej pogardy wobec opinii, a sam się 
pan przed nią ugina. Książę pana skrzywdził, publicznie rzucił haniebne podejrzenie, że pan w 
sposób podstępny chce się spokrewnić z jego książęcym domem, a teraz pan tak rozumuje: jeśli 
ona odmówi im teraz na ich formalną prośbę, to, ma się rozumieć, taki postępek będzie zupełnym 
obaleniem poprzedniego oszczerstwa. Oto czego pan żąda: ugina się pan przed opinią księcia, chce 
pan osiągnąć, by on sam uznał swój błąd. Kusi pana ośmieszenie go, zemsta nad nim i dlatego chce 
pan poświęcić szczęście córki. Czy to nie jest egoizm?

Starzec siedział zachmurzony i długo nie odpowiadał ani słowa.

- Jesteś dla mnie niesprawiedliwy, Wania - rzekł wreszcie i łza zabłysła mu w oku - przysięgam ci, 
jesteś niesprawiedliwy, ale dajmy temu spokój. Nie mogę otworzyć przed tobą całego serca - 
ciągnął dalej podnosząc się i biorąc kapelusz - powiem jedno: zacząłeś tu mówić o szczęściu mojej 
córki. Stanowczo nie wierzę w to szczęście, pomijając już, że nawet jeśli się do tego nie wmieszam, 
z tego małżeństwa nic nie będzie.
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- Jak to? Dlaczego pan tak myśli? Czy pan coś wie? - zawołałem z ciekawością.

- Nie, nie wiem nic określonego. Ale ten lis przeklęty nie mógłby się zdecydować na taką rzecz, to 
wszystko brednie, intryga. Jestem tego pewien, zapamiętaj moje słowa, tak będzie. Po drugie, 
gdyby to małżeństwo doszło do skutku, to by znaczyło, że ten łotr ma jakieś tajemnicze, nikomu 
nie znane rachuby, których stanowczo nie rozumiem, i że małżeństwo to mu dogadza; no więc 
powiedz sam, zapytaj własnego serca: czy ona będzie w tym małżeństwie szczęśliwa? Wyrzuty, 
upokorzenia, pożycie ze smarkaczem, który już teraz ma dość jej miłości, a gdy się tylko z nią 
ożeni, przestanie ją od razu szanować i będzie upokarzał i znieważał; namiętność z jej strony i 
wzrastający chłód z tamtej, zazdrość, męczarnie, piekło, rozwód, może nawet zbrodnia... nie, 
Wania. Jeżeli wy to przygotowujecie, a ty w tym bierzesz udział, to uprzedzam cię, odpowiesz 
przed Bogiem, ale już będzie za późno. Do widzenia!

Zatrzymałem go.

- Niech pan posłucha, Mikołaju Siergieiczu, zróbmy tak: poczekajmy. Niech pan będzie pewien, że 
nie jedne oczy pilnują tej sprawy i może rozstrzygnie się ona w sposób jak najlepszy, sama przez 
się, bez gwałtownych i sztucznych środków w rodzaju na przykład pojedynku. Czas to najlepszy 
rozjemca. A wreszcie pozwoli pan sobie powiedzieć, że cały ten projekt jest niemożliwy do 
wykonania. Czy pan mógł myśleć choć przez chwilę, że książę przyjmie pańskie wyzwanie?



- Jak to nie przyjmie! Opamiętaj się!

- Przysięgam panu: nie przyjmie; proszę wierzyć, że znajdzie wymówkę zupełnie wystarczającą, 
zrobi to z powagą pedanta, a zarazem będzie pan zupełnie ośmieszony...

- Zlituj się! Przerażasz mnie po prostu! Jak on może nie przyjąć? Nie, Wania, ty naprawdę jesteś 
jakimś poetą, właśnie, prawdziwym poetą! Więc według ciebie pojedynkować się ze mną byłoby 
nieprzyzwoicie czy co? Nie jestem gorszy od niego... Ja, starzec, skrzywdzony ojciec, a ty - 
rosyjski pisarz i dlatego osoba też godna szacunku, nadająca się na sekundanta i... i... Nie 
rozumiem, czego ty w ogóle chcesz.

- Zobaczy pan. Wynajdzie panu takie powody, że pan sam
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pierwszy dojdzie do przekonania, że pojedynek z nim - to rzecz w najwyższym stopniu 
niemożliwa.

- Hm!... dobrze, mój przyjacielu, niechże będzie, jak chcesz. Zaczekam, do czasu, ma się rozumieć. 
Zobaczymy, co czas pokaże. Ale daj mi słowo honoru, że ani tam, ani Annie Andriejewnie nie 
wyjawisz naszej rozmewy!

- Daję słowo.

- Po drugie, Wania, bądź łaskaw nie rozpoczynać nigdy ze mną rozmów na ten temat.

- Dobrze, daję słowo honoru.

- I jeszcze jedna prośba. Wiem, mój drogi, że pewno nudzisz się u nas, ale przychodź do nas 
częściej, jeżeli możesz. Moja biedna Anna Andriejewna tak cię kocha... i... tak się jej przykrzy bez 
ciebie. Rozumiesz?

Mocno uścisnął mi rękę. Przyobiecałem mu z całego serca.
- A teraz, Wania, ostatnia drażliwa sprawa: czy masz pieniądze?
- Pieniądze? - powtórzyłem ze zdziwieniem.
- Tak (tu staruszek zaczerwienił się i spuścił oczy); obserwuję, mój kochany, twoje mieszkanie... 
twoje warunki życiowe... i kiedy pomyślę, że możesz mieć inne, nadzwyczajne wydatki (a właśnie 
teraz możesz je mieć), to... no, masz sto pięćdziesiąt rubli na wszelki wypadek...

- Sto pięćdziesiąt, i to na wszelki wypadek, podczas kiedy pan sam przegrał proces?

- Wania, ty, jak widzę, zupełnie mnie nie rozumiesz! Mogą być nadzwyczajne potrzeby, zrozum to. 
W pewnych wypadkach pieniądze wpływają na niezależność sytuacji, niezależność sądu. Może 
teraz nie potrzebujesz, ale czy ci w przyszłości na co nie będą potrzebne? W każdym bądź razie 
zostawię je u ciebie. To wszystko, co udało mi się zebrać. Jeżeli nie wydasz, to mi zwrócisz. A 
teraz do widzenia! Boże, jakiś ty blady! Jesteś chory...

Nie oponowałem i wziąłem pieniądze. Aż nazbyt jasne było, na co mi je zostawia.

- Ledwie się trzymam na nogach - odpowiedziałem mu.

- Nie lekceważ sobie tego, Wania, nie lekceważ! Dziś nigdzie nie wychodź. Annie Andriejewnie 
powiem, w jakim jesteś stanie. Czy nie trzeba doktora? Jutro cię odwiedzę; w każdym razie, ze 
wszystkich sił będę się starał, jeżeli tylko
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nogi nie odmówią mi posłuszeństwa. A teraz połóż się... No, do widzenia! Do widzenia, 
dziewczynko! Odwróciła się. Słuchaj no, mój drogi! Oto jeszcze pięć rubli; to dla tej dziewczynki. 
Zresztą, nie mów jejj że to ode mnie, tylko po prostu wydaj na nią, no, jakieś tam pończoszki, 



bieliznę... dużo rzeczy przecież potrzeba! Do widzenia, mój drogi...

Odprowadziłem go do bramy. Musiałem poprosić stróża, żeby przyniósł coś do jedzenia. Helena 
dotychczas nie jadła obiadu.

ROZDZIAŁ JEDENASTY
Ale zaledwie wróciłem do siebie, w głowie mi się nakręciło i upadłem na środku pokoju. Pamiętam 
tylko krzyk Heleny: załamała ręce i rzuciła się ku mnie, żeby mnie podtrzymać. To był ostatni 
moment, jaki zapamiętałem...

Następnie przypominam sobie dopiero, że leżałem już na kanapie. Helena opowiadała mi później, 
że razem ze stróżem, który wtenczas przyniósł nam jedzenie, przeniosła mnie na kanapę. Kilka razy 
się budziłem i za każdym razem widziałem nachyloną nade mną współczującą i zatroskaną 
twarzyczkę Heleny. Ale wszystko to pamiętam jak przez sen, jak przez mgłę i miła postać biednej 
dziewczynki wydawała mi się w tym omdleniu widzeniem, obrazkiem; podawała mi wodę do picia, 
poprawiała mi poduszki lub siedziała przy mnie smutna, wystraszona, i gładziła mi paluszkami 
włosy. Raz nawet, pamiętam, złożyła na moim policzku delikatny pocałunek. Innym razem, 
obudziwszy się nagle w nocy, zobaczyłem przy świetle świecy stojącej przede mną na 
przysuniętym do kanapy stoliku, jak Helena położyła główkę na mojej poduszce i lękliwie spała, 
pół uchyliwszy swoje blade usteczka i przyłożywszy rączkę do swego ciepłego policzka. Ale na 
dobre ocknąłem się dopiero wczesnym rankiem. Świeca wypaliła się zupełnie; jasno-różowy 
promień wstającej jutrzenki już igrał na ścianie. Helena siedziała na krześle przy stole i oparłszy 
zmęczoną główkę na lewej, położonej na stole ręce, spała mocno; pamiętani, że zapatrzyłem się w 
jej dziecinną twarzyczkę, nawet we śnie pełną jakiegoś niedziecinnego, smutnego wyrazu i jakiejś 
dziwnej, chorobliwej urody, bladą, z długimi rzęsami na chu-
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dych policzkach, obramowaną czarnymi jak smoła włosami, które, gęste i ciężkie, zwisały na bok, 
zebrane niedbale w węzeł. Druga jej ręka leżała na mojej poduszce. Delikatnie pocałowałem tę 
chudziutką rączkę, lecz biedne dziecko nie obudziło się, tylko coś jakby uśmiech przemknęło po jej 
bladych usteczkach. Patrzyłem na nią długo i zasnąłem spokojnym, ożywczym snem. Tym 
razem’przespałem prawie do południa. Obudziwszy się poczułem się niemal zdrów. Tylko słabość i 
ociężałość we wszystkich członkach świadczyły o niedawnej chorobie. Podobne nerwowe i nagłe 
ataki przytrafiały mi się i dawniej; znałem je dobrze. Choroba zazwyczaj zupełnie przechodziła w 
ciągu doby, co zresztą nie przeszkadzało jej działać przez tę dobę ostro i gwałtownie.

Było już prawie południe. Pierwsze, co zobaczyłem, to powieszone w kącie na sznurku firanki, 
które wczoraj kupiłem.

To Helena tak się rozporządziła i odgrodziła dla siebie kącik w pokoju. W tej chwili siedziała przed 
piecykiem i gotowała wodę w imbryku. Zauważywszy, że się obudziłem, uśmiechnęła się wesoło i 
natychmiast podeszła do mnie.

- Moja droga - powiedziałem biorąc ją za rękę - całą noc mnie doglądałaś. Nie wiedziałem, że 
jesteś taka dobra.

- A skąd pan wie, że ja pana doglądałam; może właśnie przespałam całą noc? - zapytała patrząc na 
mnie z dobroduszną i wstydliwą obłudą, równocześnie czerwieniąc się z nieśmiałości przy tych 
słowach.

- Budziłem się i widziałem wszystko. Zasnęłaś dopiero przed świtem...

- Chce pan herbaty? - przerwała mi, jak gdyby krępowało ją dalsze prowadzenie tej rozmowy, co 
jest charakterystyczne dla wszystkich skromnych i szlachetnych serc, kiedy się o nich mówi i je 



chwali.

- Proszę - odpowiedziałem. - Czy jadłaś obiad wczoraj?

- Nie obiad, ale kolację; stróż przyniósł. Ale niech pan nie rozmawia, tylko leży spokojnie; pan 
jeszcze nie jest zupełnie zdrów - dodała podając mi herbatę i siadając przy mnie.

- Leżeć! Co znowu! Zresztą, do zmroku polezę, a później wyjdę. Muszę koniecznie, Helenko.

- Koniecznie? I do kogo pan pójdzie? Czy nie do wczorajszego gościa?
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- Nie, nie do niego.

- To dobrze, że nie do niego. To on tak pana wczoraj rozstroił. Więc pewnie do jego córki?

- A skąd ty wiesz o jego córce?
- Ja wszystko słyszałam wczoraj - odpowiedziała spuszczając oczy.
Twarz jej się zachmurzyła. Brwi ściągnęły się nad oczami.
- To niedobry człowiek - dodała po chwili.
- Czy ty go znasz? Przeciwnie, jest bardzo dobry.
- Nie, nie, on jest zły, wszystko słyszałam - odpowiedziała namiętnie.
- I cóż takiego słyszałaś?
- Nie chce przebaczyć swojej córce...
- Ale ją kocha. Jest winna wobec niego, a on się męczy i troska z jej powodu.
- A dlaczego nie przebacza? Jeżeli teraz przebaczy, to córka nawet nie powinna iść do niego.

- Jak to? Dlaczego?

- Dlatego, że niewart, żeby go kochała - odpowiedziała zapalczywie. - Niech go opuści na zawsze i 
lepiej niech idzie na żebry, a on niech widzi, że jego córka żebrze, i niech się męczy.

Oczy jej błyszczały, policzki pałały. „Widocznie nie bez powodu tak mówi” - pomyślałem sobie.

- To pan mnie do niego chciał oddać? - spytała po chwili milczenia.
- Tak, Heleno.
- Nie, lepiej pójdę na służbę.
- Ach, jakie to nieładne wszystko, co mówisz, Helenko. I co za nonsens, do kogóż ty pójdziesz na 
służbę?

- Do pierwszego lepszego chłopa - odpowiedziała niecierpliwie coraz niżej spuszczając głowę. 
Była bardzo zapalczywa.

- Ależ chłop nie będzie potrzebpwał takiej jak ty robotnicy - powiedziałem uśmiechając się.

- No to do państwa.
- Z twoim charakterem, do państwa?
- Z moim.
Im bardziej była rozdrażniona, tym bardziej porywczo odpowiadała.
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- Ależ ty nie wytrzymasz!

- Wytrzymam. Będą mnie łajać, a ja naumyślnie będę milczeć. Będą mnie bić, a ja wciąż będę 
milczeć i milczeć, niech biją, za nic na świecie nie rozpłaczę się. A im będzie gorzej ze złości, że 
nie płaczę.

- Co ty mówisz, Heleno! Ileż w tobie jest zawziętości; i jaka ty jesteś dumna! Widocznie wiele 
złego w życiu zadałaś...



Wstałem i podszedłem do stołu. Helena została na kanapie, zamyślona patrzała w ziemię i skubała 
paluszkami taśmę. Milczała. „Czyżby rozgniewały ją moje słowa?” - myślałem sobie.

Stojąc przy stole, machinalnie otworzyłem książki, które wczoraj wypożyczyłem do mojej 
komplikacji, i z wolna pogrążyłem się w lekturze. Ze mną często tak się zdarza: podejdę, otworzę 
książkę na chwilę, żeby coś sprawdzić, i zaczytam się tak, że zapomnę o wszystkim.

- Co pan tak ciągle pisze? - z lękliwym uśmiechem zapytała Helena, cichutko podchodząc do stołu.

- A tak, różne rzeczy, Helenko. Za to mi płacą.
- Prośby?
- Nie, nie prośby.
I wyjaśniłem jej, jak umiałem, że opisuję różne historie o różnych ludziach; z tego powstają 
książki, które nazywają się opowiadaniami albo powieściami. Słuchała z wielkim 
zainteresowaniem.

- Czy pan tu tylko prawdę pisze?
- Nie, biorę to z głowy.
- Dlaczego pan pisze nieprawdę?
- Ot, przeczytaj tę tu książkę; jużeś raz ją oglądała. Przecież umiesz czytać?
- Umiem.
- No, to zobaczysz. Tę książkę ja sam napisałem.
- Pan? Przeczytam...
Miała wielką ochotę coś mi powiedzieć, ale widocznie krępowała się i była bardzo wzruszona. Coś 
się kryło w jej pytaniach.

- A dużo panu za to płacą? - zapytała w końcu.

- Jak się zdarzy. Czasem sporo, a czasem nic, kiedy praca nie idzie. To trudna praca, Helenko.
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- To pan nie jest bogaty?
- Nie, nie jestem bogaty.
- To ja będę pracować i pomagać panu...
Spojrzała na mnie bystro, zaczerwieniła się, spuściła oczy i zrobiwszy dwa kroki w moją stronę, 
nagle objęła mnie obiema rękami i twarz przycisnęła mocno do mojej piersi. Patrzyłem na nią ze 
zdumieniem.

- Ja pana kocham i nie jestem dumna - powiedziała. - Pan wczoraj powiedział, że jestem dumna... 
Nie, ja nie jestem taka... Kocham pana. Tylko pan jeden mnie kocha...

Ale już dławiły ją łzy. Po chwili płacz wyrwał się z jej piersi z taką siłą, jak wczoraj podczas ataku. 
Upadła przede mną na kolana, całowała moje ręce i nogi.

- Pan mnie kocha! - powtarzała - pan jeden, jeden!...

Kurczowo ściskała rękami moje kolana. Uczucie, tak długo tłumione, nagle uzewnętrzniło się w 
niepowstrzymanym porywie i zacząłem rozumieć ten dziwny upór serca, dziewiczo ukrywającego 
się do czasu i w miarę wzrastającej potrzeby zwierzenia się, wypowiedzenia, coraz bardziej 
zaciętego i odpychającego; wszystko to do chwili, gdy potrzeba wypowiedzenia się objawia się w 
nieuniknionym wybuchu, gdy cała istota, aż do zapamiętania, ulega potrzebie miłości, 
wdzięczności, pieszczoty i łez.

Łkała tak silnie, że wkrótce nadszedł atak histerii. Z trudnością rozerwałem jej ręce, które mnie 
obejmowały, podniosłem ją i położyłem na kanapie. Długo jeszcze płakała ukrywszy twarz w 
poduszkach, jakby wstydząc się na mnie patrzeć, ale ściskając mocno swoją maleńką rączką moją 
rękę, przyciśniętą do jej serca.



Powoli uspokajała się, ale wciąż jeszcze nie podnosiła głowy. Raz czy dwa spojrzenie jej 
prześliznęło się przelotnie po mojej twarzy i miało w sobie tyle miękkości i jakiegoś trwożliwego i 
znowu skrywającego się uczucia. Wreszcie zaczerwieniła się lekko i uśmiechnęła.

- Lepiej ci? - zapytałem. - Jesteś bardzo wrażliwa, moja Helenko, moje biedne chore dziecko!

- Nie Helenko, nie... - wyszeptała, ciągle jeszcze ukrywając przede mną twarzyczkę.

- Nie Helenko? Więc jak?
- Nelly.
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- Nelly. Dlaczego Nelly? Zresztą to bardzo ładne imię. Mogę cię tak nazywać, jeśli chcesz.

- Mnie tak mamusia nazywała... I nikt prócz niej nigdy tak mnie nie nazywał. I ja sama nie 
chciałam, żeby mnie ktoś tak nazywał oprócz mamusi. Ale chcę, żeby pan mnie tak nazywał. Będę 
pana kochać zawsze, zawsze.

„Kochające dumne serduszko - pomyślałem - jak długo musiałem zasługiwać na to, abyś dla mnie 
stała się... Nelly.”

Ale teraz już wiedziałem, że serce to jest mi oddane na zawsze.

- Słuchaj, Nelly - zapytałem jej, gdy tylko się uspokoiła - mówisz, że kochała cię tylko mamusia i 
nikt więcej. A twój dziadek naprawdę cię nie kochał?

- Nie kochał!...
- A przecież płakałaś po nim, pamiętasz, tutaj na schodach?
Zamyśliła się chwilę.
- Nie, nie kochał... On był niedobry. Jakiś bolesny wyraz pojawił się na jej twarzy.

- Nie można było przecież od niego wiele wymagać, Nelly. On, zdaje się, zupełnie stracił rozum. 
Przecież ci już opowiadałem, jak umarł.

- Tak, ale dopiero w ciągu ostatniego miesiąca stał się taki. Siedział tutaj czasem przez cały dzień i 
gdybym do niego nie przychodziła, spędziłby tak dwa lub trzy dni, nic nie pijąc i nie jedząc. 
Dawniej czuł się znacznie lepiej.

- Kiedy dawniej?
- Póki mamusia żyła.
- Więc tyś mu przynosiła jeść i pić?
- Tak, przynosiłam.
- A skąd brałaś, od Bubnowej?
- Nie, ja nigdy nic nie brałam od Bubnowej ••- odpowiedziała głosem, który nagle zadrżał.

- Skąd więc brałaś, kiedy sama nie miałaś nic? Nelly zamilkła, twarz jej strasznie zbladła; potem 
popatrzyła na mnie przeciągłym spojrzeniem.

- Chodziłam żebrać... Jak użebrzę pięć kopiejek, kupuję mu chleba i tabaki...

- I on pozwalał na to? Nelly! Nelly!

- Z początku poszłam sama i nic mu nie powiedziałam. Ale kiedy się dowiedział, sam mnie zaczął 
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ninę. Stoję na moście i żebrzę u przechodniów, a on chodzi koło mostu i czeka; kiedy zobaczy, że 
coś dostałam, rzuca się na mnie i odbiera pieniądze, jak gdybym chciała je przed nim ukryć, jak 
gdybym nie dla niego zbierała.

Mówiąc to uśmiechnęła się jakimś jadowicie gorzkim uśmiechem.



- To było, gdy mama umarła - dodała - a wtedy stał się zupełnie jak obłąkany.
- Więc bardzo kochał twoją mamusię? Dlaczegóż więc nie mieszkał z nią?
- Nie, nie kochał... Był zły, nie przebaczył jej nigdy... tak jak ten zły staruszek, który tu był wczoraj 
- powiedziała cicho, prawie szeptem, blednąc coraz bardziej.

Drgnąłem. W wyobraźni ujrzałem nagle wątek całej powieści. Ta biedna kobieta, umierająca w 
piwnicy u trumniarza, jej córka-sierotka, odwiedzająca niekiedy dziadka, który przeklął matkę. 
Oszalały starzec, umierający w cukierni po śmierci swego psa!

- A Azorek był dawniej mamusi - powiedziała nagle Nelly uśmiechając się na jakieś wspomnienie. 
- Dziadek dawniej bardzo kochał mamusię i kiedy mamusia od niego odeszła, Azorek został u 
niego. Dlatego tak kochał Azorka. Mamie nie przebaczył nigdy, a kiedy pies umarł, to i on umarł - 
dodała Nelly surowo i uśmiech znikł z jej twarzy.

- Kim on był dawniej, Nelly? - zapytałem po chwili.

- Dawniej był bogaty... Nie wiem, kim był - odpowiedziała. - Miał jakąś fabrykę... tak mi mówiła 
mamusia. Z początku myślała, że jestem jeszcze malutka, i nie mówiła mi wszystkiego. Nieraz się 
zdarzało, że całuje mnie i mówi: „Dowiesz się o wszystkim, nadejdzie czas, że dowiesz się, biedna, 
nieszczęśliwa.” Ciągle mnie nazywała biedną i nieszczęśliwą. A w nocy, myśląc, że śpię (a ja 
umyślnie udaję tylko, że śpię), płacze nade mną, całuje mnie i mówi: „Biedna, nieszczęśliwa!”

- A na co umarła twoja mamusia?
- Na suchoty, teraz będzie już sześć tygodni.
- A pamiętasz czasy, gdy dziadek był bogaty?
- Wtedy mnie jeszcze na świecie nie było. Jeszcze zanim się urodziłam, mamusia uciekła od 
dziadka.

- Z kim uciekła?
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- Nie wiem - odpowiedziała Nelly, powoli i w zamyśleniu. - Uciekła za granicę i ja się tam 
urodziłam.

- Za granicą? A gdzie?
- W Szwajcarii. Byłam wszędzie, we Włoszech, w Paryżu. Zdziwiłem się.
- I ty pamiętasz to, Nelly?
- Dużo rzeczy pamiętam.
- Skąd więc tak dobrze znasz rosyjski?
- Mamusia mnie już tam uczyła po rosyjsku. Była Rosjanką, dlatego że matka jej była Rosjanką, a 
dziadek był Anglikiem, ale również jak gdyby Rosjaninem. A po powrocie, półtora roku temu, 
nauczyłam się zupełnie. Mamusia była już wtedy chora. Byłyśmy coraz biedniejsze. Mamusia 
ciągle płakała... Z początku długo szukała dziadka, tu w Petersburgu, i ciągle mówiła, że czuje się 
wobec niego winna, i ciągle płakała... Strasznie płakała. A gdy się dowiedziała, że dziadek jest 
biedny, płakała jeszcze więcej. Pisała do niego często, ale nie odpowiadał.

- Dlaczego mamusia tutaj powróciła? Czy tylko do ojca?

- Nie wiem. A tam było nam tak dobrze - oczy Nelly błysnęły. - Mamusia mieszkała sama ze mną. 
Miała jednego przyjaciela, takiego dobrega jak pan... On ją znał jeszcze tutaj. Ale gdy umarł, 
mamusia wróciła.

- To mamusia z nim odeszła od dziadka?
- Nie, nie z nim. Mamusia odeszła od dziadka z innym i tamten ją rzucił...
- Z kim więc, Nelly?
Nelly spojrzała na mnie i nic nie odpowiedziała. Widać było, iż wie, z kim uciekła matka i kim 



prawdopodobnie był jej ojciec. Ciężko jej było jednak powiedzieć jego nazwisko nawet mnie.

Nie chciałem jej męczyć pytaniami. Był to charakter dziwny, nierówny i porywczy, lecz dławiący 
w sobie porywy, pełen czułości, lecz zamknięty w sobie, dziwny, nieprzystępny. Przez cały ten 
czas, gdy ją znałem, pomimo że kochała mnie całym sercem, jasną i czystą miłością, prawie tak jak 
zmarłą matkę, o której nie mogła nawet wspominać bez bólu - pomimo to rzadko była ze mną 
zupełnie otwarta i za wyjątkiem owego dnia rzadko czuła potrzebę rozmawiania ze mną o swojej 
przeszłości, a nawet przeciwnie, ukrywała ją przede mną za-

869

zdrośnie. Ale tego dnia, w ciągu kilku godzin, wśród męczarni i kurczowych łkań, przerywających 
jej opowiadanie, powiedziała mi wszystko to, co najbardziej wzruszało i dręczyło ją we 
wspomnieniach. Nigdy nie zapomnę tego strasznego opowiadania. Ale najważniejsza część tych 
dziejów jeszcze nie została opowiedziana...

To były straszne dzieje; dzieje kobiety porzuconej, od której szczęście się odwróciło; chorej, 
zmęczonej, opuszczonej przez wszystkich i odepchniętej przez ostatniego człowieka, w którym 
mogła pokładać nadzieję - przez własnego ojca, skrzywdzonego kiedyś przez nią i z kolei tracącego 
rozum z powodu nieznośnych cierpień i poniżenia. Były to dzieje kobiety doprowadzonej do 
rozpaczy, chodzącej ze swą dziewczynką, którą uważała jeszcze za dziecko, po zimnych, brudnych 
ulicach petersburskich i proszącej o jałmużnę; kobiety umierającej potem przez całe miesiące w 
wilgotnym lochu, której ojciec aż do ostatniej chwili życia odmawiał przebaczenia, a gdy w 
ostatniej chwili oprzytomniał, przybiegł i chciał jej przebaczyć - zastał już tylko chłodnego trupa 
tej, którą kochał nade wszystko w świecie. Było to dziwne opowiadanie o tajemniczym, ledwie 
zrozumiałym stosunku pozbawionego zdrowych zmysłów starca do jego maleńkiej wnuczki, 
rozumiejącej go, rozumiejącej już pomimo swego wieku wiele z tego, czego nie rozumieją inni, 
żyjący całymi latami życiem spokojnym i zabezpieczonym. Były to dzieje ponure, jedna z tych 
przeraźliwych i dręczących historii, które tak często i niewidocznie, i niemal skrycie, rozgrywają 
się pod ciężkim petersburskim niebem, w ciemnych, ślepych zaułkach olbrzymiego miasta, wśród 
kipiącego nurtu życia, tępego egoizmu, ścierających się interesów, ponurej rozpusty, tajemnych 
przestępstw, pośród tego okropnego piekła bezmyślnego, niemoralnego życia.

Ale opowiadanie o tym dopiero nastąpi...

CZĘŚĆ TRZECIA

ROZDZIAŁ PIERWSZY
Już dawno zapadi zmierzch, nadszedł wieczór i dopiero wówczas ocknąłem się z ponurego 
koszmaru i przypomniałem sobie o rzeczywistości.

- Nelly - powiedziałem - jesteś teraz chora, rozstrojona, a ja muszę cię zostawić samą, wzburzoną i 
we łzach. Moja droga! Wybacz mi i przyjmij do wiadomości, że jest jeszcze jedna istota, ukochana, 
mimo win nie wybaczonych, nieszczęśliwa, skrzywdzona i opuszczona. Ona na mnie czeka. A i 
mnie także coś tam tak ciągnie po twoim opowiadaniu, że chyba nie wytrzymałbym, żeby jej 
natychmiast, w tej chwili nie zobaczyć...

Nie wiem, czy Nelly zrozumiała wszystko, co jej mówiłem. Byłem podniecony i na skutek 
opowiadania, i z powodu niedawno minionej choroby, ale pobiegłem do Nataszy. Późno już było, 
dziewiąta, kiedym tam wchodził.

Na ulicy, przed bramą domu, w którym mieszkała Natasza, zauważyłem powóz i zdawało mi się, 
że to powóz księcia. Wejście do mieszkania Nataszy prowadziło z podwórza. Zaledwie zacząłem 



wchodzić na schody, gdy usłyszałem nad sobą, o jedną kondygnację wyżej, kroki człowieka 
idącego po omacku, ostrożnie, widocznie nie znającego tych schodów. Wydało mi się, że to musi 
być książę; wkrótce jednak zmieniłem zdanie. Nieznajomy wchodząc mruczał, przeklinał, klął 
coraz dosadniej i energiczniej. Schody naturalnie były wąskie, brudne, kręte i nigdy nie oświetlone; 
ale takich przekleństw, jakie posypały się na drugim piętrze, nigdy bym nie
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mógł przypisać księciu; wchodzący po schodach wymyślał jak dorożkarz. Od trzeciego piętra było 
jaśniej; przed drzwiami Nataszy paliła się mała latarka. Przy samych drzwiach dogoniłem mego 
nieznajomego i jakież było moje zdumienie, kiedy poznałem w nim księcia. Zdaje się, że było mu 
bardzo nieprzyjemnie tak niespodzianie zetknąć się ze mną. W pierwszej chwili nie poznał mnie, 
lecz nagle wyraz jego twarzy krańcowo się zmienił. Pierwsze jego ponure i nienawistne spojrzenie, 
rzucone na mnie, zmieniło się nagle na życzliwe i wesołe, i książę z jakąś niezwykłą radością 
wyciągnął do mnie ręce.

- Ach, to pan! A ja dopiero co chciałem uklęknąć i prosić Boga o uratowanie mi życia. Słyszał pan, 
jak kląłem?

I dobrodusznie się roześmiał. Lecz nagle twarz jego przybrała wyraz poważny i zatroskany.

- Że też Alosza mógł umieścić Natalię Nikołajewnę w takim mieszkaniu - powiedział kręcąc 
głową. - Te właśnie tak zwane drobiazgi charakteryzują człowieka. Boję się o niego. Jest dobry i 
ma szlachetne serce, ale oto ma pan przykład: kocha szalenie, a tę, którą kocha, umieszcza w takiej 
norze. Słyszałem nawet, że czasami nie mieli za co chleba kupić - dodał szeptem szukając rączki od 
dzwonka. - W głowie mi się kręci, kiedy pomyślę o jego przyszłości i, co ważniejsze, o przyszłości 
Anny Nikołajewny, kiedy będzie jego żoną...

Pomylił imiona i nie zauważył tego, rozzłoszczony, że nie może odnaleźć dzwonka. Ale dzwonka 
w ogóle nie było. Ująłem za klamkę i Mawra natychmiast otworzyła, witając nas z zakłopotaniem. 
W kuchni, oddzielonej od maleńkiego przedpokoju drewnianym przepierzeniem, można było przez 
otwarte drzwi zauważyć pewne przygotowania: wszystko było jakoś niecodziennie odkurzone i 
wyczyszczone; w piecu paliło się, na stole stało jakieś nowe nakrycie. Widać było, że nas 
oczekiwano. Mawra podbiegła zdejmować nam palta.

- Czy jest Alosza? - zapytałem.
- Nie było go - szepnęła mi jakoś tajemniczo.
Weszliśmy do Nataszy. W jej pokoju nie było widać żadnych specjalnych przygotowań; wszystko 
było po staremu. Zresztą u niej zawsze było wszystko takie -czyste i miłe, że nawet nie było nic do 
porządkowania. Natasza przywitała nas

874

stojąc przed drzwiami. Byłem uderzony chorobliwą chudością i niezwykłą bladością jej twarzy, 
chociaż rumieniec pojawił się na chwilę na jej zmartwiałych policzkach. Oczy miała 
rozgorączkowane. W milczeniu szybko wyciągnęła rękę do księcia, najwyraźniej zakłopotana i 
zmieszana. Na mnie zaś nawet nie spojrzała. Stałem i oczekiwałem w milczeniu.

- Jestem więc! - zaczai książę tonem przyjacielskim i wesołym. - Dopiero kilka godzin temu 
wróciłem. Przez cały ten czas myślałem o pani (tkliwie pocałował jej rękę); i czego przez ten czas 
nie przemyślałem! Ileż myśli postanowiłem pani zwierzyć, opowiedzieć... No, ale zdążymy się 
nagadać! Po pierwsze, mój trzpiot, którego, jak widzę, jeszcze tu nie ma...

- Przepraszam księcia - przerwała mu Natasza rumieniąc się i pesząc - muszę powiedzieć kilka 
słów Iwanowi Pietrowiczowi. Wania, chodź... dwa słowa.



Wzięła mnie za rękę i zaprowadziła za parawan. m
- Wania - powiedziała szeptem, zaprowadziwszy mnie w najciemniejszy kącik - przebaczysz mi 
czy nie?

- Nataszo, co ty mówisz!

- Nie, nie, ty za często i za wiele mi przebaczałeś, ale przecież wszelka cierpliwość ma swój kres. 
Nigdy mnie nie przestaniesz kochać, wiem o tym, ale powiesz, że jestem niewdzięczna, a ja 
wczoraj i onegdaj byłam wobec ciebie niewdzięczna, egoistka, okrutna...

Nagle zalała się łzami i przywarła twarzą do mojego ramienia.

- Ależ, Nataszo - starałem się ją przekonać. - Przecież ja byłem bardzo chory przez całą noc, nawet 
teraz ledwie się trzymam na nogach, dlatego nie przychodziłem ani wczoraj wieczorem, ani dzisiaj, 
a ty myślisz, że ja się pogniewałem. Moja droga, moja kochana, czyż ja nie wiem, co się teraz z 
tobą dzieje?

- No, to dobrze... To znaczy, żeś przebaczył jak zwykle - powiedziała uśmiechając się przez łzy i 
ściskając aż do bólu moją rękę. - Resztę później. Wiele mam ci do powiedzenia. A teraz chodźmy 
do niego...

- Prędzej, Nataszo; zostawiliśmy go tak nagle...

- Zobaczysz, zobaczysz, co będzie - szepnęła mi pośpiesznie. - Teraz wiem wszystko; wszystko 
odgadłam.
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To on jest wszystkiemu winien. Ten wieczór o wielu rzeczach zadecyduje. Chodźmy!

Nie zrozumiałem, ale nie było czasu pytać. Natasza wyszła z pogodnym wyrazem twarzy. Książę 
wciąż jeszcze stał z kapeluszem w ręku. Wesoło przeprosiła go, wzięła od niego kapelusz, sama 
podsunęła mu krzesło i wszyscy troje usiedliśmy dokoła stolika.

- Zacząłem mówić o moim trzpiocie - ciągnął książę - widziałem go tylko przez chwilę, i to na 
ulicy, kiedy jechał do hrabiny Zinaidy Fiodorowny. Strasznie się śpieszył i niech pani sobie 
wyobrazi, nawet nie chciał wysiąść, żeby wejść ze mną do mieszkania po czterodniowym 
rozstaniu. I, zdaje się, ja jestem temu winien, Natalio Nikołajewno, że nie ma go teraz u pani i że 
przyszliśmy wcześniej niż on; skorzystałem z okazji i ponieważ sam nie mogłem być dzisiaj u 
hrabiny, dałem mu pewne polecenie. Ale przyjdzie lada chwila.

- Czy on panu obiecał, że na pewno przyjdzie dzisiaj? - zapytała Natasza patrząc na księcia z 
wyrazem zupełnej szczerości.

- Ach, Boże, jakżeby mógł nie przyjść! Jak pani może nawet pytać o to! - zawołał patrząc na nią ze 
zdziwieniem. - Chociaż rozumiem: pani się na niego gniewa. Rzeczywiście, to jakoś nieładnie z 
jego strony przyjść najpóźniej ze wszystkich. Ale, powtarzam, to moja wina. Niech pani się na 
niego nie gniewa. Lekkomyślny z niego trzpiot; nie bronię go, lecz pewne szczególne okoliczności 
wymagają, żeby nie tylko nie zrywał teraz z domem hrabiny i innymi znajomymi domami, lecz 
przeciwnie, żeby bywał tam jak najczęściej. No, a ponieważ on prawdopodobnie nie wychodzi od 
pani i zapomniał o całym świecie, to, proszę, niech pani się nie gniewa, jeżeli go czasami zabiorę 
na dwie godziny, nie więcej, żeby mu dać pewne polecenia. Jestem pewny, że od tego wieczora nie 
był jeszcze ani razu u księżnej A., i żałuję, że nie zdążyłem go wówczas zapytać o to!...

Spojrzałem na Nataszę. Słuchała księcia z lekkim, na pół drwiącym uśmiechem. Ale książę mówił 
tak po prostu, tak naturalnie. Zdawało się, że nie można go o nic podejrzewać.

- I pan naprawdę nie wiedział, że on przez wszystkie te dni nie był u mnie ani razu? - zapytała 



Natasza cichym,
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spokojnym głosem, jak gdyby mówiąc o najzwyklejszym dla niej zdarzeniu.

- Co! Ani razu nie był? Przepraszam, co pani mówi? - powiedział książę, widocznie nadzwyczaj 
zdumiony.

- Pan był u mnie we wtorek, późnym wieczorem; na drugi dzień rano Alosza przyjechał do mnie na 
pół godziny i od tego czasu nie widziałam go ani razu.

- Ależ to nieprawdopodobne! - zdumiewał się coraz bardziej. - Myślałem właśnie, że nie wychodzi 
od pani. Niech mi pani wybaczy... to takie dziwne... po prostu nieprawdopodobne.

- A jednak prawdziwe i jaka szkoda: specjalnie czekałam na pana myśląc, że się dowiem, gdzie 
Alosza się teraz znajduje.

- Ach, mój Boże! Przecież on tu będzie za chwilę! Ale to, co mi pani powiedziała, uderzyło mnie 
do tego stopnia, że... Przyznam się, wszystkiego się po nim spodziewałem, ale tego... tego...

- Pan się dziwi! A ja myślałam, że pan nie tylko nie będzie zdumiony, lecz wiedział pan wcześniej, 
że tak będzie.

- Wiedziałem! Ja? Ależ zapewniam panią, Natalio Nikoła-jewno, że widziałem go tylko przez 
chwilę dzisiaj i nikogo się o niego nie rozpytywałem; i dziwi mnie, że pani jakby mi nie dowierza - 
ciągnął spoglądając na nas oboje.

- Uchowaj Boże! - podchwyciła Natasza - jestem zupełnie pewna, że pan powiedział prawdę.

I roześmiała się znowu prosto w oczy księciu tak, że księcia jakby coś ukłuło.

- Niech pani to wyjaśni - powiedział, zmieszany.

- Ależ tu nie ma co wyjaśniać. Mówię zupełnie po prostu. Przecież pan wie, jaki z niego trzpiot i 
jak łatwo zapomina. Otóż teraz, kiedy korzysta z zupełnej swobody, coś go pochłonęło.

- Ale nie można się tak dawać pochłaniać, w tym musi coś być i jak tylko przyjdzie, każę mu 
wyjaśnić tę sprawę. Ale najbardziej dziwi mnie, że pani jakby i mnie o coś oskarżała, podczas gdy 
mnie nawet tutaj nie było. A zresztą, Natalio Nikołajewno, widzę, że pani jest na niego bardzo 
zagniewana - i to zrozumiałe! Pani ma po temu wszelkie prawa i... i... naturalnie ja pierwszy jestem 
winien, choćby tylko dlatego, że
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pierwszy się nawinąłem; prawda? - ciągnął dalej, zwracając się do mnie z uśmiechem 
rozdrażnienia. Natasza obruszyła się.

- Przepraszam panią, Natalio Nikołajewno - ciągnął dalej z godnością - przyznaję, że jestem 
winien, lecz w tym tylko, że wyjechałem na drugi dzień po naszym zapoznaniu się, toteż pani, przy 
pewnej podejrzliwości, jaką dostrzegam w jej charakterze, zdążyła już zmienić o mnie zdanie, tym 
bardziej że okoliczności temu sprzyjały. Gdybym nie wyjeżdżał, poznałaby mnie pani lepiej, a i 
Alosza byłby inny pod moją opieką. Dziś jeszcze usłyszy pani, co mu powiem.

- Czyli doprowadzi pan do tego, że stanę się dla niego ciężarem. Niemożliwe, żeby przy pańskiej 
inteligencji pan naprawdę myślał, że taki środek mi pomoże.

- Czy to nie aluzja, że umyślnie chcę tak wszystko urządzić, żeby pani stała się dla niego ciężarem? 
Pani mnie obraża.

- Staram się jak najrzadziej używać aluzji, bez względu na to, z kim mówię - odpowiedziała 
Natasza. - Przeciwnie, zawsze staram się mówić możliwie najprościej i pan może dziś jeszcze o 



tym się przekona. Obrażać pana nie chcę i nie mam potrzeby; choćby tylko dlatego, że pan się nie 
obrazi, cokolwiek bym panu powiedziała. Jestem tego zupełnie pewna, dlatego że doskonale 
rozumiem nasze wzajemne stosunki; przecież pan nie może ich traktować poważnie, prawda? Ale 
jeżeli istotnie pana obraziłam, gotowa jestem przeprosić, aby wypełnić wobec pana wszystkie 
obowiązki... gościnności.

Mimo lekkiego a nawet żartobliwego tonu, jakim Natasza powiedziała to zdanie, nigdy jeszcze nie 
widziałem jej tak rozdrażnionej. Teraz dopiero zdałem sobie sprawę, jak wielka wezbrała w niej 
gorycz w ciągu trzech dni. Jej zagadkowe słowa, że wie wszystko i wszystkiego się domyśliła, 
przestraszyły mnie, odnosiły się one wprost do księcia. Natasza zmieniła swoje zdanie o nim i 
traktowała go jako wroga - to było oczywiste. Widocznie przypisywała jego wpływowi wszystkie 
swe niepowodzenia z Alosza i może miała po temu jakie, dane. Obawiałem się między nimi jakiejś 
nagłej sceny. Żartobliwy jej ton był aż nazbyt wyraźny, nazbyt oczywisty. A ostatnie jej słowa do 
księcia o tym, że on nie może poważnie traktować ich stosunków, zwrot o przepraszaniu z 
obowiązku gościnności, jej obietnica na kształt pogróżki, iż udowodni mu
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jeszcze tego wieczora, że umie mówić otwarcie - wszystko to było tak zjadliwe i nie zamaskowane, 
że książę nie mógł nie zrozumieć tego wszystkiego. Zauważyłem, jak zmienił się na twarzy, lecz 
umiał panować nad sobą. Natychmiast uda), że nie zwrócił uwagi na te słowa, że nie zrozumiał ich 
prawdziwego znaczenia i, rzecz prosta, zbył wszystko żartem.

- Boże uchowaj, żebym miał wymagać przeprosin - podchwycił śmiejąc się. - Wcale tego nie 
chciałem, nie mam zwyczaju wymagać przeprosin od kobiety. Jeszcze za pierwszym naszym 
widzeniem się uprzedziłem panią po części co do mojego charakteru i pani pewnie nie pogniewa 
się za pewne spostrzeżenie, tym bardziej że tyczy się ono w ogóle wszystkich kobiet; pan również 
zapewne zgodzi się z tym spostrzeżeniem - ciągnął dalej, grzecznie zwracając się w moją stronę. - 
Otóż zauważyłem, że w charakterze kobiecym istnieje pewien rys; jeżeli na przykład kobieta 
poczuwa się do jakiejś winy, prędzej się zgodzi zmazać później swą winę tysiącem pieszczot niż w 
danej chwili, schwytana na gorącym uczynku, przyznać się do winy i prosić o przebaczenie. A 
więc, jeżeli przypuścimy, że jestem przez panią obrażony, to teraz, w danej chwili, umyślnie nie 
chcę usprawiedliwień, tym milej mi będzie później, kiedy pani uzna swój błąd i zechce go 
zmazać... tysiącem pieszczot. A pani jest tak dobra, tak czysta, świeża i szczera, że chwila, w której 
pani przyzna się do winy, przeczuwam to, będzie czarująca. Lepiej, zamiast przeprosin, nich mi 
pani teraz powie, czy nie mógłbym jeszcze dziś w jakiś sposób dowieść, że jestem o wiele 
szczerszym i postępuję z panią otwarcie), niż pani sądzi.

Natasza zarumieniła się. I mnie się również wydało, że odpowiedź księcia była utrzymana w jakimś 
już nazbyt lekkim, nawet lekceważącym tonie.

- Chce mi pan dowieść, że postępuje pan ze mną szczerze i otwarcie? - zapytała Natasza patrząc na 
niego wyzywająco.

- Tak.
- Jeżeli tak, niech pan spełni mą prośbę.
- Ą góry daję na to słowo.
- Oto ona: ani słowem, ani najmniejszym napomknieniem o mnie nie niepokoić Aloszy ani dziś, ani 
jutro. Najmniejszej wymówki za to, że o mnie zapomniał, żadnych nauk. Chcę go właśnie powitać 
tak, jakby nic nie było między nami, żeby
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nic nie mógł zauważyć. To mi jest potrzebne. Czy pan na to daje słowo?

- Z największą przyjemnością - odpowiedział książę - i niech mi pani pozwoli dodać ze szczerego 



serca, że mało u kogo spotkałem bardziej szlachetny i jasny pogląd na takie sprawy... Ale oto, zdaje 
się, i Alosza.

Rzeczywiście, w przedpokoju rozległ się hałas. Natasza drgnęła i jakby się na coś przygotowała. 
Książę siedział z poważną miną, oczekując, co będzie dalej; uporczywie obserwował Nataszę. Ale 
drzwi się otworzyły i do pokoju wpadł Alosza.

ROZDZIAŁ DRUGI
Wpadł z rozpromienioną twarzą, radosny, wesoły. Widać było, że wesoło i szczęśliwie spędził te 
cztery dni. Było widoczne, że chce nam coś zakomunikować.

- Oto jestem! - zawołał na cały głos. - Ten, który powinien być wcześniej niż inni. Ale zaraz 
dowiecie się o wszystkim, o wszystkim, o wszystkim. Niedawno, papo, nie zdążyliśmy dwóch słów 
ze sobą zamienić, a mam ci wiele do powiedzenia. On mi tylko w dobrych chwilach pozwala 
mówić sobie: ty - przerwał zwracając się do mnie - słowo daję, inaczej nie pozwala! Ale od dzisiaj 
chcę, żeby miał same dobre chwile, i doprowadzę do tego! W ogóle zmieniłem się zupełnie w ciągu 
tych czterech dni, zupełnie, zupełnie się zmieniłem i wszystko wam opowiem. Ale to później. A 
teraz najważniejsze: ona! Oto ona! Znowu! Nataszo, moja kochana, jak się masz, aniele mój! - 
mówił siadając obok niej i namiętnie całując jej rękę - tęskniłem do ciebie przez te dni! Ale cóż 
chcesz! Nie mogłem! Byłem zajęty. Moja najdroższa! Jak gdybyś schudła trochę, jesteś taka ble-
dziutka...

Z zapałem pokrywał jej ręce pocałunkami, namiętnie patrzył na nią swymi ślicznymi oczami, jakby 
nie mogąc się napatrzeć. Spojrzałem na Nataszę i z jej twarzy odgadłem, że to samo mieliśmy na 
myśli: on był zupełnie niewinny. Zresztą, kiedyż i jak to niewiniątko mogło się stać winnym. 
Rumieniec zalał nagle blade policzki Nataszy, jakby wszystka krew, zebrana
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w jej sercu, odpłynęła nagle do głowy. Oczy jej zapałały i dumnie spojrzała na księcia.

- Ale gdzieżeś... ty był... tyle dni? - powiedziała stłumionym i urywanym głosem. Oddychała 
ciężko i nierówno. Mój Boże, jak ona go kochała!

- Otóż to, że pozornie jestem winien wobec ciebie; zresztą jakie tam: pozornie! Rozumie się, jestem 
winien, wiem o tym, i przyjechałem z tym, że wiem. Katia wczoraj i dzisiaj mówiła mi, że kobieta 
nie może wybaczyć takiego lekceważenia (bo ona wie o wszystkim, co było we wtorek; 
opowiedziałem jej to następnego dnia). Kłóciłem się z nią, przekonywałem ją, mówiłem, że ta 
kobieta nazywa się Natasza i że na całym świecie jest może tylko jedna równa jej: to Katia. I 
przyjechałem tutaj naturalnie wiedząc, że wygrałem ten spór. Czyż taki anioł jak ty może nie 
przebaczyć? „Nie był, to znaczy, że na pewno coś mu przeszkodziło, ale nie dlatego, że przestał 
kochać” - ot jak będzie myśleć moja Natasza! I jakże można ciebie przestać kochać? Czy to 
możliwe? Serce mnie bolało z tęsknoty za tobą. A jednak jestem winien! Ale kiedy dowiesz się 
wszystkiego, pierwsza mnie usprawiedliwisz. Zaraz wszystko opowiem, muszę przed wami duszę 
otworzyć; po to przyjechałem. Chciałem dziś (miałem chwileczkę wolną) wpaść do ciebie, żeby cię 
ucałować, ale i to się nie udało: Katia wezwała mnie, żebym się niezwłocznie stawił w bardzo 
ważnej sprawie. Było to, zanim wsiadłem do dorożki, i kiedyś mnie widział, papo, wtedy już po raz 
drugi jechałem do Kati, na drugie jej wezwanie. Teraz całymi dniami biegają między nami 
posłańcy i noszą listy. Iwanie Pietrowiczu, pańską kartkę dopiero wczoraj w nocy zdążyłem 
przeczytać i ma pan zupełną słuszność we wszystkim, co pan tam pisze. Ale co robić: fizyczna 
niemożliwość! Więc pomyślałem -sobie: jutro się ze wszystkiego usprawiedliwię, bo przecież dziś 
wieczór nie mogłem nie przyjść do ciebie, Nataszo.

- Co to za kartka? - zapytała Natasza.



- Wania był u mnie, nie zastał mnie oczywiście i w kartce, którą zostawił, zwymyślał mnie za to, że 
nie przychodzę do ciebie. I ma zupełną słuszność. To było wczoraj.

Natasza spojrzała na mnie.

- Ale jeżeli ci starczyło czasu, żeby siedzieć od rana do wieczora u Katarzyny Fiodorowny... - 
zapytał książę.
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- Wiem, wiem, co powiesz - przerwał Alosza. - „Jeżeli mogłeś być u Kati, to powinieneś mieć dwa 
razy więcej powodów, żeby być tutaj.” Zupełnie się z tobą zgadzam i nawet dodani od siebie: nie 
dwa razy, ale milion razy więcej powodów. Ale po pierwsze, zdarzają się przecież w życiu dziwne, 
nieoczekiwane wypadki, które mieszają wszystkie szyki i wszystko przewracają do góry nogami. 
Otóż mnie się coś takiego zdarzyło. Przecież mówię, że przez te dni zupełnie się zmieniłem, od 
stóp do głów; a więc widocznie były po temu ważne powody!

- Ach, mój Boże, i cóż ci się takiego przytrafiło? Nie męcz dłużej! - zawołała Natasza, 
rozśmieszona zgorączkowaniem Aloszy.

Istotnie, Alosza był nieco śmieszny: śpieszył się, słowa sypały mu się z ust szybko, chaotycznie. 
Wciąż mu się chciało mówić, mówić, opowiadać. Ale opowiadając nie wypuszczał jednak ręki 
Nataszy i bezustannie podnosił ją do ust, jakby nie mogąc się dość nacalować.

- Właśnie chodzi o to, co mi się przytrafiło - ciągnął dalej Alosza. - Ach, moi drodzy! Com ja 
widział, com ja robił, jakich ludzi poznałem! Przede wszystkim, Katia - to skarb! Zupełnie, 
zupełnie jej nie znałem dotychczas! I wtenczas, we wtorek, kiedy ci o niej opowiadałem, Nataszo, 
pamiętasz, kiedy z takim zachwytem mówiłem, to i wtenczas prawie zupełnie jej nie znałem. Kryła 
się przede mną aż do ostatniej chwili. Ale teraz doskonale poznaliśmy się wzajemnie. Jesteśmy już 
na ty. Ale zacznę od początku: po pierwsze, Nataszo, gdybyś tylko mogła słyszeć, co ona mówiła o 
tobie, kiedy następnego dnia, we środę, opowiedziałem jej, co zaszło między nami... Ale właśnie 
przypominam sobie, jakim ja byłem głupcem wobec ciebie, kiedy przyjechałem tu wtenczas we 
środę rano! Ty witasz mnie z zapałem, jesteś pod wrażeniem naszej nowej sytuacji życiowej, 
chcesz ze mną mówić o tym wszystkim, jesteś smutna, a równocześnie żartujesz i przekomarzasz 
się ze mną; a ja - robię ze siebie takiego solidnego człowieka! O, głupiec, głupiec! Przecież 
naprawdę chciałem się przed kimś pochwalić, że niedługo będę mężem, człowiekiem solidnym, i 
miałem też przed kim się chwalić - przed tobą! Ach, jak ty musiałaś się śmiać ze mnie i jak bardzo 
zasługiwałem na twój śmiech.
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Książę siedział w milczeniu i z jakimś triumfująco ironicznym uśmiechem patrzył na Aloszę. Jak 
gdyby cieszył się, że jego syn jest taki lekkomyślny i śmieszny. W ciągu całego tego wieczora 
przypatrywałem mu się uważnie i doszedłem do przekonania, że wcale nie kochał syna, choć tyle 
mówiono o jego zbyt gorącej miłości ojcowskiej.

- Po widzeniu się z tobą pojechałem do Kati - trzepał dalej Alosza. - Powiedziałem już, że dopiero 
tego ranka dobrze poznaliśmy się wzajemnie, i dziwne, jak to się stało... nawet nie pamiętam... 
Kilka słów gorących, kilka spostrzeżeń, myśli szczerze wypowiedzianych, i staliśmy się sobie 
bliscy na zawsze. Powinnaś, powinnaś ją poznać, Nataszo! Jak ona mi opowiedziała, jak ona mi 
wytłumaczyła ciebie! Jak ona mi wyjaśniła, jakim ty jesteś dla mnie skarbem! Później 
opowiedziała mi o swoich ideałach i swoim światopoglądzie; to taka poważna dziewczyna, pełna 
zapału! Mówiła o obowiązku, o naszym przeznaczeniu, o tym, że wszyscy powinniśmy służyć 
ludzkości; w ciągu jakichś pięciu czy sześciu godzin rozmowy doszliśmy do zupełnego 
porozumienia i na tym zakończyliśmy, żeśmy sobie wzajemnie przysięgli dozgonną przyjaźń i że 
przez całe życie będziemy działać razem!



- W jaki sposób działać? - ze zdziwieniem zapytał książę.

- Ja się tak zmieniłem, ojcze, że wszystko to naturalnie musi cię dziwić; nawet z góry przewiduję 
wszystkie twoje sprzeciwy - odpowiedział Alosza triumfująco. - Wszyscy jesteście ludźmi 
praktycznymi, macie tyle przestarzałych, poważnych, surowych zasad; na wszystko, co młode, 
świeże, patrzycie z niedowierzaniem, wrogo, drwiąco. Ale teraz już nie jestem tym, którego znałeś 
kilka dni temu. Jestem inny! Śmiało spoglądam w oczy wszystkiemu i wszystkim na świecie. Jeżeli 
wiem, że mam rację, postępuję według niej aż do ostatecznych konsekwencji; i póki nie zboczę z 
tej drogi, jestem szlachetnym człowiekiem. Ani słowa więcej! Mówcie, co chcecie, po tym, co 
powiedziałem, a ja jestem pewny siebie.

- Oho! - powiedział książę drwiąco.

Natasza spojrzała na nas z niepokojem. Bała się o Aloszę. Jemu się często zdarzało wpadać 
niezręcznie w entuzjazm i Natasza wiedziała o tym. Nie chciała, żeby Alosza okazał się śmiesznym 
wobec nas, a zwłaszcza wobec ojca.
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- Co ty gadasz, Alosza! Przecież to już jakaś filozofia - powiedziała - pewnie cię ktoś nauczył... 
lepiej byś opowiadał.

- Ależ ja opowiadam! - zawołał Alosza. - Więc widzisz: Katia ma dwóch dalekich krewnych, 
jakichś tam kuzynów, Lowa i Boria, jeden student, a drugi po prostu młody człowiek. Ona 
„komunikuje się z nimi; to wprost niezwykli ludzie!18 Do hrabiny prawie wcale nie chodzą, z 
zasady. Kiedyśmy mówili z Katią o powinności człowieka, o przeznaczeniu i o tym wszystkim, 
opowiedziała mi o nich i natychmiast dała mi do nich kartkę; zaraz poleciałem, żeby się z nimi 
poznać. Tego samego wieczora doszliśmy do zupełnego porozumienia. Było tam ze dwanaście 
najrozmaitszych osób - studenci, oficerowie, malarze; był jeden literat... oni wszyscy znają pana, 
Iwanie Pietrowiczu, to znaczy czytali pana utwory i wiele się po panu spodziewają w przyszłości. 
Sami mi tak powiedzieli. Mówiłem im, że znam pana, i obiecałem poznać ich z panem. Wszyscy 
przyjęli mnie po bratersku, z otwartymi ramionami. Od razu powiedziałem im, że niedługo się 
żenię, więc traktowali mię jako człowieka żonatego. Mieszkają na czwartym piętrze, na poddaszu, 
zbierają się możliwie najczęściej, zwykle we środy, u Łowy i JBori. Wszystko to świeża młodzież; 
wszyscy płomienną miłością kochają całą ludzkość, mówiliśmy o naszej teraźniejszości, o 
przyszłości, o nauce, o literaturze, i mówiliśmy tak mile, tak szczerze i po prostu... Przychodzi tam 
również jeden uczeń gimnazjalny. Jak oni się odnoszą do siebie, jacy oni szlachetni! Nie widziałem 
dotąd takich ludzi! Gdzie ja dotychczas bywałem? Com widział? Co mnie wychowało? Ty jedna 
tylko, Nataszo, mówiłaś mi coś w tym rodzaju. Ach, Nataszo, koniecznie musisz ich poznać; Katia 
już ich zna. Oni mówią o niej omal że z nabożeństwem i Katia już mówiła Łowię i Bori, że kiedy 
będzie w prawie rozporządzenia swym majątkiem, na pewno zaraz ofiaruje milion na cele 
społeczne.

- A rozporządzać tym milionem będzie pewnie Lowa i Boria z całą ich kompanią? - zapytał książę.

- Nieprawda, nieprawda; wstyd tak mówić, ojcze! - z zapałem zawołał Alosza. - Podejrzewam, co 
masz na myśli. A o tym milionie rzeczywiście rozmawialiśmy i długo nie mogliśmy zdecydować, 
na co go użyć. Zdecydowaliśmy w końcu, że przede wszystkim na powszechne nauczanie...
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- Tak, rzeczywiście, niedostatecznie znałem dotąd Katarzynę Fiodorownę - zauważył książę, jakby 
do siebie, wciąż z tym samym drwiącym uśmiechem. - Zresztą wiele się po niej spodziewałem, ale 
tego...

- Co cię tak przeraża? - przerwał Alosza. - Że to trochę odbiega od waszych ustalonych zasad? Że 



dotąd nikt nie ofiarował miliona, a ona ofiarowuje? Tak? No cóż, jeżeli nie chce żyć na cudzy koszt 
dlatego, że żyć za te miliony to znaczy żyć na cudzy koszt (dopiero teraz się o tym dowiedziałem). 
Chce być pożyteczna dla ojczyzny i dla wszystkich i złożyć swój grosz na cel powszechny... O tym 
groszu czytaliśmy jeszcze w przypowieściach, a jak grosz zapachniał milionem, to już ma być co 
innego? I na czym się opiera cały ten wychwalony zdrowy rozsądek, w który tak wierzyłem? 
Czemu tak na mnie patrzysz, ojcze? Jakbyś widział przed sobą błazna, głuptaska! No i cóż, że 
głuptasek! Żebyś ty słyszała, Nataszo, to, co mówiła Katia: „Nie rozum jest rzeczą najważniejszą, 
lecz to, co nim kieruje - natura, serce, szlachetne skłonności, rozwój.” Genialnie się o tym wyraził 
Biezmygin. Biez-mygin - to znajomy Łowy i Bori i, między nami mówiąc, tęga głowa, doprawdy 
głowa genialna! Nie dalej jak wczoraj powiedział w rozmowie: „Głupiec, który uświadomił sobie, 
że jest głupcem, nie jest już głupcem!” Świetne spostrzeżenie! On sypie co chwila takimi 
aforyzmami i prawdami.

- To istotnie genialne - zauważył książę.

- Wciąż się śmiejesz. Ale przecież nigdy nie słyszałem czegoś podobnego od ciebie ani od całego 
waszego towarzystwa. U was, na odwrót, wszystko to jakoś chowają, wszystko starają się jakoś 
przytłoczyć do ziemi, żeby wzrost wszystkich i wszystkie nosy były podług jakichś miarek, 
przepisów - jak gdyby to było możliwe! Jak gdyby to nie było tysiąc razy bardziej niemożliwe niż 
to, o czym my rozmawiamy i co myślimy. I to nas nazywają utopistami! Żebyś ty posłuchał, co oni 
mi wczoraj mówili...

- No cóż takiego, o czym wy mówicie i myślicie? Opowiedz, Alosza, bo ja dotychczas jakoś nie 
rozumiem - powiedziała Natasza.

- W ogóle o wszystkim, co prowadzi do postępu, do humanitaryzmu, do miłości, mówi się o tym 
wszystkim w związku ze współczesnymi zagadnieniami. Mówimy o jawności
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życia politycznego, o zapoczątkowanych reformach, o miłości człowieka, o działaczach 
współczesnych; czytamy ich, dyskutujemy. Ale, co najważniejsze, daliśmy sobie wszyscy słowo, 
że będziemy ze sobą zupełnie szczerzy i będziemy mówić o sobie wszystko otwarcie, nie krępując 
się. Tylko otwartość, tylko szczerość mogą doprowadzić do celu. O to szczególnie dba Biezmygin. 
Opowiedziałem o tym Kati i ona zupełnie się zgadza z Biezmyginem. I dlatego wszyscy pod 
przewodnictwem Biezmygina daliśmy sobie słowo postępować szlachetnie i otwarcie przez całe 
życie i, cokolwiek by o nas mówiono, jakkolwiek by nas sądzono - niczym nie dać się zbić z tropu, 
nie wstydzić się naszego zapału, naszych idei, naszych błędów i dążyć wprost do celu. Jeśli chcesz, 
żeby cię szanowano, przede wszystkim, i to najważniejsze, szanuj sam siebie; tylko w ten sposób, 
tylko szacunkiem dla siebie zmusisz innych, żeby cię szanowali. Tak mówi Biezmygin i Katia 
zgadza się z nim w zupełności. W ogóle my teraz dyskutujemy o swych przekonaniach i 
postanowiliśmy, że każdy będzie studiował sam siebie z osobna, a wszyscy razem będą określać się 
wzajemnie...

- Co za galimatias! - zawołał książę z niepokojem. - I któż to taki ten Biezmygin? Nie, tego nie 
można tak pozostawić...

- Czego nie można tak pozostawić?-podchwycił Alo-sza. - Słuchaj, ojcze, dlaczego ja teraz mówię 
o tym wszystkim przy tobie? Dlatego że chcę i spodziewam się i ciebie wciągnąć do naszego kółka. 
Ja już tam dałem i za ciebie słowo. Śmiejesz się, no, wiedziałem, że będziesz się śmiać! Ale 
wysłuchaj ! Jesteś dobry, szlachetny, więc zrozumiesz. Przecie ty nie znasz, nie widziałeś nigdy 
tych ludzi, nie słyszałeś tego, co mówią. Dajmy na to, że o tym wszystkim słyszałeś, żeś wszystko 
przestudiował, jesteś strasznie uczony; ale ich przecież nie widziałeś, nie byłeś u nich i dlatego 
jakże możesz wydawać o nich słuszny sąd! Tobie się tylko zdaje, że wiesz. Nie, pobądż tylko u 
nich, posłuchaj ich, a wtedy daję za ciebie słowo, że będziesz z nami. A co najważniejsze, chcę 



zrobić wszystko, żeby cię uratować od zguby w twojej sferze towarzyskiej, do której tak się 
przyczepiłeś, i od twoich przekonań.

Książę w milczeniu i z niezmiernie jadowitym uśmiechem wysłuchał tego przemówienia; jego 
twarz przybrała zły wyraz.

886

Natasza obserwowała go z nieukrywanym wstrętem. Widział to, lecz udawał, że nie spostrzega. 
Ale gdy tylko Alosza skończył mówić, książę nagle parsknął śmiechem. Opadł nawet na oparcie 
krzesła, jakby nie miał siły się powstrzymać. Ale ten śmiech był wyraźnie sztuczny. Było aż nazbyt 
widoczne, że śmiał się jedynie dlatego, żeby jak najdotkliwiej obrazić i poniżyć syna. Alosza 
istotnie się zmartwił; twarz jego wyrażała wielki smutek. Lecz cierpliwie przeczekał, kiedy się 
skończy wesołość ojca.

- Ojcze. - zaczął ze smutkiem - dlaczego się ze mnie śmiejesz? Zwróciłem się do ciebie szczerze i 
otwarcie. Jeżeli, twoim zdaniem, mówię głupstwa, przekonaj mnie, lecz nie śmiej się ze mnie. I z 
czego tu się śmiać? Z tego, co jest teraz dla mnie święte i szlachetne? No, dajmy na to, że 
zbłądziłem, że wszystko to omyłka, nieprawda, że jestem głuptasem, jak mnie kilkakrotnie 
nazwałeś; ale jeżeli nawet błądzę, to uczciwie, szlachetnie; nie utraciłem swej szlachetności. Jestem 
przejęty wzniosłymi, ideałami. Niech nawet będą błędne, ale ich podłoże jest święte. Przecież ci 
powiedziałem, że ani ty, ani nikt z twoich bliskich nie powiedział mi nic takiego, co by mi nadało 
kierunek, co by mnie pociągnęło za sobą. Obal ich twierdzenia, powiedz coś lepszego niż oni, a 
pójdę za tobą, lecz nie śmiej się ze mnie, bo mi to sprawia wielką przykrość.

Alosza wypowiedział to niezwykle szlachetnie i z jakąś surową godnością. Natasza patrzyła na 
niego ze współczuciem. Nawet książę ze zdziwieniem wysłuchał syna i natychmiast zmienił ton,

- Nie chciałem ci zrobić najmniejszej przykrości, mój drogi - odpowiedział - przeciwnie, żal mi cię. 
Przygotowujesz się do takiego kroku w twojm życiu, wobec którego czas by już było przestać być 
takim lekkomyślnym chłopcem. To miałem na myśli. Śmiałem się mimo woli i zupełnie nie 
chciałem ci zrobić przykrości.

- A dlaczego mi się tak zdawało ? - ciągnął Alosza z goryczą. - Dlaczego już od dawna wydaje mi 
się, że patrzysz na mnie wrogo, z chłodnym uśmiechem, nie jak ojciec na syna? Dlaczego wydaje 
mi się, że gdybym był na twoim miejscu, tobym tak obelżywie nie wyśmiał swego syna jak ty 
mnie. Słuchaj, wyjaśnijmy sobie szczerze to wszystko, natychmiast, raz na zawsze, tak żeby już nie 
było żadnych nie-
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porozumień. I... chcę powiedzieć całą prawdę: kiedy tu wszedłem, wydało mi się, że i tu zaszło 
jakieś nieporozumienie; spodziewałem się jakoś inaczej zastać was tutaj razem zebranych. Tak czy 
nie? Jeżeli tak, to czyż nie lepiej, żeby każdy wypowiedział to, co czuje? Ile złego można usunąć 
szczerością!

- Mów, mów, Alosza!-powiedział książę. - To, co nam proponujesz, jest bardzo rozumne. Może od 
tego trzeba było zacząć - dodał spojrzawszy na Nataszę.

- Nie pogniewaj się na mnie za moją zupełną szczerość - zaczął mówić Alosza. - Sam jej sobie 
życzysz, sam ją wywołujesz. Posłuchaj więc. Zgodziłeś się na moje małżeństwo z Nataszą; dałeś 
nam to szczęścfe i w tym celu przezwyciężyłeś sam siebie. Byłeś wielkoduszny i wszyscyśmy 
ocenili twój szlachetny postępek. Ale dlaczego teraz z jakąś dziwną radością bezustannie robisz 
aluzje, że jestem jeszcze śmiesznym chłopcem, zupełnie niestosownym na męża? Nie dość na tym, 
chcesz jeszcze jakby ośmieszyć, poniżyć, a nawet oczernić mnie w oczach Nataszy. Cieszysz się 
zawsze, jeżeli możesz w jakikolwiek sposób podkreślić jakąś moją śmieszność; zauważyłem to 



nieraz, już dawno. Jakbyś się właśnie starał w jakimś celu dowieść nam, że nasze małżeństwo jest 
śmieszne, bezsensowne i że jesteśmy niedobraną parą. Doprawdy, jakbyś nie wierzył w to, coś nam 
sam przeznaczył; jakbyś patrzył na to wszystko jako na żart, zabawną historyjkę, śmieszny 
wodewil... Przecież nie tylko z dzisiejszych twoich słów to wnoszę. Tamtego wieczora, we wtorek, 
gdy wróciłem stąd do ciebie, usłyszałem z twoich ust kilka dziwnych wyrażeń, które mnie 
zdumiały, a nawet rozgoryczyły. I we środę, wyjeżdżając, również zrobiłeś kilka aluzji do naszego 
obecnego położenia, powiedziałeś coś i o niej, nic ubliżającego, przeciwnie, ale jakoś nie tak, 
jakbym chciał słyszeć od ciebie, jakoś zbyt lekko, bez miłości, bez szacunku dla niej... Trudno 
wyrazić, ale ton był jasny: serce słyszy. Powiedz mi, że się mylę. Przekonaj mnie, dodaj mi otuchy 
i... i jej, bo i ją rozgoryczyłeś. Odgadłem to od pierwszego wejrzenia, gdy wszedłem tutaj...

Alosza wypowiedział to płomiennie i z mocą. Nataszą słuchała go z wyrazem jakby triumfu i, 
wzburzona, z rozpaloną
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twarzą, dwa razy powiedziała do siebie, podczas gdy mówił: „Tak, tak, to słuszne!” Książę się 
zmieszał.

- Mój drogi - odpowiedział - naturalnie, że nie mogę sobie przypomnieć wszystkiego, co ci 
mówiłem; ale to bardzo dziwne, że w ten sposób przyjąłeś moje słowa. Gotów jestem obalić twoje 
przypuszczenia, czym tylko będę mógł. Jeżeli się teraz śmiałem, to i to jest zrozumiałe. Powiem ci 
nawet, że śmiechem chciałem pokryć uczucie goryczy. Kiedy sobie teraz zdaję sprawę, że ty 
niedługo masz być mężem, wydaje mi się to obecnie niemożliwe, bezsensowne i, daruj, nawet 
śmieszne. Robisz mi wyrzuty z powodu tego, a ja mówię, że to wszystko przez ciebie. Ja również 
przyznaję się do winy: może za mało zwracałem na ciebie uwagi w ostatnich czasach i dlatego 
dopiero teraz, tego wieczora, przekonałem się, do czego możesz być zdolny. Teraz drżę po prostu, 
kiedy pomyślę o twojej przyszłości z Natalią Nikołajewną. Zanadto się pośpieszyłem; widzę, że 
jesteście niedobraną parą. Każda miłość przemija, a zły dobór zostaje na zawsze. Nie mówię już o 
twoim losie, ale pomyśl tylko, jeżeli masz uczciwe zamiary, że wraz z sobą gubisz i Natalię 
Nikołajewnę, zdecydowanie gubisz! Mówiłeś całą godzinę o miłości człowieka, o wzniosłości 
przekonań, o szlachetnych ludziach, których poznałeś; a zapytaj Iwana Pietrowicza, co ja mu 
niedawno mówiłem, kiedyśmy weszli na trzecie piętro po tych wstrętnych schodach i staliśmy tu 
przed drzwiami, dziękując Bogu za uratowanie życia i nóg? Wiesz, jaka myśl mimo woli przyszła 
mi wówczas do głowy? Dziwiłem się, jak ty możesz znieść, tak bardzo kochając Natalię 
Nikołajewnę, żeby ona mieszkała w takim mieszkaniu? Jak mogłeś nie pomyśleć o tym, że jeżeli 
nie posiadasz środków, jeżeli nie jesteś zdolny do spełnienia swoich obowiązków, to nie masz 
prawa żenić się, nie masz prawa brać na siebie żadnych zobowiązań. Sama miłość to mało; miłość 
okazuje się w czynie, a ty sobie tak rozumujesz: „Choćbyś miała cierpieć ze mną, ale żyj ze mną” - 
to niehumanitarne, nieszlachetne! Mówić o powszechnej miłości, entuzjazmować się 
ogólnoludzkimi zagadnieniami, a równocześnie popełniać występki przeciwko miłości i nie 
dostrzegać ich, to niepojęte! Niech pani mi nie przerywa, Natalio Nikołajewno, niech pani pozwoli 
mi skończyć; jestem aż nadto rozgoryczony i muszę
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się wypowiedzieć. Alosza, mówiłeś, że w ciągu ostatnich dni entuzjazmowałeś się wszystkim, co 
szlachetne, piękne, uczciwe, i robiłeś mi wymówki, że w naszym towarzystwie nie ma takiego 
enutzjazmu, tylko suchy, zdrowy rozsądek. Pomyśl tylko; entuzjazmować się wzniosłym i pięknym 
i po tym, co tu zaszło we wtorek, przez cztery dni zaniedbywać tę, która, zdawałoby się, powinna 
być ci droższa niż wszystko na świecie! Przyznałeś się nawet do swego sporu z Katarzyną 
Fiodorowną; powiedziałeś jej, że Natalia Nikołajewna tak cię kocha i jest tak wspaniałomyślna, iż 
przebaczy ci twój postępek. Ale jakie masz prawo liczyć na to przebaczenie i zakładać się o to? I 
czyżbyś ani razu nie pomyślał, ile udręki, ile gorzkich myśli, ile wątpliwości i podejrzeń 



przysporzyłeś przez te dni Natalii Nikołajewnie? Czy dlatego, żeś tam wpadł w zachwyt nad 
jakimiś nowymi ideami, miałeś prawo zaniedbywać swój pierwszy obowiązek? Niech mi pani 
wybaczy, Natalio Nikoła-jewno, że nie dotrzymałem słowa. Ale ta sprawa jest ważniejsza od 
danego słowa: pani sama to rozumie... Czy wiesz, Alosza, że zastałem Natalię Nikołajewnę tak 
przygnębioną, iż było jasne, w jakie piekło zamieniłeś dla niej te cztery dni, które, wprost 
przeciwnie, powinny były być najlepszymi dniami w jej życiu? Z jednej strony takie postępki, a z 
drugiej - słowa, słowa i słowa... Czyż nie mam racji? I ty możesz po tym wszystkim oskarżać mnie, 
podczas gdy sam jesteś wszystkiemu winien?

Książę skończył. Był nawet zachwycony swym krasomów-stwem i nie mógł przed nami ukryć 
swego triumfu. Kiedy Alosza usłyszał o cierpieniach Nataszy, spojrzał na nią z wyrazem bolesnej 
rozpaczy, ale Natasza już się zdecydowała.

- Dość tego, Alosza, nie martw się - odpowiedziała - inni są bardziej winni niż ty. Siadaj i słuchaj, 
co teraz powiem twojemu ojcu. Czas już kończyć!

- Proszę wyjaśnić, o co pani chodzi, Natalio Nikołajew-no - podchwycił książę - bardzo panią o to 
proszę! Już od dwóch godzin słyszę zagadki. To się staje nieznośne i wyznam, że spodziewałem się 
innego przyjęcia.

- Możliwe; dlatego że pan spodziewał się tak oczarować nas słowami, że nie zauważymy pańskich 
ukrytych zamiarów. Cóż mam panu wyjaśnić? Pan sam wszystko rozumie. Alosza ma słuszność. 
Podstawowym pańskim zamiarem jest roz-
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łączenie nas. Pan z góry, prawie na pewno, przewidział wszystko, co się tu stanie po tym wieczorze 
we wtorek, i wszystko dokładnie obliczył. Powiedziałam już, że pan ani mnie, ani uknutych przez 
pana oświadczyn nie traktuje poważnie. Pan sobie z nas żarty stroi, pan się bawi - i ma pan 
wiadomy cel. Gra pańska jest trafna. Alosza miał słuszność, kiedy robił panu wymówki, że pan 
patrzy na to wszystko jak na wodewil. Pan, wprost przeciwnie, powinien by się cieszyć, a nie robić 
wyrzuty Aloszy za to, że on, nie wiedząc o niczym, spełnił wszystko, czego pan od niego 
oczekiwał, a nawet może więcej. Osłupiałem ze zdumienia. Oczekiwałem, że tego wieczora dojdzie 
do jakiejś katastrofy. Ale zbyt gwałtowna szczerość Nataszy i nieutajony pogardliwy ton jej słów 
zdumiały mię do ostateczności! Widocznie wiedziała coś naprawdę, myślałem sobie, i 
zdecydowała się na niezwłoczne zerwanie. Może nawet z niecierpliwością oczekiwała księcia, żeby 
od razu wszystko mu w oczy powiedzieć. Książę trochę zbladł. Twarz Aloszy wyrażała naiwny 
strach i męczące oczekiwanie.

- Niech pani zapamięta, o co mnie pani dziś oskarża! - zawołał książę - i niech pani choć trochę 
pomyśli nad swymi słowami. Ja nic nie rozumiem.

- A! Więc pan nie chce zrozumieć - powiedziała Na-tasza - nawet on, nawet Alosza zrozumiał pana 
tak samo jak ja, a myśmy się nie porozumiewali, nawet nie widzieliśmy się! I on także doznał 
wrażenia, że pan igra z nami, że pan prowadzi niegodną, krzywdzącą nas grę, a on pana kocha i 
wierzy w pana jak w bóstwo. Pan nie uważał za potrzebne być z nami ostrożniejszy, bardziej 
przewidujący, liczył pan na to, że on się nie domyśli. Ale on ma czułe, subtelne, wrażliwe serce i 
pańskie słowa, pański ton, jak on mówi, utkwiły mu w sercu...

- Nic, nic nie rozumiem! - powtórzył książę zwracając się do mnie z wyrazem ogromnego 
zdumienia, jakby biorąc mnie na świadka. Był podrażniony i zgorączkowany. - Pani jest 
podejrzliwa, pani się czegoś boi - ciągnął dalej, zwracając się do niej - po prostu jest pani 
zazdrosna o Katarzynę Fiodorownę i dlatego gotowa pani rzucić oskarżenie na wszystkich i na 
mnie pierwszego... i niech mi pani pozwoli już wszystko powiedzieć, można dojść do dziwnego 
mniemania o charakterze pani... Nie jestem przyzwyczajony do takich
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scen; nie pozostałbym tu ani chwili dłużej po tym wszystkim, gdyby nie sprawa mego syna... 
Wciąż jeszcze oczekuję, czy pani nie raczy dać wyjaśnień.

- Więc pan jednak upiera się i nie chce zrozumieć z kilku słów, chociaż wie pan wszystko 
doskonale? Chce pan koniecznie, żebym to wszystko powiedziała panu bez ogródek?

- O to mi tylko chodzi.

- Więc dobrze, niech pan słucha - zawołała Natasza z błyszczącymi gniewem oczami - powiem 
panu wszystko, wszystko!

ROZDZIAŁ TRZECI
Wstała i zaczęła mówić stojąc, nie spostrzegając tego w podnieceniu. Cała ta scena stawała się zbyt 
uroczysta.

- Niech pan sobie przypomni swe własne słowa, powiedziane we wtorek - zaczęła Natasza. - 
Powiedział pan: potrzeba mi pieniędzy, dróg utorowanych i znaczenia w świecie - pamięta pan to?

- Pamiętam.

- A więc po to, żeby zdobyć te pieniądze, żeby osiągnąć wszystkie te sukcesy, które się panu 
wymykały z rąk, przyjeżdżał pan tu we wtorek i wymyślił pan tę prośbę o moją rękę, licząc, że ten 
żart dopomoże panu schwytać to, co się panu wymknęło z rąk.

- Nataszo! - zawołałem - pomyśl, co mówisz!
- Żart! Wyrachowanie! - powtarzał książę z wyrazem głęboko urażonej godności.
Alosza siedział przybity nieszczęściem i patrzył, nic prawie nie rozumiejąc.
- Tak, tak, niech pan mi nie przerywa, przyrzekłam sobie wszystko powiedzieć - ciągnęła dalej 
rozdrażniona Natasza. - Pan sam pamięta: Alosza nie słuchał pana. Przez całe pół roku pan 
pracował nad nim, żeby go ode mnie odciągnąć. On nie ustępował. I nagle nadeszła taka chwila, że 
nie można było dłużej zwlekać. Zmarnować tę chwilę oznaczało, że i narzeczona, i pieniądze, 
przede wszystkim pieniądze, całe trzy miliony posagu, wymkną się panu z rąk. Pozostawało jedno: 
żeby Alosza pokochał tę, którą mu pan przeznaczył
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na narzeczoną; obliczył pan: jeżeli pokocha, to może odczepi się ode mnie...

- Nataszo, Nataszo! - z rozpaczą zawołał Alosza - co ty mówisz!

- Tak też pan postąpił - ciągnęła dalej nie zwracając uwagi na okrzyk Aloszy - lecz i tu znów ta 
sama, dawna historia! Wszystko się dało ułożyć, tylko ja stoję na przeszkodzie! Jedno tylko mogło 
panu dodać nadziei: pan, jako człowiek doświadczony i chytry, na pewno już wtedy zauważył, że 
Aloszy czasami jakby ciążyło jego dawne przywiązanie. Pan nie mógł nie zauważyć, że zaczyna 
mnie zaniedbywać, nudzić się, że po pięć dni do mnie nie przyjeżdża. A może znudzi się do reszty i 
porzuci mnie ?... aż tu nagle, we wtorek, zdecydowany postępek Aloszy zupełnie panu pomieszał 
szyki. Co pan miał robić?...

- Przepraszam - zawołał książę - wprost przeciwnie, ten fakt...

- Powiadam - nieustępliwie przerwała Natasza - że pan zadał sobie tego wieczora pytanie: „Co 
teraz robić?”, i zdecydował pan pozwolić mu na małżeństwo ze mną, ale nie naprawdę, tylko tak, w 
słowach, żeby go tylko uspokoić. Termin ślubu, myślał pan, można odkładać dowolnie, a 
tymczasem nowa miłość się zaczęła, pan to spostrzegł. Otóż na tej zapoczątkowanej nowej miłości 
osnuł pan wszystko.



- Romanse, romanse - powiedział książę półgłosem, jakby sam do siebie - samotność, 
marzycielstwo i lektura romansów!

- Tak, na tej nowej miłości wszystko pan osnuł - powtórzyła Natasza nie słuchając i nie zwracając 
uwagi na słowa księcia, cała rozgorączkowana, zapalając się coraz bardziej - i co za szansę miała ta 
nowa miłość! Przecież zaczęła się już wówczas, kiedy Alosza jeszcze nie znał wszystkich zalet tej 
dziewczyny. W tej samej chwili, kiedy on, tego wieczora, zwierza się owej dziewczynie, że nie 
może jej kochać, bo obowiązek i inna miłość mu tego wzbraniają - ta dziewczyna nagle okazuje 
wobec niego tyle szlachetności, tyle współczucia dla niego i dla swej rywalki, tyle serdecznego 
przebaczenia, że on, choć zachwycał się nią, ale nawet nie myślał, żeby ona mogła być aż tak 
szlachetna! On i do mnie wówczas przyjechał - mówił tylko o niej, wywarła na nim zbyt silne
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wrażenie. Tak, następnego dnia musiał poczuć nieodpartą chęć zobaczenia znów tej szlachetnej 
istoty, choćby tylko przez wdzięczność. Bo i dlaczegóż miałby do niej nie pójść? Przecież ta dawna 
już nie cierpi, jej los jest zdecydowany, przecież tamtej ofiaruje całe życie, a tu tylko jakaś mała 
chwilka... I jaka niewdzięczna byłaby ta Natasza, gdyby okazała się zazdrosna nawet o tę chwilę! I 
oto niepostrzeżenie odbiera się tej Nataszy zamiast chwili dzień, dwa, trzy... A tymczasem tamta 
dziewczyna ukazuje mu się w zupełnie nieoczekiwanym, nowym świetle; taka szlachetna, 
entuzjastka, a równocześnie takie naiwne dziecko - i w tym tak bliska mu charakterem. Przysięgają 
sobie wzajemnie przyjaźń, braterstwo, nie chcą się rozłączyć przez całe życie. W ciągu jakich 
pięciu czy sześciu godzin rozmowy cała jego dusza otwiera się dla nowych uczuć i jego serce 
oddaje się całe... Nadejdzie w końcu czas, myśli pan sobie, że porówna dawną miłość z nowymi, 
świeżymi uczuciami: tam wszystko znane, codzienne; tamta taka poważna, wymagająca; zazdrość, 
wymówki, łzy... A jeżeli nawet zacznie z nim żartować i dokazywać, to nie jak z równym, lecz jak 
z dzieckiem... a najważniejsze, że wszystko takie dawne, znane...

Łzy i gorzkie spazmy dławiły ją, lecz opanowała się jeszcze na chwilę,

- Cóż dalej? Dalej czas: przecież ślub z Natasza nie zaraz ma się odbyć; czasu jest sporo i wszystko 
się zmieni... A przy tym pańskie słowa, aluzje, nauki, elokwencja... Można nawet trochę oczernić tę 
uprzykrzoną Nataszę; można ją pokazać w tak niekorzystnym świetle i... czym się to skończy - nie 
wiadomo, ale zwycięstwo będzie po pańskiej stronie! Alosza! Nie przypisuj mi winy, mój kochany! 
Nie mów, że nie rozumiem twojej miłości i mało ją cenię. Przecież ja wiem, że ty i teraz mnie 
kochasz i że w tej chwili może nie rozumiesz moich skarg. Wiem, że bardzo a bardzo źle zrobiłam, 
żem to wszystko teraz powiedziała. Ale co mam robić, jeżeli to wszystko rozumiem i coraz 
bardziej cię kocham... aż do... nieprzytomności !

Zasłoniła twarz rękami, opadła na krzesło i rozpłakała się jak dziecko. Alosza z krzykiem podbiegł 
ku niej. Nigdy nie mógł patrzeć na jej łzy, sam nie płacząc.

Jej łkania, zdaje się, były bardzo na rękę księciu: uniesienie
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Nataszy podczas jej długich wywodów, ostrość jej wystąpień przeciwko niemu, na które z samej 
przyzwoitości wypadało się obrazić, wszystko to oczywiście można było teraz przypisać szalonemu 
porywowi zazdrości, obrażonego uczucia, nawet chorobie. Wypadało nawet okazać współczucie...

- Niech pani się uspokoi, Natalio Nikołajewno - pocieszał książę - wszystko to uniesienie, 
marzycielstwo, samotność... Pani była tak rozdrażniona jego lekkomyślnym postępowaniem... Ale 
przecież to tylko lekkomyślność z jego strony. Najważniejszy fakt, który pani szczególnie 
podkreślała, zdarzenie wtorkowe, raczej powinny być dowodem całej bez-graniczności jego 
przywiązania do pani, a pani wprost przeciwnie pomyślała...



- O, niech pan do mnie nie mówi, niech pan mnie nie męczy choć teraz! - przerwała Natasza, 
gorzko płacząc. - Serce mi już wszystko powiedziało, i to od dawna! Czyżby pan myślał, że nie 
zdaję sobie sprawy, że jego miłość już się skończyła?... Tu w tym pokoju sama... kiedy mnie 
opuszczał, zapominał o mnie... wszystko to przeżyłam... wszystko przemyślałam... Cóż miałam 
robit? Ja ciebie nie oskarżam, Alosza... Po co pan mnie oszukuje?... Czyż pan sądzi, że nie 
próbowałam sama się oszukiwać?... O, ile razy, ile razy! Czyż nie wsłuchiwałam się w każdy 
dźwięk jego głosu? Czyż nie nauczyłam się czytać z jego twarzy, z jego oczu? Wszystko stracone, 
pogrzebane... O, ja nieszczęśliwa!

Alosza płakał klęcząc przed nią.

- Tak, tak, to ja jestem winien! To wszystko przeze mnie!... -powtarzał wśród łkań.

- Nie, nie obwiniaj siebie, Alosza... tu są inni... nasi wrogowie. To oni... oni!

- Ale niechże mi pani w końcu pozwoli przyjść do słowa - zaczął książę z pewnym 
zniecierpliwieniem - na jakiej podstawie przypisuje mi pani wszystkie te... przestępstwa? Przecież 
to tylko domysły pani, nie oparte na żadnych dowodach...

- Dowody! - krzyknęła Natasza szybko wstając z krzesła - pan żąda dowodów, podstępny 
człowieku! Pan nie mógł, nie mógł postępować inaczej, kiedy pan tu przyszedł ze swymi 
oświadczynami! Pan musiał uspokoić swego syna, uśpić jego wyrzuty sumienia, ażeby ten mógł 
swobodniej i spokojniej cały oddać się Kati; inaczej wciąż by o mnie
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wspominał, nie poddawałby się panu, a panu już się naprzykrzyło wyczekiwać! Co, może 
nieprawda?

- Przyznaję - odpowiedział książę z sarkastycznym uśmiechem - gdybym chciał panią oszukać, 
istotnie tak bym obliczał; pani jest bardzo... domyślna, ale przecież tego trzeba dowieść, a nie 
krzywdzić kogoś takimi zarzutami.

- Dowieść! A pańskie dawne postępowanie, kiedy pan go odstręczał ode mnie! Ten, kto uczy 
swego syna lekceważyć i zaniedbywać takie obowiązki dla światowych korzyści, dla pieniędzy - 
ten go demoralizuje! Co pan mówił przed chwilą o schodach i złym mieszkaniu? Czyż nie pan 
odebrał mu pensję, którą przedtem otrzymywał, żeby nas nędzą i głodem zmusić do rozejścia się? 
To przez pana i to mieszkanie, i te schody, a pan mu teraz robi o to wyrzuty, dwulicowy człowieku! 
I skądże znalazł pan w sobie nagle tego wieczora taki zapał, takie nowe i obce panu przekonania? I 
po co ja panu byłam tak potrzebna? Chodziłam tu przez te cztery dni; wszystko przemyślałem, 
wszystko rozważyłem, każde słowo pana, wyraz twarzy, i doszłam do przekonania, że wszystko to 
było sztuczne, żart, komedia upokarzająca, podła i nieszlachetna... Przecież ja znam pana, znam od 
dawna! Za każdym razem, kiedy Alosz-ł przyjeżdżał od pana, z twarzy jego odgadywałam 
wszystko, co pan mu mówił, wpajał; poznałam cały wpływ pana na niego! Nie, pan mnie nie 
oszuka! Może pan ma jeszcze jakieś wyrachowanie, może nie powiedziałam o czymś 
najważniejszym, ale to wszystko jedno! Pan mnie oszukiwał - to jest dla mnie najważniejsze! I to 
musiałam panu prosto w oczy powiedzieć!

- Tylko tyle? To wszystkie dowody? Ale niechże pani tylko pomyśli, szalona kobieto, przecież tym 
żartem (jak pani nazywa moją wtorkową propozycję) nazbyt się wiązałem. To by było z mojej 
strony zbyt lekkomyślne...

- Czym, czym się pan wiązał? Czymże jest w oczach pana oszukiwanie mnie? I cóż to wielkiego 
krzywda jakiejś tam dziewczyny! Przecież to nieszczęsny zbieg, odtrącony przez ojca, bez opieki, 
ze złą opinią, rozpustnica! Czyż warto się z nią ceremoniować, jeżeli ten żart może przynieść 
jakąkolwiek, choćby najmniejszą korzyść!



- W jakim położeniu pani samą siebie stawia, Natalio Nikolajewno, niech pani pomyśli! Pani upiera 
się, że skrzy-
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wdziłem panią. Ale przecież to krzywda tak wielka, tak poniżająca, że nie rozumiem, jak można 
nawet taką rzecz przypuścić, a tym bardziej upierać się przy tym. Trzeba być już nazbyt 
doświadczoną we wszystkim, żeby tak łatwo przypuszczać coś podobnego, proszę mi wybaczyć. 
Mam prawo stawiać pani zarzuty, bo pani nastawia mego syna przeciwko mnie; choć on nie 
zbuntował się teraz przeciwko mnie z powodu pani, serce jego jest mi wrogie.

- Nie, ojcze, nie! - zawołał Alosza - jeżeli się nie zbuntowałem przeciwko tobie, to dlatego, iż nie 
wierzę, żeś ty mógł skrzywdzić, tak, nie mogę uwierzyć, żeby można było tak krzywdzić!

- Słyszy pani? - zawołał książę.

- Nataszo, to ja jestem wszystkiemu winien, nie oskarżaj go. To grzech i to okropne!

- Słyszysz, Wania? Oh już przeciwko mnie! - zawołała Natasza.

- Dość tego! - powiedział książę - trzeba skończyć tę smutną scenę. Ten ślepy, popędliwy, 
przechodzący wszelkie granice poryw zazdrości maluje charakter pani w zupełnie nowym dla mnie 
świetle. Jestem ostrzeżony. Za bardzo się pośpieszyliśmy, rzeczywiście za bardzo. Pani nawet nie 
dostrzegła, jak ja zostałem skrzywdzony; dla pani to nic nie znaczy. Tak... pośpieszyliśmy się... 
pośpieszyli... naturalnie, słowo moje powinno być święte, ale... jestem ojcem i pragnę szczęścia dla 
swego syna...

- Pan cofa swoje słowo! - zawołała Natasza nie panując nad sobą - ucieszył się pan z nadarzającej 
się okazji! Ale niech pan przyjmie do wiadomości, że ja sama, jeszcze dwa dni temu, tutaj, sama 
jedna postanowiłam go uwolnić od danego słowa, a teraz potwierdzam to wobec wszystkich. 
Odmawiam!

- Pani chce w ten sposób wskrzesić w nim ów dawny niepokój, poczucie powinności, całą „rozpacz 
z powodu swych obowiązków” (jak pani sama niedawno się wyraziła), po to, żeby go tym 
przywiązać do siebie po dawnemu. Przecież to wynika z pani teorii; dlatego tak mówię. Ale dość 
już; czas o wszystkim zdecyduje. Poczekam na spokojniejszą chwilę, żeby się z panią rozmówić. 
Sądzę, że nie zrywamy ostatecznie stosunków. Spodziewam się także, że pani nauczy

897

się lepiej mnie cenić. Jeszcze dziś chciałem pani zakomunikować projekt, tyczący pani rodziców, z 
którego by się pani przekonała... ale dość tego! Iwanie Pietrowiczu - dodał podchodząc do mnie - 
teraz bardziej niż kiedykolwiek będzie dla mnie cenna znajomość z panem, nie mówiąc już o 
poprzednio wyrażonym moim pragnieniu. Spodziewam się, że pan mnie zrozumie. W tych dniach 
będę u pana, jeżeli pan pozwoli.

Skłoniłem się. I mnie się zdawało, że teraz już nie będę mógł uniknąć znajomości z nim. Uścisnął 
mi rękę, w milczeniu ukłonił się Nataszy i wyszedł z miną urażonej godności.

ROZDZIAŁ CZWARTY
Kilka chwil nie mówiliśmy ani słowa. Natasza siedziała zamyślona, smutna i przygnębiona. 
Opuściła ją nagle cała energia. Patrzyła wprost przed siebie nic nie widząc, jakby na wpół 
przytomna, i trzymała rękę Aloszy w swojej. Alosza cicho opłakiwał swoje nieszczęście, 
spoglądając na nią od czasu do czasu z bojaźliwą ciekawością.

W końcu zaczai ją nieśmiało pocieszać; błagał, żeby się nie gniewała, brał winę na siebie; 
widoczne było, że miał wielką ochotę usprawiedliwić ojca i że to mu szczególnie leżało na sercu; 



kilka razy zaczynał o tym mówić, ale, nie śmiał jasno się wypowiedzieć - bał się wzbudzić znowu 
gniew Nataszy. Przysięgał jej stałą, niezmienną miłość i gorąco usprawiedliwiał się ze swego 
przywiązania do Kati; bezustannie powtarzał, że kocha Katię tylko jako siostrę, jako miłą, dobrą 
siostrę, której nie może całkiem porzucić; że to byłoby nawet brutalne i okrutne z jego strony, i 
wciąż zapewniał, że jeżeli Natasza pozna Katię, to obie natychmiast się zaprzyjaźnią ze sobą tak, że 
nigdy się nie rozejdą, i wówczas już nie będzie żadnych nieporozumień. Ta myśl szczególnie mu 
się podobała. Bieda-czysko, ani trochę nie kłamał. Nie rozumiał obaw Nataszy i w ogóle nie 
zrozumiał dobrze, co niedawno mówiła jego ojcu. Zrozumiał tylko, że oni się pokłócili, i to właśnie 
leżało mu na sercu.

- Czy uważasz, że jestem winna wobec ojca? - zapytała Natasza.
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- Czy mogę kogokolwiek winić - odpowiedział z goryczą - kiedy sam jestem powodem 
wszystkiego i wszystkiemu jestem winien? To ja doprowadziłem cię do takiego gniewu, a tyś w 
gniewie go oskarżyła, bo chciałaś mnie usprawiedliwić, ty zawsze mnie usprawiedliwiasz, niewart 
jestem tego. Trzeba było znaleźć winowajcę, więc pomyślałaś, że to on. A on doprawdy, doprawdy 
nie jest winien! - zawołał Alosza z ożywieniem. - I czy po to tutaj przychodzi? Czy tego 
oczekiwał?

Ale widząc, że Natasza patrzy na niego z żalem i wyrzutem, zaraz stracił rezon.

- No, już nie będę, nie będę, przebacz mi - powiedział. - Ja jestem przyczyną wszystkiego.

- Tak, Alosza - mówiła dalej Natasza z przygnębieniem. - Teraz on stanął między nami i zmącił 
nasz spokój na cale życie. Ty zawsze wierzyłeś mi bardziej niż wszystkim; teraz on wsączył do 
twego serca podejrzliwość do mnie, niedowierzanie; obwiniasz mnie; on odebrał mi połowę 
twojego serca. Czarny kot przebiegł między nami.

- Nie mów tak, Nataszo. Dlaczego mówisz: „czarny kot”?

Rozgoryczyło go to określenie.

- Fałszywą dobrocią, kłamliwą wspaniałomyślnością pociągnął cię ku sobie - ciągnęła dalej 
Natasza - i teraz coraz bardziej będzie cię zwracać przeciwko mnie.

- Przysięgam ci, że nie - zawołał Alosza z jeszcze większym zapałem - był podrażniony, kiedy 
powiedział: „pośpieszyliśmy się”, sama zobaczysz, jutro, w tych dniach spostrzeże się i jeżeli tak 
się pogniewał, że nie zgodzi się na nasze małżeństwo, to przysięgam ci, że go nie posłucham. Może 
mi starczy sił na to... I wiesz, kto nam pomoże? - zawołał nagle, zachwycony swym pomysłem - 
Katia nam pomoże! Zobaczysz, zobaczysz, jaka to cudowna istota! Przekonasz się, czy chce być 
twoją rywalką i rozłączyć nas! I jakaś ty była niesprawiedliwa przed chwilą, mówiąc, że ja należę 
do tych, którzy mogą przestać kochać następnego dnia po ślubie! Jak gorzko mi było to słyszeć! 
Nie, ja nie jestem taki i jeżeli często bywałem u Kati...

- Dosyć, Alosza, możesz u niej bywać, kiedy chcesz. Nie o tym mówiłam przed chwilą. Nie 
wszystko zrozumiałeś.
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Bądź szczęśliwy, z kim chcesz. Przecież nie mogę żądać od twego serca więcej, niż mi dać może... 
Weszła Mawra.

- No cóż, podawać herbatę czy nie podawać? Żarty czy co, samowar już dwie godziny kipi, 
jedenasta godzina.

Zadała to pytanie w sposób brutalny i gniewny: widać było, że jest bardzo nie w humorze i że się 
gniewa na Nataszę. Rzecz polegała na tym, że przez te wszystkie dni, od wtorku, była taka 



zachwycona, iż jej pani (którą bardzo kochała) wychodzi za mąż, że zdążyła już o tym rozgłosić po 
całym domu, w sąsiedztwie, w sklepiku, u stróża. Chełpiła się i z triumfem opowiadała, że książę, 
człowiek o wielkim znaczeniu, generał i ogromnie bogaty, sam przyjeżdżał do jej pani prosić o 
rękę i ona, Mawra, słyszała to na własne uszy, a tu nagle wszystko się rozbiło. Książę odjechał 
rozgniewany, herbaty nie podano i naturalnie wszystkiemu była winna pani. Mawra słyszała, jak 
ona mówiła z nim bez szacunku.

- No cóż... podaj - odpowiedziała Natasza.
- No, a kolację podać czy nie? Natasza zmieszała się.
- Kolację też.
- Przygotowywało się i przygotowywało - ciągnęła dalej Mawra - od wczoraj urwanie głowy. Po 
wino aż na Newski latałam, a tu... - I wyszła, gniewnie trzasnąwszy drzwiami.

Natasza zaczerwieniła się i jakoś dziwnie spojrzała na mnie. Tymczasem podano herbatę i kolację; 
była dziczyzna, jakaś ryba i dwie butelki doskonałego wina od Jelisiejewa. „Po co te wszystkie 
przygotowania?” - pomyślałem sobie.

- Widzisz, Wania, jaka ja jestem - powiedziała Natasza podchodząc do stołu, zawstydzona nawet 
wobec mnie. - Przecież przeczuwałam, że wszystko weźmie dziś taki obrót, a jednak myślałam, że 
kto wie, może i inaczej się to skończy. Alosza przyjdzie, będzie przepraszał, pogodzimy się; 
wszystkie podejrzenia okażą się niesłuszne, zostanę przekonana i... na wszelki wypadek 
przygotowałam kolację. Cóż, myślałam sobie, zagadamy się, zasiedzimy...

Biedna Natasza tak się zaczerwieniła mówiąc to! Alosza wpadł w zachwyt.
- Widzisz, Nataszo! - zawołał. - Sama sobie nie wie-
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rzyłaś, dwie godziny temu jeszcze nie wierzyłaś w swoje podejrzenia ! Nie, to trzeba wszystko 
naprawić, ja jestem winien, ja jestem przyczyną wszystkiego i ja wszystko naprawię. Nataszo, 
pozwól mi zaraz iść do ojca. Muszę go zobaczyć; jest urażony, skrzywdzony; trzeba go pocieszyć. 
Powiem mu wszystko, wszystko od siebie, tylko od siebie; ty nie będziesz w to wmieszana. 
Wszystko załagodzę... Nie gniewaj się na mnie, że mi się tak śpieszy do niego i że chcę cię opuścić. 
Wcale nie; ale żal mi go; on się usprawiedliwi przed tobą, zobaczysz... Jutro, skoro świt, przyjdę do 
ciebie i będę przez cały dzień, do Kati nie pójdę.

Natasza nie zatrzymywała go, nawet sama mu poradziła, żeby jechał. Ogromnie się obawiała, że 
Alosza będzie teraz umyślnie gwałtem przesiadywać u nie) całymi dniami i znudzi się nią. Prosiła 
tylko, żeby nie mówił nic w jej imieniu, i starała się wesoło uśmiechnąć do niego na pożegnanie. 
Alosza już chciał wyjść, lecz nagle podszedł do niej, wziął jej ręce w swoje dłonie i siadł obok niej. 
Patrzył na nią z niewyslowioną tkliwością.

- Nataszo, moja kochana, mój aniele, nie gniewaj się na mnie i już nigdy nie będziemy się 
sprzeczać. Daj mi słowo, że będziesz zawsze we wszystkim mi ufać, a ja tobie... Ot, co ci 
opowiem, mój aniele! Posprzeczaliśmy się raz, nie pamiętam już o co; ja byłem winien. Nie 
rozmawialiśmy ze sobą. Nie chciałem pierwszy prosić o przebaczenie, a było mi strasznie smutno. 
Chodziłem po mieście, włóczyłem się wszędzie, zaglądałem do przyjaciół, a na sercu było tak 
ciężko, tak ciężko... I przyszło mi wtedy do głowy: co by było, gdybyś na przykład zachorowała i 
umarła. I kiedy sobie to uprzytomniłem, ogarnęła mnie taka rozpacz, jak gdybym naprawdę na 
zawsze cię utracił. Myśli snuły się ciężkie, straszne. I zacząłem sobie wyobrażać, że przyszedłem 
na twój grób, upadłem nieprzytomny obejmując go i zamarłem w rozpaczy. Wyobraziłem sobie, 
jakbym całował ten grób, jakbym cię z niego wywoływał choć na chwilę i jakbym modlił się 
prosząc Boga o cud, żebyś choć na chwilę mi się zjawiła; wyobraziłem sobie, jakbym cię ściskał, 
jakbym tulił do siebie, całował i chyba umarłbym z rozkoszy, że choć przez chwilę mogłem jeszcze 
raz jak dawniej uścisnąć cię. I kiedy tak to sobie wyobrażałem, pomyślałem nagle: oto na jedną 
chwilę wypraszałem cię u Boga, a tymczasem przecież
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byłaś ze mną przez sześć miesięcy i przez te sześć miesięcy ileż razy sprzeczaliśmy się, ile dni nie 
mówiliśmy do siebie! Całymi dniami gniewaliśmy się i lekceważyliśmy nasze szczęście, a tu tylko 
na chwilę wzywam cię z grobu i za tę chwilę gotów jestem zapłacić całym życiem!... Kiedy sobie 
uprzytomniłem to wszystko, nie mogłem wytrzymać i czym prędzej pobiegłem do ciebie, 
przybiegłem tu, a ty już czekałaś na mnie i kiedyśmy się znowu uściskali po sprzeczce, pamiętam, 
przyciskałem cię tak mocno do piersi, jakbym cię naprawdę miał stracić. Nataszo! Nie będziemy 
się nigdy gniewać! Zawsze mi z tym tak ciężko! Boże! Czy można pomyśleć, że mógłbym cię 
porzucić!

Natasza płakała. Uścisnęli się mocno i Alosza jeszcze raz przysiągł, że nigdy jej nie opuści. Po 
czym pobiegł do ojca. Był przekonany, że wszystko załagodzi, naprawi.

- Wszystko skończone! Wszystko stracone - powiedziała Natasza ścisnąwszy mi kurczowo rękę. - 
Kocha mnie i nigdy nie przestanie kochać; ale Katię również kocha i po jakimś czasie będzie ją 
kochał więcej niż mnie. A ta żmija, książę, nie zaśpi sprawy i wówczas...

- Nataszo! Ja również wierzę, że książę postępuje nieuczciwie, ale...

- Nie wszystkiemu dajesz wiarę z tego, co mu powiedziałam! Spostrzegłam to z wyrazu twojej 
twarzy. Ale zaczekaj, sam zobaczysz, czy miałam słuszność. Mówiłam, tylko ogólnikowo, a Bóg 
raczy wiedzieć, co on tam ma na myśli! To straszny człowiek. Przez te cztery dni chodziłam tutaj 
po pokoju i domyśliłam się wszystkiego. Jemu zwłaszcza chodziło o to, żeby ulżyć Aloszy, 
uwolnić go od zmartwienia przeszkadzającego mu żyć, od zobowiązań wynikających z miłości ku 
mnie. Te oświadczyny wymyślił również po to, by wcisnąć się między nas i oczarować Aloszę 
szlachetnością i wspaniałomyślnością. To prawda, to prawda, Wania! Alosza ma właśnie taki 
charakter. Uspokoiłby się co do mnie, znikłyby jego obawy o mnie. Pomyślałby: „Przecież teraz to 
już moja żona, moja na zawsze”, i mimo woli zwróciłby większą uwagę na Katię. Książę 
widocznie poznał dobrze tę Katię i przekonał się, że ona pasuje do niego, że może go silniej 
przyciągnąć niż ja. Och, Wania! w tobie teraz cała moja nadzieja: on w jakimś celu chce się zbliżyć 
do ciebie, zawrzeć znajomość. Nie od-
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mawiaj mu, mój drogi, i postaraj się, na Boga, jak najprędzej być przyjętym u hrabiny. Zapoznaj 
się z tą Katią, przypatrz się jej bliżej i powiedz mi, jaka ona jest! Chciałabym wiedzieć, co ty o niej 
myślisz. Nikt tak mnie nie rozumie jak ty, i ty będziesz wiedział, czego mi potrzeba. Zbadaj 
jeszcze, jak bardzo są zaprzyjaźnieni, co właściwie jest między nimi, o czym rozmawiają; Kati, 
przede wszystkim Kati - przypatrz się dobrze... Dowiedź mi jeszcze ten jeden raz, mój miły, mój 
kochany, dowiedź mi jeszcze raz swej przyjaźni! W tobie, tylko w tobie teraz moja nadzieja...

Kiedy wróciłem do domu, była już pierwsza w nocy. Nelly otworzyła mi z zaspaną twarzą. 
Uśmiechnęła się i pogodnie popatrzyła na mnie. Biedaczka, bardzo była z siebie niezadowolona, że 
zasnęła. Tak chciała się mnie doczekać. Powiedziała, że ktoś był, pytał o mnie i zostawił kartkę na 
stole. Kartka była od Masłobojewa. Wzywał mnie do siebie na jutro, na dwunastą. Miałem ochotę 
zadać Nelly kilka pytań, ale odłożyłem to na jutro, nalegając, żeby koniecznie położyła się spać; 
biedaczka i tak się zmęczyła, czekając na mnie, i zasnęła zaledwie na pół godziny przed moim 
powrotem.

ROZDZIAŁ PIĄTY
Rano Nelly opowiedziała mi dość dziwne rzeczy o wczorajszej wizycie. Zresztą i to było dziwne, 
że Masłobojewowi przyszło do głowy przyjść tego wieczora, wiedział na pewno, że mnie nie 
będzie w domu; sam go o tym uprzedziłem podczas naszego ostatniego spotkania - dobrze to 



pamiętam. Nelly opowiadała, że z początku nie chciała mu otworzyć, bo się bała - była już ósma 
wieczór. Ale uprosił ją przez zamknięte drzwi, zapewniając, że jeżeli teraz nie zostawi dla mnie 
kartki, jutro może mnie spotkać coś złego. Kiedy go wpuściła, natychmiast napisał kartkę, podszedł 
do niej i usiadł obok na kanapie. „Wstałam i nie chciałam z nim mówić - opowiadała Nelly - bałam 
się go bardzo: zaczął mówić o Bubno-wej, jak ona się złości, że już teraz nie waży się mnie zabrać, 
i zaczął pana wychwalać; powiedział, że jest z panem w wielkiej przyjaźni i że znał pana jako 
małego chłopca. Wtedy zaczęłam
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z nim mówić. Wyciągnął cukierki i prosił, żebym wzięła; nie chciałam; zaczął mnie zapewniać, że 
jest dobry, umie śpiewać piosenki i tańczyć. Wstał i zaczął tańczyć. To było zabawne. Potem 
powiedział, że posiedzi jeszcze trochę - poczekam na Wanię, kto wie, może wróci - i bardzo mnie 
prosił, żebym się nie bała i usiadła obok niego. Usiadłam, ale nie chciałam z nim mówić. Wtedy 
powiedział mi, że znał mamę i dziadka, i... wtedy zaczęłam z nim rozmawiać. I długo siedział...”

- A o czym rozmawialiście?

- O mamie... o Bubnowej... o dziadku. Siedział dwie godziny.

Nelly jakby nie miała ochoty opowiadać, o czym rozmawiali. Nie wypytywałem jej, mając 
nadzieję, że dowiem się wszystkiego od Masłobojewa. Zdawało mi się tylko, że Masłobojew 
umyślnie przyszedł, kiedy mnie nie było, żeby zastać Nelly samą. „Po co mu to?” - pomyślałem 
sobie.

Pokazała mi trzy cukierki, które od niego dostała. Były to karmelki w zielonych i czerwonych 
papierkach, bardzo liche, kupione zapewne w sklepiku z owocami. Nelly roześmiała się pokazując 
je.

- Cóż, nie jadłaś ich? - zapytałem.

- Nie chcę - odpowiedziała poważnie, zmarszczywszy brwi. - Nawet nie brałam od niego; zostawił 
na kanapie...

Tego dnia miałem dużo lataniny. Zacząłem się żegnać z Nelly.
- Nudzisz się sama? - zapytałem wychodząc.
- I nudno, i nienudno. Nudno dlatego, że pana nie ma.
I powiedziawszy to, spojrzała na mnie z miłością. Przez cały ten ranek patrzyła na mnie takim 
tkliwym wzrokiem i wydawała się taka wesoła, taka miła, a równocześnie była jakby onieśmielona, 
nawet bojaźliwa, jakby się bała zrobić mi czymś przykrość, stracić moje przywiązanie i... i za dużo 
powiedzieć, zupełnie jakby się tego wstydziła.

- A dlaczego ci nienudno? Przecież powiedziałaś, że ci „i nudno, i nienudno?” - zapytałem mimo 
woli uśmiechając się do niej, taka mi się stawała miła i droga.

- Sama nie wiem dlaczego - odpowiedziała uśmiechnąwszy się i znów się czegoś zawstydziła.

Rozmawialiśmy na progu, przy otwartych drzwiach. Nelly
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stalą przede mną ze spuszczonymi oczami, jedną rękę trzymając mi na ramieniu, a drugą skubiąc 
rękaw mojej marynarki.

- Cóż to, sekret? - zapytałem.

- Nie... nie... ja... ja, kiedy pana nie było, zaczęłam czytać pana książkę - powiedziała półgłosem i 
podniósłszy na mnie łagodne, przenikliwe spojrzenie, cała się zaczerwieniła.

- Doprawdy! No i cóż, podoba ci się?



Byłem zakłopotany jak autor, którego w oczy chwalą, lecz Bóg wie, co bym dał, żebym mógł ją w 
tej chwili pocałować. Ale byłoby to jakoś niezręcznie. Nelly przez chwilę milczała.

- Dlaczego, dlaczego on umarł? - zapytała z wyrazem głębokiego smutku, spojrzawszy na mnie 
przelotnie i nagle znów spuściła oczy.

- Kto?
- No ten młody suchotnik... w książce.
- Cóż robić, tak być musiało.
- Wcale nie musiało - odpowiedziała prawie szeptem, ale jakoś gwałtownie, porywczo, omal nie z 
gniewem, odąwszy usta i z jeszcze większym uporem patrząc w ziemię.

Minęła jeszcze chwila.

- A oni... no... ta dziewczynka i staruszek - szeptała coraz mocniej skubiąc mnie za rękaw - czy 
będą razem ? I nie będą biedni?

- Nelly, Nelly, ona wyjedzie daleko; wyjdzie za mąż za obywatela ziemskiego; a on zostanie sam - 
odpowiedziałem z wielkim współczuciem, naprawdę żałując, że nie mogę jej powiedzieć nic 
bardziej pocieszającego.

- Aha... To tak będzie, tak! O, jaki pan jest... Teraz już nawet czytać nie chcę!

I z gniewem odtrąciła moją rękę, szybko odwróciła się ode mnie, podeszła do stołu i stanęła twarzą 
do kąta, z opuszczonymi oczami. Zaczerwieniła się i oddychała szybko, jakby czymś strasznie 
zagniewana.

- Nelly, tyś się rozgniewała! - zapytałem zbliżając się do niej - przecież to wszystko nieprawda, co 
napisane, to wymysł; no i czy warto się gniewać! Wrażliwa z ciebie dziewczynka !

- Ja się nie gniewam - powiedziała nieśmiało, podniósłszy na mnie jasne, kochające spojrzenie; 
potem nagle schwy-
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ciła mnie za rękę, przycisnęła twarz do mojego ramienia i zaczęła płakać.

Ale w tej samej chwili roześmiała się - i płakała, i śmiała się, wszystko razem. Mnie także chciało 
się śmiać i było mi jakoś... słodko. Ale ona w żaden sposób nie chciała podnieść głowy i kiedy 
zacząłem odrywać jej twarzyczkę od mojego ramienia, przyciskała się coraz mocniej i coraz 
głośniej się śmiała.

Wreszcie skończyła się ta czuła scena. Pożegnaliśmy się, nie miałem czasu. Nelly, cała 
zarumieniona i wciąż jeszcze jakby zawstydzona, z jaśniejącymi jak gwiazdki oczkami, wybiegła 
za mną aż na schody i prosiła, żebym niedługo wrócił. Obiecałem, że na pewno wrócę na obiad, i to 
możliwie najwcześniej.

Najpierw poszedłem do staruszków. Oboje źle się czuli. Anna Andriejewna była poważnie chora; 
Mikołaj Siergieicz siedział u siebie w gabinecie. Słyszał, że przyszedłem, ale wiedziałem, że wedle 
swego zwyczaju nie wyjdzie wcześniej niż za kwadrans, żeby pozwolić nam się nagadać. Nie 
chciałem zbyt rozstrajać Anny Andriejewny i dlatego złagodziłem o ile można opowiadanie o 
wczorajszym wieczorze, lecz powiedziałem prawdę; ku mojemu zdziwieniu staruszka, chociaż się 
zasmuciła, jakoś bez zdziwienia przyjęła wiadomość o możliwości zerwania.

- No cóż, tak też myślałam - powiedziała. - Pan wtedy odszedł, a ja długo myślałam i doszłam do 
przekonania, że to niemożliwe. Nie zasłużyliśmy na to u Pana Boga, a i ten człowiek taki podły, 
czyż można spodziewać się po nim czegoś dobrego? To nie żarty, dziesięć tysięcy bierze od nas za 
darmo; przecież wie, że za darmo, a jednak bierze. Odbiera ostatni kawałek chleba; sprzedadzą 
Ichmieniewkę. A Natasza mądra i ma rację, że mu nie dała wiary. A wie pan co, kochanku - 



ciągnęła dalej stłumiwszy głos - mój staruszek jest całkiem przeciwny temu małżeństwu. Wygadał 
się, wygadał: nie chcę, powiada! Z początku myślałam, że żartuje; ale nie, naprawdę. Co się z nią 
wtenczas stanie, z moją najdroższą! Przecież on ją wtedy do reszty przeklnie. No, a jak ten Alo-
sza?

Długo jeszcze wypytywała mnie i, wedle swego zwyczaju, wzdychała i utyskiwała po każdej mojej 
odpowiedzi. W ogóle,
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zauważyłem, że w ostatnich czasach staruszka jakoś całkiem głowę straciła. Wstrząsała nią każda 
wiadomość. Zgryzota z powodu Nataszy zatruwała jej serce i zdrowie.

Wszedł staruszek, w szlafroku i w pantoflach; skarżył się na febrę, ale z tkliwością popatrzył na 
żonę i przez cały czas, kiedy u nich byłem, krzątał się koło niej jak niańka, patrzył jej w oczy, 
nawet był wobec niej nieśmiały. W spojrzeniu jego było tyle tkliwości. Był przestraszony jej 
chorobą; czuł, że utraci w życiu wszystko, jeżeli ją postrada.

Przesiedziałem u nich godzinę. Przy pożegnaniu staruszek wyszedł za mną do przedpokoju i 
zapytał o Nelly. Myślał poważnie o przyjęciu jej do siebie, do domu, zamiast córki. Zaczął się mnie 
radzić, jak skłonić do tego Annę Andriejewnę. Ze szczególnym zainteresowaniem wypytywał mnie 
o Nelly i czy nie dowiedziałem się o niej czegoś nowego. Opowiedziałem mu naprędce. Moje 
opowiadanie zrobiło na nim wrażenie.

- Pomówimy jeszcze o tym - powiedział zdecydowanym tonem - a na razie... zresztą sam przyjdę 
do ciebie, jak tylko się trochę poprawię na zdrowiu. Wówczas postanowimy.

Punktualnie o dwunastej byłem u Masłobojewa. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu pierwszą osobą, 
jaką spotkałem, wchodząc do niego, był książę. Kładł palto w przedpokoju, a Masło-bojew z 
ugrzecznieniem pomagał mu i podawał laskę. Wspominał mi już o swej znajomości z księciem, 
jednakże to spotkanie ogromnie mnie zdziwiło.

Książę jakoś się zmieszał na mój widok.

- Ach, to pan! - zawołał z przesadnym zapałem. - Niech pan sobie wyobrazi, co za spotkanie! 
Chociaż właśnie dowiedziałem się od pana Masłobojewa, że panowie się znają. Bardzo, bardzo się 
cieszę, że pana spotkałem; właśnie miałem wielką ochotę zobaczyć pana i chciałbym możliwie jak 
najrychlej zajechać do pana; pan pozwoli? Mam prośbę: niech mi pan pomoże, niech pan wyjaśni 
obecną naszą sytuację. Pan z pewnością domyśla się, że mówię o wczorajszym... Pan jest 
zaprzyjaźniony, obserwował pan przebieg całej tej sprawy, ma pan wpływ... Ogromnie żałuję, że 
nie mogę zaraz z panem... Cóż, interesy! Ale w tych dniach, a nawet może jeszcze wcześniej będę 
miał przyjemność być u pana... A tymczasem...

Jakoś zbyt mocno uścisnął mi rękę, wymienił porozumiewawcze spojrzenie z Masłobojewem i 
wyszedł.
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- Powiedz mi, na Boga... - zacząłem wchodząc do pokoju.

- A właśnie, że ci nic nie powiem - przerwał mi Masło-bojew chwytając z pośpiechem czapkę i 
wychodząc do przedpokoju - ważne sprawy! Spieszę się, bracie, spóźniłem się!...

- Ale przecież sam pisałeś, że o dwunastej...

- Cóż z tego, że pisałem! Wczoraj ja pisałem do ciebie, a dzisiaj do mnie ktoś napisał, i to tak, aż 
we łbie trzeszczy - takie sprawy! Czekają na mnie. Bądź zdrów, Wania! Mogę ci tylko 
zaproponować, żebyś dla własnej satysfakcji zbił mnie za to, że cię na próżno niepokoiłem. Jeżeli 
chcesz sobie sprawić tę satysfakcję, to wal, tylko, na Boga, prędko! Nie zatrzymuj mnie, ważne 



sprawy czekają na mnie...

- Po cóż mam cię bić? Masz interesy, to idź: każdy miewa jakieś nieprzewidziane sprawy. Tylko...

- Nie, o tym tylko to już ja powiem - przerwał mi wybiegając do przedpokoju i wkładając palto (za 
jego przykładem i ja zacząłem się ubierać). - Mam do ciebie interes, bardzo ważny; po to właśnie 
cię wzywałem; tyczy się bezpośrednio ciebie i twoich spraw. A ponieważ w ciągu jednej chwili 
teraz ci tego opowiedzieć nie mogę, to, na Boga, daj mi słowo, że przyjdziesz do mnie dziś 
punktualnie o siódmej, ani wcześniej, ani później. Będę w domu.

- Dzisiaj - powiedziałem niezdecydowany - no, bracie, ja dzisiaj wieczorem chciałem iść...

- Idź, mój drogi, zaraz tam, dokąd chciałeś iść wieczorem, a wieczorem do mnie. Nie masz pojęcia, 
Wania, co ci powiem.

- Ale pozwól no, cóż to takiego może być? Muszę się przyznać, że mnie zaciekawiłeś.

Tymczasem wyszliśmy z bramy i przystanęliśmy na chodniku.
- Więc będziesz u mnie? - zapytał natarczywie.
- Powiedziałem, że będę.
- Nie, daj słowo honoru.
- Fe, jaki ty jesteś! No, daję słowo honoru.
- Wspaniale i szlachetnie. Ty w którą stronę?
- Tam - odpowiedziałem wskazując na prawo.
- No, a ja tam - powiedział wskazując na lewo. - Do widzenia, Wania! Pamiętaj, o siódmej.
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„Dziwne” - pomyślałem patrząc za nim.

Wieczorem chciałem być u Nataszy. Ale ponieważ teraz dałem słowo Masłobojewowi, wiec 
zdecydowałem, że pójdę do niej zaraz... Byłem przekonany, że zastanę tam Aloszę. Istotnie, był 
tam i ogromnie się ucieszył, kiedy wszedłem.

Alosza był bardzo miły, nadzwyczaj tkliwy dla Nataszy i nawet ucieszył się z mojego przyjścia. 
Natasza starała się sprawiać wrażenie wesołej, ale widać było, że robi to z przymusem. Była blada i 
wyglądała na chorą, źle spała w nocy. Dla Aloszy była jakoś bardziej niż zazwyczaj czuła.

Alosza, chociaż wiele mówił, wiele opowiadał, widocznie pragnąc ją rozweselić i wywołać 
uśmiech na jej wargach, które mimo woli układały się w grymas smutku, wyraźnie omijał w 
rozmowie Katię i ojca. Jego wczorajsza próba pojednania widać nie powiodła się.

- Wiesz co? On ma wielką ochotę odejść ode mnie - szepnęła mi prędko Natasza, kiedy Alosza 
wyszedł na chwilę powiedzieć coś Mawrze - ale boi się. Ja również boję się mu powiedzieć, żeby 
poszedł, bo wtedy może naumyślnie nie pójdzie, ale najbardziej obawiam się, żeby się nie znudził i 
z tego powodu zupełnie nie ochłódł dla mnie! Co robić?...

- Boże, w jakiej sytuacji sami się stawiacie! I jacyście podejrzliwi, jak się wzajemnie śledzicie! Po 
prostu wyjaśnijcie sobie wszystko, i koniec. Przy takim obrocie sprawy może rzeczywiście się 
znudzi.

- Więc co robić? - zawołała przestraszona.
- Zaczekaj, wszystko załatwię...
I wyszedłem do kuchni, chcąc niby to poprosić Mawrę, żeby mi oczyściła bardzo zabłocony kalosz.

- Ostrożnie, Wania! - zawołała za mną Natasza. Zaledwie wszedłem do Mawry, Alosza podbiegł do 
mnie, jakby na mnie czekał.

- Mój drogi Iwanie Pietrowiczu, co robić? Niech pan mi doradzi; jeszcze wczoraj dałem słowo, że 



będę dziś, właśnie teraz u Kati. Przecież nie mogę zrobić zawodu! Kocham Na-taszę ponad 
wszystko, gotów bym za nią w ogień skoczyć, ale sam się pan zgodzi, przecież nie można zerwać 
zupełnie...

- No cóż, niech pan jedzie...

- A Natasza? Przecież się zmartwi. Drogi panie, niech mi pan w jakiś sposób pomoże...
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- Moim zdaniem, lepiej niech pan jedzie. Pan wie, jak ona pana kocha: jej się wciąż będzie 
zdawało, że panu z nią nudno i że pan siedzi z nią z musu. Lepiej postępować w sposób 
niewymuszony. Zresztą, chodźmy, ja panu pomogę.

- Drogi, kochany Iwanie Pietrowiczu! Jaki pan dobry! Wróciliśmy do pokoju, po chwili 
powiedziałem do niego:

- Widziałem niedawno pańskiego ojca.
- Gdzie? - zawołał przestraszony.
- Na ulicy, przypadkowo. Zatrzymał się ze mną na chwilę, ponownie prosił o zawarcie znajomości. 
Pytał o pana: czy nie wiem, gdzie pan teraz jest. Bardzo chciał się z panem zobaczyć, ma panu coś 
do powiedzenia.

- Ach, Alosza, jedź, pokaż mu się - podchwyciła Na-tasza zrozumiawszy, ku czemu zmierzam.

- Ale... gdzie ja go teraz znajdę? Czy jest w domu?
- Nie, o ile sobie przypominam, będzie zdaje się u hrabiny.
- No to jak... - bąkał naiwnie Alosza smutnie patrząc na Nataszę.
- Ach, Alosza, więc cóż takiego! - powiedziała. - Czy naprawdę chcesz zerwać tę znajomość, żeby 
mnie uspokoić? Przecież to dziecinada. Po pierwsze, to niemożliwe, a po drugie, postąpiłbyś 
nieszlachetnie wobec Ksti. Jesteście przyjaciółmi; czyż można tak brutalnie zrywać? Wreszcie po 
prostu obrażasz mnie, jeżeli myślisz, że jestem o ciebie tak zazdrosna. Jedź, jedź niezwłocznie, 
proszę cię o to! A i twój ojciec się uspokoi.

- Nataszo, jesteś .aniołem, a ja nie jestem wart twojego paluszka! - zawołał Alosza z zachwytem i 
ze skruchą. - Jesteś tak dobra, a ja... a ja... no dowiedz się. Przed chwilą prosiłem tam w kuchni 
Iwana Pietrowicza, żeby mi dopomógł odejść. On to wymyślił. Ale nie potępiaj mnie, Nataszo, mój 
aniele! Niezupełnie jestem winien, bo kochani cię bardziej niż wszystko na świecie, i dlatego 
wpadłem na nowy pomysł: zwierzyć się ze wszystkiego Kati i natychmiast opowiedzieć jej o 
naszym obecnym położeniu i o wszystkim, co było wczoraj. Ona obmyśli coś na nasz ratunek, jest 
nam oddana całą duszą...

- A więc idź - odpowiedziała Natasza z uśmiechem - i jeszcze jedno, mój drogi, bardzo bym chciała 
zapoznać się z Katią. Jak by to zrobić?

Zachwyt Aloszy nie miał granic. Natychmiast zaczął snuć
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projekty, w jaki sposób zawrzeć tę znajomość. Według jego mniemania było to bardzo łatwe: Katia 
coś obmyśli. Rozwijał swój pomysł z zapałem, namiętnie. Obiecał jeszcze dziś przynieść 
odpowiedź, za dwie godziny, a wieczór spędzić u Nataszy.

- Naprawdę przyjdziesz? - zapytała żegnając się z nim.

- Czyżbyś wątpiła? Do widzenia, Nataszo, do widzenia, moja ukochana, moja na zawsze ukochana! 
Do widzenia, Wania! Ach, mój Boże, ja pana niechcący nazwałem Wanią. Iwanie Pietrowiczu, ja 
pana tak kocham - dlaczego my nie jesteśmy na ty? Bądźmy na ty.



- Bądźmy na ty.

- Chwała Bogu! Przecież mi to setki razy przychodziło do głowy. Ale wciąż jakoś nie śmiałem 
panu powiedzieć. O, i teraz mówię pan. A przecież to bardzo trudno mówić ty. To, zdaje się, gdzieś 
u Tołstoja jest dobrze opisane: dwoje dało słowo mówić sobie ty i w żaden sposób nie mogą, wciąż 
unikają takich zdań, w których są zaimki. Ach, Nataszo! Przeczytamy kiedy Dzieciństwo i Lata 
chłopięce,™ to takie ładne!

- No idź już, idź - wypędzała go Natasza śmiejąc się - plecie z tej radości.

- Do widzenia! Za dwie godziny będę u ciebie! Pocałował ją w rękę i szybko wyszedł.

- Widzisz, widzisz, Wania! - powiedziała i zalała się łzami.

Przesiedziałem u niej dwie godziny, pocieszałem ją i udało mi się wszystko wyperswadować. 
Naturalnie miała we wszystkim słuszność, we wszystkich swoich obawach. Serce mi się rwało, 
kiedy myślałem o jej obecnym położeniu, lękałem się o nią. Ale cóż było robić?

Dziwny wydawał mi się i Alosza: kochał ją nie mniej niż dawniej, nawet może mocniej, boleśniej, 
skutkiem skruchy i wdzięczności. Ale równocześnie nowa miłość mocno się utrwalała w jego 
sercu. Czym się to skończy - nie można było przewidzieć. Sam byłem bardzo ciekaw Kati. Znowu 
obiecałem Nataszy, że się z nią poznam.

Pod koniec nawet poweselała. Między innymi, opowiedziałem jej wszystko o Nelly, o 
Masłobojewie, o Bubnowej, o dzisiejszym moim spotkaniu z księciem u Masłobojewa
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i o wyznaczonym na siódmą spotkaniu. Wszystko to ogromnie ją zainteresowało. O staruszkach 
mówiłem z nią niewiele, a o wizycie Ichmieniewa zmilczałem do czasu; projektowany pojedynek 
Mikołaja Siergieicza z księciem mógł ją przestraszyć. Je) także wydały się bardzo dziwne stosunki 
księcia z Masłobojewem i niezwykłe jego życzenia nawiązania ze mną znajomości, chociaż 
wszystko to do pewnego stopnia było usprawiedliwione obecnym położeniem...

O trzeciej wróciłem do domu. Nelly powitała mnie pogodnie.

ROZDZIAŁ SZÓSTY
Punktualnie o siódmej byłem już u Masłobojewa. Przywitał mnie z otwartymi ramionami krzycząc 
głośno. Samo się przez się rozumie, że był na pół pijany. Ale najbardziej zdziwiły mnie 
nadzwyczajne przygotowania na moje przyjście. Widać było, że mnie oczekiwano. Śliczny 
tombakowy samowar kipiał na okrągłym stoliku, nakrytym piękną i kosztowną serwetą. Zastawa 
do herbaty błyszczała od kryształów, srebra i porcelany. Na drugim stole, nakrytym innego rodzaju, 
lecz nie mniej cenną serwetą, leżały na talerzykach cukierki, bardzo dobre, kijowskie konfitury, 
płynne i suche, marmolada, pasta owocowa, gelee*, francuskie konfitury, pomarańcze, jabłka oraz 
orzechy w trzech czy czterech gatunkach - słowem, cały sklep z owocami. Na trzecim stole, 
nakrytym obrusem śnieżnej białości, leżały najróżnorodniejsze zakąski: kawior, ser, pasztet, 
kiełbasa, szynka wędzona, ryba - i stało mnóstwo wspaniałych kryształowych karafek z różnymi 
gatunkami wódek o ślicznych kolorach: zielonych, rubinowych, brązowych, złotych. Wreszcie na 
maleńkim stoliku z boku, również nakrytym białym obrusem, w dwóch kubełkach do lodu stały 
butelki szampana. Na stole przed kanapą pyszniły się trzy butelki: sauternes, lafite i koniak - 
butelki od Jelisiejewa, bardzo drogie. Przy stoliku do herbaty siedziała Aleksandra Siemionowna, 
skromnie ubrana i uczesana, lecz w sposób wyraźnie wyszukany i zawczasu obmyślony i, trzeba 
przyznać, bardzo szczęśliwie. Wiedziała, w czym jest jej do twarzy,

galaretka owocowa
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i wyraźnie była z tego dumna; witając mnie podniosła się nieco uroczyście. Radość i wesołość 
jaśniały na jej rumianej twarzyczce. Masłobojew siedział w ślicznych chińskich pantoflach, w 
drogim szlafroku i świeżej, wykwintnej bieliźnie. Na jego koszuli widniały wszędzie, gdzie tylko 
można je było przyczepić, modne spinki i szpilki. Włosy miał uczesane, na-pomadowane, z 
ukośnym przedziałkiem - modnie.

Byłem tak zaskoczony, że zatrzymałem się pośrodku pokoju i patrzyłem z otwartymi ustami to na 
Masłobojewa, to na Aleksandrę Siemionownę, której zadowolenie z siebie graniczyło z 
wniebowzięciem.

- Cóż to, Masłobojew, czy masz dziś u siebie proszony wieczór? - zawołałem wreszcie z 
niepokojem.

- Nie, tylko ciebie - odpowiedział uroczyście.

- Ale co to takiego (wskazałem na zakąski), przecież tu można cały pułk nakarmić.

- I napoić, zapomniałeś o najważniejszym: napoić - dodał Masłobojew.
- I to wszystko tylko dla mnie?
- I dla Aleksandry Siemionowny. To jej się spodobało wszystko tak urządzić.
- O, macie! Wiedziałam z góry! - zawołała Aleksandra Siemionowna czerwieniąc się, ale nie tracąc 
dobrej miny. - Gościa nie można porządnie przyjąć; zaraz ja jestem winna.

- Od rana, wyobraź sobie, od samego rana, jak tylko się dowiedziała, że przyjdziesz wieczorem, 
zaczęła się krzątać, zamęczała się...

- Znowu skłamał! Wcale nie od rana, ale od wczoraj wieczorem. Tyś wczoraj wieczorem przyszedł 
i powiedział mi, że pan przyjdzie do nas z wizytą na cały wieczór...

- To się pani przesłyszała.

- Wcale się nie przesłyszałam, ale tak było. Ja nigdy nie kłamię. I dlaczego nie przyjąć gościa? 
Żyjemy sobie i żyjemy, nikt do nas nie przychodzi, a wszystko mamy. Niechże porządni ludzie 
zobaczą, że i my umiemy żyć jak ludzie.

- A co najważniejsze, niech zobaczą, jaka z pani świetna i skrzętna gospodyni - dodał Masłobojew. 
- Wyobraź sobie, przyjacielu, ja, cóż ja tu zawiniłem! Holenderską koszulę na mnie wsadziła, 
ponatykała spinek, pantofle, chiński szlafrok, włosy sama mi uczesała i napomadowała: bergamot; 
chciała
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spryskać jakimiś perfumami: creme brulee, ale tu już nie wytrzymałem, zbuntowałem się, użyłem 
mężowskiej władzy...

- Wcale nie bergamot, ale najlepsza francuska pomada z ozdobnego porcelanowego słoika! - 
podchwyciła Aleksandra Siemionowna z oburzeniem. - Niech pan sam osądzi, Iwanie Pietrowiczu, 
ani do teatru, ani potańczyć nigdzie nie puszcza, tylko mi suknie kupuje, a co mi po sukniach? 
Wystroję się i chodzę sama po pokoju. Niedawno uprosiłam go, jużeśmy się całkiem zebrali iść do 
teatru, tylko się odwróciłam, żeby broszkę przypiąć, a on do kredensu; jeden, drugi - i wstawił się. 
No i zostaliśmy. Nikt, nikt, nikt nas nie odwiedza; tylko rano przychodzą jacyś ludzie za 
interesami; mnie zawsze wypędza. A tu i samowary, i serwis jest, i ładne filiżanki - wszystko jest, 
wszystko darowane. Nawet jedzenie nam przynoszą, tylko wino sami kupujemy i jakąś tam 
pomadę i te zakąski: pasztet, szynkę i cukierki kupiliśmy dla pana. Żeby chociaż popatrzył kto, jak 
mieszkamy! Przez cały rok myślałam: przyjdzie gość, prawdziwy gość i my mu wszystko 
pokażemy i ugościmy go; i ludzie pochwalą, i nam będzie przyjemnie. A żem tego głupca 
napomadowała, to nawet tego niewart; on lubi tylko w brudach chodzić. O, jaki szlafrok ma: 



darowany, a czy on wart takiego szlafroka? On by się chciał tylko urzynać. Zobaczy pan, że przed 
herbatą będzie pana wódką częstował.

- A co! Prawdę mówi; wypijmy, Wania, złotą i srebrną, a potem, z odświeżoną duszą, i do innych 
napojów przystąpimy.

- No, wiedziałam, że tak będzie!

- Nie bój się, Sasza, i herbatki się napijemy, z koniaczkiem, za pani zdrowie.

- Otóż to! - zawołała klasnąwszy w ręce. - Herbata wprost od chana, po sześć rubli, przedwczoraj 
kupiec podarował, a on chce ją pić z koniaczkiem! Niech pan nie słucha. Iwanie Pietrowiczu, ja 
panu zaraz naleję... zobaczy pan, co za herbata!

I zakrzątnęla się koło samowara.

Jasne było, że chcieli mnie zatrzymać na cały wiecz8r. Aleksandra Siemionowna przez cały rok 
czekała na gościa i teraz przygotowała się powetować to sobie na mnie. Wszystko to krzyżowało 
moje plany.

- Słuchaj, Maslobojew - powiedziałem siadając -
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przecież ja do ciebie wcale nie z wizytą; przyszedłem za interesem, sam mnie wzywałeś, żeby mi 
coś zakomunikować...

- Interes interesem, a przyjacielska pogawędka swoją drogą.

- Nie, mój drogi, nie licz na to. O wpół do dziewiątej żegnaj. Mam interes; dałem słowo...

- Nie sądzę. Zlituj się, co ty ze mną wyprawiasz! I co ty wyprawiasz z Aleksandrą Siemionowną! 
Popatrz na nią, po prostu oniemiała. Po cóż mnie napomadowała! Przecież mam na głowie 
bergamot, pomyśl tylko!

- Wciąż żartujesz, Masłobojew. Ja Aleksandrze Siemio-nownie obiecuję, że na przyszły tydzień, 
no, choćby w piątek przyjdę do państwa na obiad; a teraz, bracie, dałem słowo, a raczej po prostu 
muszę być gdzieś. Lepiej powiedz, co masz mi zakomunikować.

- Więc naprawdę tylko do wpół do dziewiątej! - zawołała Aleksandra Siemionowną nieśmiałym i 
żałosnym głosem, omal nie płacząc i podając mi filiżankę doskonałej herbaty.

- Niech się pani nie boi, Sasza, wszystko to głupstwa - podchwycił Masłobojew. - On zostanie; to 
głupstwa. Ot co, Wania, lepiej mi powiedz, dokąd ty tak ciągle chodzisz. Co masz za interesy? Czy 
można wiedzieć? Bo co dzień gdzieś latasz, nie pracujesz...

- Po co ci to? Zresztą, może kiedyś ci powiem. A ty mi lepiej powiedz, po coś do mnie wczoraj 
przychodził? Przecież sam ci mówiłem, pamiętasz, że mnie nie będzie w domu!

- Dopierom później sobie przypomniał, a wczoraj nie pamiętałem. Naprawdę, chciałem z tobą 
pomówić o pewnych sprawach, a przede wszystkim pocieszyć Aleksandrę Siemio-nownę. „Jest 
wreszcie ktoś, powiada, jak się okazuje, przyjaciel, dlaczego go nie zaprosisz?” I już cztery doby, 
bracie, prześladują mnie z tego powodu. Za bergamot na pewno będę miał na tamtym świecie 
czterdzieści grzechów odpuszczone, ale, myślę sobie, dlaczegóż nie spędzić wieczoru z 
przyjacielem ? Uciekłem się do strategii: napisałem ci, że niby sprawa tak ważna, że jeżeli nie 
przyjdziesz, to wszystko w łeb weźmie.

Poprosiłem go, żeby na przyszłość tak nie postępował, lecz po prostu uprzedził. Zresztą, to 
wyjaśnienie niezupełnie mnie zadowoliło.
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- No, a przed paroma godzinami dlaczegoś uciekł? - zapytałem.
- Przed paroma godzinami naprawdę miałem interes, ani trochę nie kłamię.
- Czy nie z księciem?
- Smakuje panu nasza herbata? - zapytała miodowym głosikiem Aleksandra Siemionowna.

Od pięciu minut czekała, żebym pochwalił ich herbatę, a ja się nie domyśliłem.
- Doskonała, Aleksandro Siemionowno, świetna! Jak żyję, nic nie piłem podobnego.
Aleksandra Siemionowna aż się zaczerwieniła z zadowolenia i nalała mi jeszcze.
- Książę! - zawołał Masłobojew. - Ten książę, bracie, to taki szelma, taki filut... no! Ot, co ci 
powiem, bracie: chociaż ja też jestem filut, ale po prostu z samej wstydliwości nie chciałbym się 
znaleźć w jego skórze! Ale o tym sza! Tylko tyle ci o nim mogę powiedzieć.

- A ja jakby naumyślnie po to do ciebie przyszedłem, żeby się, między innymi, o nim czegoś 
dowiedzieć. Ale to później. Dlaczegoś ty wczoraj, pod moją nieobecność, dawał cukierki mojej 
Helenie i tańczył przed nią? I o czym z nią mogłeś mówić przez półtorej godziny?

- Helena to mała dziewczynka, dwunasto- albo jedenastoletnia, mieszka chwilowo u Iwana 
Pietrowicza - wyjaśnił Masłobojew zwracając się nagle do Aleksandry Siemionow-ny. - Spójrz, 
Wania, spójrz - ciągnął dalej, wskazując na nią palcem - aż się zatrzęsła, kiedy usłyszała, że 
nieznajomej dziewczynce dawałem cukierki, aż poczerwieniała, jakbyśmy nagle wystrzelili z 
pistoletu... o, jakie oczka, a świecą jak węgielki. No cóż, Aleksandro Siemionowno, nie ma co 
ukrywać! Pani jest zazdrosna! Żebym nie powiedział, że to jedenastoletnia dziewczynka, zaraz by 
mnie za czub wytargała i bergamot by nie pomógł!

- I teraz nie pomoże!

I z tymi słowami Aleksandra Siemionowna jednym susem przyskoczyła do nas spoza stolika do 
herbaty i zanim Masłobojew zdążył zasłonić głowę, schwyciła go za włosy i porządnie wytargała.
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- A masz, a masz! Nie mów wobec gościa, że jestem zazdrosna, nie mów, nie mów, nie mów!

Zarumieniła się nawet i chpciaż się śmiała, jednak Masło-bojew nieźle dostał.

- O wszystkim rozpowiada - dodała poważnie, zwracając się do mnie.

-- Widzisz, Wania, takie to moje życie! No, przy tej okazji • koniecznie wódeczki - zdecydował 
Masłobojew poprawiając włosy i niemal pędząc w kierunku karafki. Ale Aleksandra Siemionowna 
uprzedziła go: przyskoczyła do stołu, sama nalała, podała i nawet uprzejmie poklepała go po 
policzku. Masłobojew z dumą mrugnął na mnie, mlasnął językiem i uroczyście wypił swój 
kieliszek.

- Co do cukierków, trudno dać odpowiedź - zaczął siadając obok mnie na kanapie. - Kupiłem je 
trzy dni temu, po pijanemu, w sklepiku z owocami, sam nie wiem po co. Zresztą może po to, żeby 
poprzeć ojczysty handel-i przemysł, nie wiem na pewno, pamiętam tylko, że szedłem wtedy po po 
ulicy, pijany, upadłem w błoto, wyrywałem sobie włosy z głowy i płakałem, że nie jestem zdatny 
do niczego. O cukierkach, rzecz prosta, zapomniałem, no i zostały w kieszeni aż do wczoraj, kiedy 
usiadłem na nich, sadowiąc się na twojej kanapie. Co się zaś tyczy tańców, to znów ta 
nietrzeźwość: wczoraj byłem porządnie pijany, a po pijanemu, jeśli jestem zadowolony z losu, 
czasem tańczę. Ot i wszystko, prócz tego tylko może, że ta sierotka wzbudziła we mnie 
współczucie, a poza tym nawet mówić ze mną nie chciała, jakby się gniewała. Więc ja w tany, żeby 
ją rozweselić, i cukierkami poczęstowałem.

- A czyś jej nie chciał przekupić, żeby się od niej czegoś dowiedzieć, przyznaj się otwarcie: 
umyślnie przyszedłeś do mnie, wiedząc, że mnie w domu nie będzie, żeby pomówić z nią w cztery 
oczy i coś wybadać, no nie? Przecież wiem, żeś z nią półtorej godziny przesiedział, zapewniłeś ją, 



że znałeś jej nieboszczkę matkę, i o coś rozpytywałeś.

Masłobojew przymrużył oczy i uśmiechnął się filuternie.

- Pomysł niegłupi - powiedział. - Nie, Wania, to nie to. Właściwie dlaczego nie rozpytać przy 
okazji? Ale to nie to. Słuchaj, stary przyjacielu, chociaż jestem teraz dosyć pijany,
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jak zwykle, lecz wiedz, że w złej myśli Filip cię nigdy nie oszuka, w zlej myśli rozumiesz?

- No, a bez zlej myśli?

- No... i bez złej myśli. Ale do diabła z tym, napijmy się, i do rzeczy! Sprawa błaha - ciągnął po 
wypiciu. - Ta Bubnowa nie ma żadnego prawa zatrzymywać dziewczynki; zbadałem to wszystko. 
Nie było tu żadnej adoptacji ani nic w tym rodzaju. Matka była jej winna pieniądze, więc ta zabrała 
do siebie dziewczynkę. Bubnowa, chociaż szelma i złodziejka, ale baba głupia jak wszystkie baby. 
Nieboszczka miała paszport w porządku, a zatem nic nie stoi na przeszkodzie. Helena może 
mieszkać u ciebie, chociaż byłoby bardzo dobrze, żeby jakaś uczynna rodzina wzięła ją na 
wychowanie. Ale na razie niech będzie u ciebie. To nic! Wszystko ci załatwię. Bubnowa nawet 
palcem nie będzie śmiała kiwnąć. A o nieboszczce matce prawie nic pewnego się nie 
dowiedziałem. To wdowa po kimś, nazwiskiem Salzmann.

- Tak; tak właśnie mi Nelly mówiła.

- No więc sprawa skończona. A teraz, Wania - zaczął mówić nieco uroczyście - mam do ciebie 
jedną prośbę. Spełnij ją. Opowiedz mi, o ile możności szczegółowo, co ty masz za interesy, dokąd 
chodzisz, gdzie bywasz całymi dniami. Chociaż trochę słyszałem i wiem, ale muszę wiedzieć 
znacznie szczegółowiej.

Ten uroczysty ton zdziwił mnie, a nawet zaniepokoił.

- A cóż to takiego? Na co ci ta wiadomość? I pytasz tak uroczyście...

- Ot, co ci powiem, Wania, nie tracąc słów: chcę ci oddać przysługę. Widzisz, przyjacielu, gdybym 
chciał być chytry wobec ciebie, umiałbym i bez tego uroczystego tonu cię wybadać. A ty 
podejrzewasz jakiś podstęp: wczoraj cukierki... przecież zrozumiałem. Skoro mówię uroczystym 
tonem, to znaczy, że interesuję się tym wszystkim nie dla siebie, lecz dla ciebie. Więc nie miej 
wątpliwości i mów bez ogródek szczerą prawdę...

- Ale co za przysługę? Słuchaj, Masłobojew, dlaczego nie chcesz mi nic opowiedzieć o księciu? To 
mi jest potrzebne. W ten sposób oddasz mi przysługę.

- O księciu? Hm!... No, niechże będzie, powiem ci wprost: wypytuję cię teraz z powodu księcia.
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- Jak to?

- Otóż tak: zauważyłem, bracie, że wplątał się jakoś w twoje sprawy; poza tym, opowiadał mi o 
tobie. W jaki sposób dowiedział się, że my się znamy - to nie twoja rzecz. A najważniejsze: strzeż 
się tego księcia. To Judasz-sprze-dawczyk, a nawet gorzej. I dlatego, kiedy zobaczyłem, że 
wywiera wpływ na bieg twoich spraw, zadrżałem o ciebie. Zresztą przecie ja o niczym nie wiem; 
dlatego właśnie proszę cię, żebyś mi opowiedział, abym mógł osądzić... I nawet po to cię dziś do 
siebie zaprosiłem. To jest właśnie ta ważna sprawa, mówię otwarcie.

- W każdym razie powiedz mi choć cokolwiek, choć to, dlaczego powinienem się tak obawiać 
księcia.

- Dobrze, niech i tak będzie; mnie, bracie, na ogół używają czasem i do innych spraw. Ale powiedz 



sam: przecież niektórzy ludzie ufają mi tylko dlatego, że nie jestem papla. Jakże więc mógłbym ci 
o wszystkim opowiadać? Więc nie miej pretensji, jeżeli opowiem ogólnikowo, nazbyt ogólnikowo; 
tyle tylko, żeby ci dowieść, jaki to łotr. No, więc najpierw ty zaczynaj o sobie.

Postanowiłem, że w moich sprawach me mam absolutnie nic do ukrywania przed Masłobojewem. 
Sprawa Nataszy nie była tajemnicą, przy tym mogłem spodziewać się dla niej pewnej pomocy od 
Masłobojewa. Naturalnie w moim opowiadaniu, w miarę możności, ominąłem niektóre punkty. 
Masłobojew ze szczególną uwagą słuchał wszystkiego, co tyczyło księcia, w wielu miejscach mnie 
zatrzymywał, w wielu kwestiach zadawał pytania, toteż opowiadanie moje było dość szczegółowe.

- Hm! Mądrą głowę ma ta panna - zdecydował Masłobojew. - Jeżeli nawet niezupełnie trafnie 
domyśliła się co do księcia, to jedno jest już dobre, że od razu poznała, z kim ma do czynienia, i 
zerwała wszelkie stosunki. Zuch z tej Natalii Nikołajewny! Piję za jej zdrowie! (Wypił.) Tutaj nie 
tylko rozum, tu i serce było potrzebne, żeby się nie dać oszukać. I serce nie zawiodło. Naturalnie 
jej sprawa jest przegrana: książę dopnie swego i Alosza ją porzuci. Żal mi tylko Ichmie-niewa - 
dziesięć tysięcy zapłaci temu łajdakowi! A któż zajmował się jego sprawą, kto ją prowadził? 
Pewnie sam! E-ech! Tacy to oni, ci zapaleńcy, ci szlachetni ludzie! Do
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niczego niezdatni! Nie tak trzeba było postępować z księciem. Ja bym dla Ichmieniewa wyszukał 
takiego adwokata, że e-ech! I ze zniecierpliwieniem uderzył pięścią w stół.

- No, a teraz cóż o księciu?

- A ty wciąż o księciu. I cóż mam o nim mówić? Żałuję, że się z tym wyrwałem. Przecież ja, 
Wania, chciałem cię tylko co do tego łotra uprzedzić, żeby, że tak powiem, ochronić cię od jego 
wpływu. Kto z nim się wiąże, ten nie jest bezpieczny. Więc uważaj, ot i wszystko. A tyś już 
pomyślał, że ja chcę ci zakomunikować Bóg wie jakie tajemnice paryskie-.20 Zaraz widać, żeś 
powieściopisarz! No, cóż mam mówić o łajdaku? Łajdak jest łajdakiem, i koniec... Ot na przykład 
opowiem ci jedną jego sprawkę, naturalnie nie wymieniając miejsc, miast, osób, czyli bez ścisłości 
kalendarzowej. Wiesz, że on jeszcze za czasów pierwszej młodości, kiedy był zmuszony 
utrzymywać się z pensji biurowej, ożenił się z bogatą córką kupca. No, z tą kupiecką córką niezbyt 
uprzejmie się obszedł i chociaż nie o nią teraz chodzi, ale zwrócę ci uwagę, przyjacielu, że przez 
całe życie najlepiej lubił takie sprawy obrabiać. A więc wyjechał za granicę. Tam...

- Zaczekaj, Masłobojew, o jakiej podróży mówisz? W którym roku?

- Akurat dziewięćdziesiąt dziewięć lat i trzy miesiące temu. Otóż tam właśnie uwiódł pewną córkę 
pewnego ojca i zabrał ze sobą do Paryża. I jak to zrobił! Ojciec był czymś w rodzaju fabrykanta 
czy też był wspólnikiem w jakimś przedsiębiorstwie. Nie wiem na pewno. Przecież jeżeli ci to 
opowiadam, to na podstawie własnych domysłów i wniosków, wyciągniętych z innych danych. 
Otóż książę go oszukał, przystępując wraz z nim do tego przedsiębiorstwa. Oszukał z kretesem i 
wyciągnął od niego pieniądze. Co do zabranych pieniędzy, stary naturalnie posiadał jakieś 
dokumenty. A książę chciał tak wziąć, żeby nigdy nie oddać, po naszemu po prostu ukraść. Stary 
miał córkę i ta córka była piękna, a w tej pięknej córce był zakochany pewien idealista, bratnia 
dusza Schillera, poeta i równocześnie kupiec, młody marzyciel, słowem do szpiku kości Niemiec, 
jakiś Pfeferkuchen.

- Nazywał się Pfeferkuchen?

- Może i nie Pfeferkuchen, niech go diabli porwą, nie o niego chodzi. Otóż książę zabrał się do 
córki, i to tak chytrze,
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że ta zakochała się w nim jak wariatka. Więc księciu zachciało się dwóch rzeczy: po pierwsze, 



posiąść córeczkę, a po drugie, dokumenty, tyczące suniy zabranej od starego. Klucze od wszystkich 
szkatułek miała córka. A stary kochał córkę do szaleństwa, do tego stopnia, że nie chciał jej za mąż 
wydawać. Serio, zazdrosny był o każdego konkurenta, nie rozumiał, jak można się z nią rozstać, i 
Pfeferkuchena przepędził, dziwak taki, Anglik...

- Anglik? A gdzież to się wszystko działo?

- Ja tylko tak powiedziałem: Anglik, dla porównania, a ty zaraz chwytasz za słowo. Działo się to w 
mieście Santa—fe-de Bogota, a może i w Krakowie, ale najprawdopodobniej w Furstentum* 
Nassau, tym samym, co na wodzie selcerskiej piszą, właśnie Nassau; wystarczy? No więc książę 
pannę uwiódł i uprowadził od ojca, przy czym na życzenie księcia panna zabrała ze sobą niektóre 
dokumenciki. Przecież zdarza się taka miłość, Wania! Tful Mój Boże, a przecież dziewczyna była 
uczciwa, szlachetna, wzniosła! Co prawda, może nie bardzo się znała na dokumentach. Jedno jej 
nie dawało spokoju: że ojciec ją przeklnie. Książę i na to znalazł sposób; dał jej formalnie prawne 
zobowiązanie, że się z nią ożeni. W ten sposób upewnił ją, że wyjadą tylko na jakiś czas, na 
przejażdżkę, a kiedy gniew starego osłabnie, wrócą jako małżeństwo i będą sobie żyć we troje, 
robić majątek - i tak aż do nieskończoności. Uciekła, stary ją przeklął, no i zbankrutował. Za nią i 
Frauenmilch pociągnął do Paryża, rzucił wszystko, i handel rzucił, zakochany był ogromnie.

- Poczekaj! Co za Frauenmilch?

- No ten, jak mu tam! Feuerbach... tfu, do diabła, Pfeferku-chen! Ano, książę naturalnie nie mógł 
się ożenić, cóż by na to hrabina Chlestow powiedziała, co by mówił baron Pomoj-kin? A więc 
trzeba było oszukać. Oszukał ją zatem wyjątkowo bezczelnie. Po pierwsze, o mało że jej nie bił, po 
drugie, umyślnie zaprosił do siebie Pfeferkuchena, ten zaczął przychodzić, stał się jej przyjacielem, 
no i chlipali razem, całymi wieczorami siedzieli sami, opłakiwali swoje nieszczęścia, Pfeferkuchen 
ją pocieszał; wiadomo - anielskie dusze. Otóż książę umyślnie ich nabrał: raz zastał późno oboje i 
wymyślił,

księstwie
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że między nimi coś zaszło, przyczepił się do czegoś: „Na własne oczy, powiada, widziałem.” No, i 
wyrzucił ich za drzwi, a sam na jakiś czas wyjechał do Londynu. A ta była już w ciąży; gdy ją 
wypędził, urodziła córkę... to jest nie córkę, tylko syna, właśnie synka. Dali ma na chrzcie imię 
Wołodia. Pfeferkuchen był ojcem chrzestnym. No i pojechała z Pfeferku-chenem. Ten miał jakieś 
niewielkie pieniądze. Objechała Szwajcarię, Włochy... czyli była we wszystkich tych poetycznych 
krajach, gdzie się należy. Wciąż płakała, a Pfeferkuchen chlipał i sporo lat minęło w ten sposób, a 
dziewczynka podrosła. Wszystko to byłoby dla księcia pomyślne z wyjątkiem jednego: 
zobowiązanie małżeństwa, którego nie wycofał. „Podły z ciebie człowiek - powiedziała mu przy 
pożegnaniu - okradłeś mnie, zhańbiłeś, a teraz porzucasz. Żegnaj! Ale zobowiązania ci nie oddam. 
Nie dlatego, żebym kiedykolwiek chciała wyjść za ciebie, lecz dlatego, że ty się boisz tego 
dokumentu. A więc niech na zawsze zostanie w moich rękach.” Słowem, rozgniewała się, ale 
książę był zupełnie spokojny. W ogóle, dla takich łajdaków doskonale jest mieć do czynienia z tak 
zwanymi wzniosłymi istotami. Są tak szlachetne, że zawsze łatwo je oszukać, a po drugie, zwykle 
reagują wzniosłą t szlachetną pogardą, zamiast praktycznie zastosować prawo, jeżeli tylko można 
je zastosować. No, choćby ta matka: zareagowała dumną pogardą i chociaż zatrzymała przy sobie 
dokument, przecież książę wiedział, że ona prędzej się powiesi, niż go zużytkuje w tej sprawie, i 
był do czasu spokojny. Co do niej, to chociaż napluła mu w podłą twarz, ale przecież Wołodia 
został jej na rękach; gdyby umarła, co się z nim stanie? Ale nad tym się nie zastanawiano. Bruder-
schaft również dodawał jej otuchy i nie zastanawiał się; czytywali razem Schillera. W końcu 
Bruderschaft od czegoś skisł i umarł...

- Właśnie ten Pfeferkuchen?



- No ten, niech go diabli porwą! A ona...
- Zaczekaj! Ileż lat podróżowali?
- Akurat dwieście. No i wróciła do Krakowa. Ojciec jej nie przyjął, przeklął, ona umarła, a książę 
podskoczył z radości. I ja tam byłem, miód i wino piłem, po brodzie kapało, w gębie nic nie 
zostało... Wypijemy, bracie!
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- Podejrzewałem, że ty w tej sprawie mu pomagasz, Masłobojew.
- Koniecznie chcesz, żeby tak było?
- Nie rozumiem tylko, co ty tu możesz zrobić!
- Widzisz, jak ona wróciła do Madrytu po dziesięcioletniej nieobecności, pod cudzym nazwiskiem, 
to trzeba było wszystkiego się dowiedzieć, i o Bruderschafcie, i o starym, i czy ona naprawdę 
wróciła, i o latorośli, i czy umarła, i czy me ma papierów, i tak dalej do nieskończoności. I jeszcze 
o niektórych rzeczach. Wstrętny to człowiek, strzeż się go, Wania. Co do Masłobojewa, ot co masz 
o nim myśleć: nigdy, za nic nie nazywaj go łotrem! Chociaż i jest łotrem (podług mnie, nie ma 
człowieka nie-łotra), ale nie w stosunku do ciebie. Jestem mocno pijany, ale słuchaj: jeżeli 
kiedykolwiek, prędzej czy później, teraz czy na przyszły rok, wyda ci się, że Masłobojew w jakiś 
sposób cię nabrał (i proszę cię, nie zapominaj tego słowa: nabrał), wiedz, że to bez złej woli. 
Masłobojew czuwa nad tobą. I dlatego nie wierz podejrzeniom, tylko najlepiej przyjdź i szczerze, 
po bratersku rozmów się z samym Masłobojewem. No, a teraz chcesz pić?

- Nie.
- A przekąsić?
- Nie, bracie, wybacz mi...
- No, to się zabieraj, trzy na dziewiątą, i jesteś taki teraz nadęty, już czas na ciebie.

- Co? Jak to? Urżnął się do nieprzytomności i gościa wypędza! Zawsze taki! Ach, ty bezwstydniku! 
- zawołała Aleksandra Siemionowna omal nie płacząc.

- Pieszy konnemu nie dorówna! Aleksandro Siemiono-wno, zostaniemy razem i będziemy się 
wzajemnie ubóstwiać. A to generał! Nie, Wania, zełgałem; tyś nie generał, ale ja jestem łotr! 
Popatrz, do czego jestem teraz podobny? Czym ja jestem wobec ciebie? Wybacz, Wania, nie sądź 
mnie źle i pozwól wynurzyć...

Objął mnie i zalał się łzami. Zacząłem zbierać się do wyjścia.

- Ach, mój Boże! A tu już kolacja gotowa - mówiła Aleksandra Siemionowna, straszliwie 
zmartwiona. - W piątek przyjdzie pan do nas?
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- Przyjdę, Aleksandro Siemionowno, słowo honoru, że przyjdę.

- Ale pan może brzydzi się, że on taki... pijanica. Niech pan się nim nie brzydzi, Iwanie 
Pietrowiczu, on jest dobry, bardzo dobry, a jak pana kocha! On mi o panu teraz dzień i noc mówi, 
wciąż o panu. Umyślnie kupił dla mnie pańskie książki, jeszcze nie przeczytałam, jutro zacznę. A 
jak mi będzie miło, gdy pan przyjdzie! Z nikim się nie widuję, nikt do nas nie przychodzi. Mamy 
wszystko, a siedzimy sami. Teraz siedziałam, słuchałam, przysłuchiwałam się, jak pan mówił i jak 
to pięknie... A więc do piątku!

ROZDZIAŁ SIÓDMY
Szedłem do domu pośpiesznie, słowa Masłobojewa sprawiły na mnie silne wrażenie. Bóg raczy 
wiedzieć, co mi przychodziło do głowy... Jakby naumyślnie, w domu czekało na mnie pewne 
zdarzenie, które wstrząsnęło mną jak prąd elektryczny.



Wprost przed bramą domu, w którym mieszkałem, stała latarnia. Gdy się tylko zbliżyłem do 
bramy, nagle spod latarni podbiegła ku mnie jakaś dziwna postać, tak że nawet krzyknąłem, jakaś 
żywa istota, wystraszona, drżąca, na pół obłąkana, i z krzykiem uczepiła się moich rąk. Owładnęło 
mną przerażenie. Była to Nelły.

- Nelly! Co ci jest? - zawołałem - co to znaczy?
- Tam na górze... on jest... u nas!
- Kto taki? Chodźmy! chodź razem ze mną.
- Ja nie chcę, nie chcę! Poczekam, aż on odejdzie... w sieni... nie chcę.
Poszedłem na górę z jakimś dziwnym przeczuciem, otworzyłem drzwi i zobaczyłem księcia. 
Siedział przy stole i czytał moją powieść. W każdym bądź razie książka była otwarta.

- Iwanie Pietrowiczu! - zawołał z radością. - Tak się cieszę, że pan wreszcie wrócił. Przed chwilą 
chciałem już odejść. Więcej niż godzinę czekałem na pana. Dałem dzisiaj słowo hrabinie, na jej 
usilne naleganie i prośbę, że wieczorem przyjdę do niej z panem. Tak prosiła, tak pragnie pana 
poznać! Ponieważ pan mi już to obiecał, postanowiłem sam zajechać zawczasu, zanim pan zdąży 
gdzieś wyjść, i zabrać pana ze
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sobą. Niech pan sobie wyobrazi mój żal; przyjeżdżam, a pańska poshigaczka mówi mi, że pana nie 
ma. Co robić! Przecie dałem słowo honoru, że przyjdę z panem; dlatego też postanowiłem z 
kwadrans na pana poczekać. Ale taki to i kwadrans: otworzyłem pańską powieść i zaczytałem się. 
Iwanie Pietrowiczu! Ależ to świetne! Pan jest niedoceniony po tym dziele! Pan mi łzy wycisnął. 
Płakałem, a przecież niezbyt często płaczę...

- Więc pan życzy sobie, żebym jechał? Przyznam się panu, że teraz... chociaż na ogół wcale się nie 
wymawiam, ale...

- Na Boga, jedźmy! W jakim położeniu mnie pan stawia? Przecież czekałem na pana półtorej 
godziny!... Przy tym muszę, muszę pomówić z panem, wie pan o czym? Pan całą tę sprawę zna 
lepiej ode mnie... Może coś postanowimy, do czegoś się dogadamy, niech pan pomyśli! Na litość 
boską, niech pan nie odmawia!

Zdecydowałem, że wcześniej czy później będę musiał tam pojechać. Może Natasza jest teraz sama 
i jestem jej potrzebny, ale przecież poleciła mi możliwie jak najprędzej zapoznać się z Katią. W 
dodatku może Alosza tam jest. Wiedziałem, że Natasza nie uspokoi się, dopóki nie przyniosę jej 
wieści o Kati, i postanowiłem jechać. Ale niepokoiła mnie Nelly.

- Proszę poczekać chwilę - powiedziałem do księcia i wyszedłem na schody. Nelly stała tam w 
ciemnym kącie.

- Dlaczego nie chcesz wejść, Nelly? Co on ci zrobił? O czym z tobą mówił?

- Nic... Nie chcę, nie chcę... - powtórzyła - boję się...

Prosiłem ją, zaklinałem, nic nie pomogło. Umówiłem się z nią, że jak tylko wyjdę z księciem, 
wróci do pokoju i zamknie drzwi na klucz.

- I nikogo do siebie nie puszczaj, Nelly, choćby cię kto nie wiem jak prosił.
- A pan jedzie z nim?
- Tak.
Drgnęła i schwyciła mnie za rękę, jakby prosząc, żebym nie jechał, ale nie powiedziała ani słowa. 
Postanowiłem jutro rozpylać ją szczegółowo.

Przeprosiwszy księcia, zacząłem się przebierać. Książę przekonywał mnie, że tam niepotrzebne są 
żadne stroje, żadne toalety.
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- Wystarczy się trochę odświeżyć! - dodał obejrzawszy mnie od stóp do głów wzrokiem 
inkwizytora - wie pan, •jednak te światowe przesądy... przecież nie można całkowicie się od nich 
uwolnić. Jeszcze długo do tego nie dojdzie w naszym świecie - zakończył zobaczywszy z 
zadowoleniem, że mam frak.

Wyszliśmy. Na schodach przeprosiłem go, wróciłem do pokoju, dokąd już wśliznęła się Nelly, i 
jeszcze raz się z nią pożegnałem. Była bardzo wzburzona. Twarz jej zsiniała. Bałem się o nią; 
ciężko mi było ją opuszczać.

- Dziwna ta pańska posługaczka - mówił do mnie książę schodząc ze schodów. - Ta mała 
dziewczynka, to pańska posługaczka?

- Nie... ona tak... mieszka u mnie chwilowo.

- Dziwna dziewczynka. Jestem przekonany, że to wariatka. Niech pan sobie wyobrazi, najpierw 
odpowiadała mi składnie, ale później, jak mi się lepiej przyjrzała, rzuciła się ku mnie, krzyknęła, 
zadrżała, wpiła się we mnie palcami... chce coś powiedzieć - nie może. Przyznam się, że to mnie 
przestraszyło, już chciałem uciec, ale ona, chwała Bogu, sama ode mnie uciekła. Byłem zdumiony. 
Jak pan może się z nią zżyć?

- Jest chora na epilepsję - odpowiedziałem.

- Aha! No, to nie takie dziwne... jeżeli ma ataki.

Jedno mi się wówczas wydało: że wczorajsza wizyta Masło-bojewa, który wiedział, że mnie nie ma 
w domu, dzisiejsza moja wizyta u Masłobojewa, dzisiejsze opowiadanie Masło-bojewa, 
wygłoszone po pijanemu i wbrew jego woli, zaproszenie na siódmą i przekonywanie mnie, żebym 
nie wierzył w jego podstęp, a wreszcie książę, który oczekiwał na mnie półtorej godziny, wiedząc 
może, iż jestem u Masłobojewa, podczas gdy Nelly uciekła przed nim na ulicę - wszystko to miało 
ze sobą jakiś związek. Było o czym myśleć.

Przed bramą czekał powóz. Wsiedliśmy i pojechaliśmy.

ROZDZIAŁ ÓSMY
Mieliśmy jechać niedaleko, w stronę Targowego Mostu. W pierwszej chwili milczeliśmy. 
Myślałem ciągle: jak też zacznie ze mną mówić? Zdawało mi się, że będzie mnie badać,
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próbować, rozpytywać. Lecz książę zaczął mówić bez wszelkich wybiegów i przystąpił wprost do 
rzeczy.

- Jedno mnie teraz szczególnie martwi, Iwanie Pietro-wiczu - zaczął - i o tym przede wszystkim 
chcę z panem pomówić i poprosić o radę: już dawno postanowiłem nie wykorzystywać wygranego 
przeze mnie procesu i zrzec się spornych dziesięciu tysięcy na rzecz Ichmieniewa. Jak mam 
postąpić?

„Niemożliwe, żebyś nie wiedział, jak postąpić - przemknęło mi przez myśl. - Czy aby nie stroisz 
sobie ze mnie żartów?”

- Nie wiem - odpowiedziałem jak mogłem najprosto-duszniej - w innych sprawach, w tych, które 
dotyczą Natalii Nikołajewny, gotów jestem zakomunikować wiadomości niezbędne dla pana i dla 
nas wszystkich, ale w tej sprawie z pewnością wie pan więcej niż ja.

- Nie, nie, na pewno mniej. Pan ich zna i może nawet Natalia Nikołajewna nieraz panu mówiła, co 
o tym myśli; to jest dla mnie głównym wskaźnikiem. Pan może mi okazać dużą pomoc; a sprawa 



jest ogromnie trudna. Jestem gotów ustąpić, a nawet nieodwołalnie postanowiłem ustąpić, bez 
względu na to, jak się skończą inne sprawy; rozumie pan? Jak, w jakiej formie zrobić to ustępstwo 
- oto pytanie. Stary Ichmieniew jest dumny, zawzięty; kto wie, może obrazi go moja dobra wola i 
wzgardzi tymi pieniędzmi...

- Ale przepraszam, czy pan uważa, że te pieniądze są pańskie, czy jego?
- Proces wygrałem, a więc pieniądze są moje.
- Ale według sumienia?
- Rozumie się, że uważam je za swoje - odpowiedział, trochę zrażony moją bezceremonialnością. - 
Zresztą, zdaje się, że pan nie zna istoty całej tej sprawy. Nie pomawiam Ichmieniewa o umyślne 
oszustwo i, przyznam się panu, nigdy go o to nie oskarżałem. Jest winien niedopatrzenia, 
niedbalstwa w powierzonych mu sprawach, a w myśl naszej dawnej umowy, za niektóre z takich 
spraw był odpowiedzialny materialnie. Ale wie pan, że nawet i nie o to chodzi: chodzi o naszą 
kłótnię, o wzajemnie rzucone wówczas obelgi, o obustronnie urażoną miłość własną. Możliwe, że 
nawet bym nie zwrócił wówczas uwagi na te marne dziesięć tysięcy; ale
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pan wie naturalnie, z powodu czego i w jaki sposób zaczęła się wtedy cała sprawa. Zgadzam się, 
byłem podejrzliwy, nie miałem może racji (to znaczy, wówczas nie miałem racji, lecz tego nie 
spostrzegłem, i w uniesieniu, dotknięty jego impertynencjami, nie chciałem ominąć sposobności j 
wytoczyłem sprawę). Może wszystko wyda się panu niezupełnie szlachetne z mojej strony. Nie 
usprawiedliwiam się; zwrócę tylko panu uwagę, że gniew i, co najważniejsze, podrażniona miłość 
własna to jeszcze nie brak szlachetności, ale rzecz naturalna, ludzka, i przyznam się, powtarzam 
panu, że Ichmieniewa przecież nie znałem prawie wcale i dawałem zupełną wiarę wszystkim tym 
pogłoskom o Aloszy i o córce Ichmieniewa, •co zatem więc idzie, mogłem również wierzyć w 
rozmyślną kradzież pieniędzy... Ale zostawmy to. Najważniejsze, jak mam teraz postąpić. Zrzec się 
pieniędzy? Ale jeżeli równocześnie powiem, że i teraz swoje dochodzenie uważam za słuszne, 
przecież to znaczy, że ja mu je daję z łaski. A niech pan doda do tego drażliwą sytuację Natalii 
Nikołajewny... On na pewno odrzuci pieniądze...

- Widzi pan, sam pan mówi: odrzuci, stąd wniosek, że uważa go pan za człowieka uczciwego, i 
dlatego może pan być zupełnie pewien, że nie kradł pańskich pieniędzy. A jeżeli tak, to dlaczego 
by pan nie miał pójść do niego i oświadczyć mu po prostu, że uważa pan swoje dochodzenie za 
bezprawne. To byłoby szlachetne i Ichmieniew może nie odmówiłby wówczas przyjęcia swoich 
pieniędzy.

- Hm!... swoje pieniądze; o to właśnie chodzi; czegóż pan żąda ode mnie? Iść i oświadczyć mu, że 
uważam swoje dochodzenie za bezprawne? Po cóżeś dochodził, jeżeliś wiedział, że twoje 
dochodzenie jest bezprawne? Wszyscy mi to w oczy powiedzą. A ja na to nie zasłużyłem, bo 
dochodziłem prawnie; nigdzie nie mówiłem i nie pisałem, że mnie okradł, ale i teraz jestem 
przekonany o jego nieoględności, lekkomyślności i nieumiejętności w prowadzeniu interesów. Te 
pieniądze stanowczo do mnie należą i dlatego trudno mi siebie oczerniać, i wreszcie, powtarzam 
panu, stary sam sobie wyrządził krzywdę, a pan mnie zmusza, żebym go prosił o przebaczenie za tę 
krzywdę - to ciężka rzecz.

- Zdaje mi się, że jeżeli dwóch ludzi chce się pogodzić, to...
- To to jest łatwe, sądzi pan?
928

- Tak.
- Nie, czasami bardzo trudne, zwłaszcza...
- Zwłaszcza gdy z tym są związane inne okoliczności. W tym się zgadzam z panem. Sprawa Natalii 
Nikołajewny i pańskiego syna powinna być rozstrzygnięta przez pana we wszystkich tych 



punktach, które od pana zależą, i rozstrzygnięta zadowalająco dla Ichmieniewów. Tylko wówczas 
będzie pan mógł rozmawiać z Ichmieniewem zupełnie szczerze o procesie. Teraz zaś, kiedy jeszcze 
nic nie jest rozstrzygnięte, ma pan tylko jedną drogę; uznać niesłuszność swoich dochodzeń, 
wyznać to otwarcie, a jeżeliby trzeba było, nawet publicznie - oto moje zdanie; mówię je panu 
otwarcie, dlatego że pan sam o nie pytał i zapewne nie życzy! sobie, żebym był nieszczery. To zaś 
pozwala mi zapytać: dlaczego pana dręczy sprawa zwrotu tych pieniędzy? Jeżeli pan uważa, że 
miał pan słuszność w swoim dochodzeniu, to po cóż oddawać? Niech pan mi wybaczy ciekawość, 
lecz to jest tak związane z innymi okolicznościami...

- A jak pan sądzi? - zapytał nagle, jakby zupełnie nie słysząc mojego pytania. - Czy jest pan pewny, 
że stary Ichmieniew odmówi przyjęcia dziesięciu tysięcy, jeżeliby mu wręczyć te pieniądze bez 
żadnych usprawiedliwień i... i... nawet nic nie łagodząc!

- Rozumie się, że odmówi!

Uniosłem się i aż zatrząsłem się z oburzenia. To bezczelnie sceptyczne pytanie sprawiło na mnie 
takie wrażenie, jakby książę napluł mi prosto w oczy. Z tym upokorzeniem łączyło się i inne: 
ordynarna, wielkoświatowa maniera, polegająca na tym, że książę nie odpowiadając na moje 
pytanie, jakby go nie zauważył, zadał mi inne, widocznie dając mi do zrozumienia, że się zbytnio 
zagalopowałem i spoufaliłem, ośmieliwszy się stawiać mu takie pytania. Nie znosiłem tej 
wielkoświatowej maniery i jeszcze dawniej ze wszystkich sił oduczałem od niej Aloszę.

- Hm!... Jest pan zbyt zapalczywy i na świecie niektóre sprawy inaczej się załatwia, niż pan sobie 
wyobraża - spokojnie zauważył książę w odpowiedzi na mój okrzyk. - Zresztą sądzę, że mogłaby to 
po części rozstrzygnąć Natalia Nikołajewna: niech pan jej to zakomunikuje. Ona mogłaby udzielić 
rady.
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- Bynajmniej - odpowiedziałem brutalnie. - Pan nie był łaskaw wysłuchać tego, co przed chwilą 
zacząłem mówić, i przerwał mi. Natalia Nikołajewna zrozumie, że jeśli pan zwraca pieniądze 
nieszczerze i bez tych wszelkich, jak pan je nazywa, złagodzeń, to znaczy, że pan płaci ojcu za 
córkę, a jej za Aloszę, słowem, daje pan pieniężne odszkodowanie...

- Hm!... więc pan mnie w ten sposób rozumie, mój poczciwy Iwanie Pietrowiczu! - Książę się 
roześmiał. Dlaczego się roześmiał? - A tymczasem - ciągnął dalej - mamy ze sobą jeszcze tyle, tyle 
do pomówienia. Ale teraz nie ma na to czasu. Proszę pana tylko, niech pan to jedno zrozumie: 
sprawa tyczy się bezpośrednio Natalii Nikołajewny i cała jej przyszłość, wszystko zależy po części 
od tego, jak ja i pan postanowimy i do czego się dogadamy. Pan tu jest niezbędny, sam pan 
zobaczy. I dlatego jeżeli pan nadal obdarza Natalię Nikołajewnę przywiązaniem, nie może pan 
odmawiać mi wyjaśnień na ten temat, chociażby pan nie czuł do mnie sympatii. Ale oto jesteśmy 
na miejscu... d bientót*.

ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY
Hrabina mieszkała pięknie. Pokoje były urządzone komfortowo i ze smakiem, chociaż zupełnie bez 
przepychu. Wszystko jednak nosiło charakter chwilowego pobytu; było to tylko przyzwoite 
mieszkanie na jakiś czas, nie zaś stała, zasiedziała rezydencja bogatej rodziny, z całym rozmachem 
wielkoparistwa i ze wszystkimi zachciankami, uważanymi za niezbędne. Krążyła pogłoska, że 
hrabina wyjeżdża na lato do swego majątku (zrujnowanego i wielokrotnie zastawianego) w sym-
birskiej guberni i że książę jej towarzyszy. Słyszałem już o tym i z niepokojem pomyślałem: „Jak 
postąpi Alosza, jeżeli Katia odjedzie z hrabiną?” Z Nataszą jeszcze nie mówiłem o tym, bałem się, 
jednak na podstawie pewnych spostrzeżeń zdążyłem zauważyć, że i ona chyba o tym już wie. Ale 
Nataszą milczała i kryła się ze swym cierpieniem.



Hrabina przyjęła mnie bardzo łaskawie, życzliwie podała mi rękę i potwierdziła, że od dawna już 
pragnęła mnie widzieć

• niebawem [wrócimy do te) rozmowy]
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u siebie. Sama nalewała herbatę z pięknego, srebrnego samowara, przy którym usiedliśmy - ja, 
książę i jeszcze jakiś bardzo wielkoświatowy pan, w podeszłym wieku, z gwiazdą, trochę sztywny, 
o wyglądzie dyplomaty. Zdaje się, że tego gościa bardzo poważano. Hrabina, po powrocie zza 
granicy, nie zdążyła jeszcze tej zimy nawiązać w Petersburgu szerokich koneksji i ustalić swojej 
sytuacji, tak jak tego pragnęła i tak jak na to liczyła. Oprócz owego pana nie było nikogo i nikt nie 
przyszedł przez cały wieczór. Szukałem oczami Katarzyny Fiodorowny; była w drugim pokoju z 
Aloszą, ale dowiedziawszy się, że jesteśmy, natychmiast wyszła do nas. Książę uprzejmie 
pocałował ją w rękę, a hrabina wskazała jej mnie. Książę zaraz nas zapoznał. Przypatrywałem się 
jej z niecierpliwą uwagą; była to delikatna blondynka, biało ubrana, niewysokiego wzrostu, o 
łagodnym i spokojnym wyrazie twarzy, „o zupełnie błękitnych oczach”, jak mówił Aloszą, piękna 
przez swą młodość, i tyle. Spodziewałem się zobaczyć doskonałą piękność, lecz piękności nie było. 
Regularny, delikatnie zarysowany owal twarzy, dość regularne rysy, gęste i istotnie piękne włosy, 
zwyczajnie i po domowemu uczesane, łagodne, badawcze spojrzenie; gdybym ją gdzieś spotkał, 
przeszedłbym obok niej nie zwróciwszy na nią szczególnej uwagi; ale to było tak tylko na pierwszy 
rzut oka; miałem sposobność tegoż wieczora przyjrzeć się jej trochę lepiej. Już chociażby to, jak 
podała mi rękę patrząc przez cały czas w oczy z jakąś naiwnie natężoną uwagą, uderzyło mnie 
oryginalnością i nie wiem dlaczego mimo woli uśmiechnąłem się do niej. Widocznie od razu 
poczułem, że mam przed sobą istotę o czystym sercu. Hrabina patrzyła na nią uważnie. Katia, 
uścisnąwszy mi rękę, odeszła z pewnym pośpiechem i usiadła w drugim końcu pokoju z Aloszą. 
Aloszą witając się ze mną, szepnął: „Ja tutaj tylko na chwilę, ale zaraz idę tam.”

„Dyplomata” (nie znam jego nazwiska, więc nazywam go dyplomatą, żeby jakoś nazywać) mówił 
spokojnie i wyniośle, rozwijając jakąś myśl. Hrabina słuchała go uważnie, książę uśmiechał się 
zachęcająco i pochlebcze; mówca często się ku niemu zwracał, widocznie ceniąc w nim godnego 
słuchacza. Podano mi herbatę i pozostawiono w spokoju, z czego byłem bardzo zadowolony. 
Tymczasem przypatrywałem się hrabinie;
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na razie wywarła na mnie, jakoś wbrew mojej woli, dodatnie wrażenie. Była chyba już niemłoda, 
ale wydało mi się, że nie ma więcej niż dwadzieścia osiem lat. Twarz miała jeszcze świeżą i 
zapewne kiedyś, za czasów pierwszej młodości, bardzo piękną. Jej ciemnorude włosy były jeszcze 
dość gęste; spojrzenie miała niezwykle dobre, ale jakieś roztargnione i żartobliwie ironiczne. Ale 
teraz z jakichś względów wyraźnie panowała nad sobą. Spojrzenie to zdradzało również znaczną 
inteligencję, lecz przede wszystkim dobroć i wesołość. Wydało mi się, że zasadniczym rysem jej 
charakteru była pewna lekkomyślność, pożądanie rozkoszy i jakiś dobroduszny egoizm, może 
nawet dość silny. We wszystkim ulegała księciu, który miał na nią ogromny wpływ. Wiedziałem, 
że mieli z sobą romans, słyszałem również, że książę był aż nazbyt mało zazdrosnym kochankiem 
podczas ich pobytu za granicą; ale wciąż mi się zdawało, i teraz mi się zdaje, że wiązało ich, prócz 
dawnych stosunków, jeszcze coś innego, jakiś sekret, coś w rodzaju wzajemnego zobowiązania, 
opartego na jakimś wyrachowaniu... Słowem, coś takiego musiało tam być. Wiedziałem również, 
że obecnie hrabina ciążyła już księciu, a równocześnie stosunki ich nie zostały zerwane. Może ich 
wówczas szczególnie wiązały rachuby co do Kati, przy czym inicjatywa w tej sprawie musiała 
oczywiście należeć do księcia. Opierając się na tym, książę nie ożenił się z hrabiną, która istotnie 
tego zażądała, i skłonił ją, żeby sprzyjała projektowanemu małżeństwu Alojzy z jej pasierbicą. Tyle 
przynajmniej wywnioskowałem z naiwnych opowiadań Aloszy, który choć niewiele, ale przecież 
coś mógł zauważyć. Zdawało mi się również, po części na podstawie tych opowiadań, że książę, 



mimo iż hrabina była mu zupełnie uległą, miał jakiś powód, by się jej obawiać. Nawet Alosza to 
zauważył. Dowiedziałem się później, że książę miał wielką ochotę wydać hrabinę za kogoś za mąż 
i że po części w tym celu wysyłał ją do symbir-skiej guberni mając nadzieję, iż znajdzie dla niej 
odpowiedniego męża na prowincji.

Siedziałem i słuchałem, nie wiedząc, w jaki sposób mógłbym pomówić w cztery oczy z Katarzyną 
Fiodorowną. Dyplomata odpowiadał hrabinie na jakieś pytanie o obecnej sytuacji, o 
zapoczątkowanych reformach21 i o tym, czy należy się ich obawiać, czy nie. Mówił dużo, długo i 
spokojnie, jak ktoś,
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kto posiada władzę. Rozwijał swą ideę subtelnie i rozumnie, lecz idea była odstręczająca. Nastawał 
na to, że cały ten duch reform i naprawy zbyt wcześnie wyda wiadome owoce; że dopiero 
zobaczywszy te owoce, nabiorą ludzie rozumu i że nie tylko wśród społeczeństwa (rozumie się, w 
wiadomej jego części) ten duch minie, ale ludzie, bogaci w doświadczenie, poznają błąd i wówczas 
ze zdwojoną siłą będą podtrzymywać stare. Że doświadczenie, choćby smutne, będzie bardzo 
pożyteczne, bo nauczy, jak podtrzymywać to zbawienne stare, a wobec tego należy nawet pragnąć, 
żeby teraz jak najprędzej nieostrożność doszła do ostateczności. „Bez nas nie można - zakończył - 
bez nas żadne społeczeństwo nigdy się jeszcze nie ostało. My nic nie stracimy, przeciwnie, jeszcze 
zyskamy; my wypłyniemy, wypłyniemy i dewizą naszą w obecnej chwili powinno być: pire f a va, 
mteux f a est!”* Książę uśmiechnął się do niego z obrzydliwą sympatią. Mówca był zupełnie z 
siebie zadowolony. Byłem tak naiwny, że chciałem oponować; wrzało we mnie. Lecz 
powstrzymało mnie jadowite spojrzenie księcia; zerknął ukradkiem ku mnie i wydało mi się, że 
właśnie oczekuje z mojej strony jakiegoś dziwacznego, młodzieńczego wybryku; może nawet 
pragnął tego, żeby rozkoszować się moją kompromitacją. Poza tym byłem przekonany, że 
dyplomata z pewnością nie zwróci uwagi na to, co powiem, a może nawet i na mnie. Zacząłem się 
fatalnie czuć w ich towarzystwie; lecz Alosza wybawił mnie z tej sytuacji. Podszedł do mnie 
cichutko, dotknął ramienia i poprosił mnie o kilka słów na osobności. Domyśliłem się, że jest 
posłem Kati. Tak też było. Po chwili już siedziałem obok niej. Z początku przyglądała mi się 
badawczo, jakby mówiąc do siebie: „A więc taki jesteś”, i w pierwszej chwili oboje nie 
znajdowaliśmy słów, by rozpocząć rozmowę. Byłem jednak przekonany, że dość, by tylko zaczęła 
mówić, a nie zatrzyma się już choćby do rana. „Jakieś pięć czy sześć godzin rozmowy”, o których 
opowiadał Alosza, przemknęło mi przez myśl. Alosza również tu siedział i z niecierpliwością 
wyczekiwał, jak też zaczniemy.

- Dlaczego nic nie mówicie? - zaczął patrząc na nas z uśmiechem. - Zeszli się i nic nie mówią.

• im gorzej, tym lepiej
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- Ach, Alosza, jakiś ty... zaraz - odpowiedziała Ka-tia. - Mamy przecież tak dużo do pomówienia, 
Iwanie Pie-trowiczu, że nie wiem, od czego zacząć. Późno się poznajemy, trzeba było wcześniej, 
chociaż ja pana znam od bardzo dawna. I tak chciałam pana zobaczyć!... Nosiłam się nawet z 
zamiarem napisania listu do pana...

- O czym? - zapytałem uśmiechając się mimo woli.

- O wielu rzeczach - odpowiedziała poważnie. - Ot, choćby o tym, czy to prawda, co on opowiada, 
że Natalia Nikołajewna nie gniewa się, kiedy on ją zostawia samą. No czyż można tak postępować 
jak on? I po co ty teraz tutaj siedzisz, powiedz, proszę?

- Ach, mój Boże, ależ ja zaraz pójdę. Przecie powiedziałem, że tylko chwilę tu zostanę, popatrzę na 
was oboje, jak będziecie ze sobą rozmawiali, a potem pojadę tam.

- Na nas oboje! No więc siedzimy, widziałeś? Zawsze jest taki - dodała, z lekka się rumieniąc i 



wskazując na niego paluszkiem. - „Jedną chwilkę - mówi - tylko jedną chwilkę”, a do północy się 
zasiedzi i wówczas już jest za późno. „Ona się nie gniewa - mówi - taka dobra”, tak rozumuje! Czy 
tak się godzi, czy to szlachetnie?

- No to pojadę - żałośnie odpowiedział Alosza - ale tak bym chciał pobyć z wami...

- A cóż masz do nas za interes? Przeciwnie, musimy o wielu rzeczach pomówić na osobności. No, 
nie gniewaj się: to konieczne, zechciej to zrozumieć.

- Jeżeli konieczne, to ja zaraz... o cóż się mam gniewać? wpadnę tylko na chwilę do Łowy i zaraz 
potem do niej. Ot co, Iwanie Pietrowiczu - ciągnął dalej biorąc kapelusz - czy wie pan, że ojciec 
chce się -zrzec pieniędzy, które wygrał w procesie z Ichmieniewem?

- Wiem, książę mi o tym mówił.

- Jak on szlachetnie postępuje! O, Katia nie wierzy, że on szlachetnie postępuje. Niech pan z nią o 
tym pomówi. Do widzenia, Katiu, i proszę cię, nie miej wątpliwości, czy kocham Nataszę. 
Dlaczego wciąż przypominacie mi to zobowiązanie, robicie mi wymówki, śledzicie mnie - jakbym 
był pod waszą kuratelą? Ona wie, jak ją kocham, i wierzy mi, wierzę, że mi wierzy. Kocham ją po 
prostu, bez żadnych zobowiązań. Sam nie wiem, jak ją kocham. Po prostu kocham. I dlatego
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nie należy mnie badać jak winowajcę. O, zapytaj Iwana Pie-trowicza, teraz on już jest tutaj i 
potwierdzi ci, że Natasza jest zazdrosna i chociaż bardzo mnie kocha, ale w jej miłości jest wiele 
egoizmu, dlatego że nic nie chce dla mnie poświęcić.

- Jak to? - zapytałem ze zdziwieniem, nie wierząc własnym uszom.

- Co ty mówisz, Alosza? - omal nie krzyknęła Katia załamując ręce.

- No tak; cóż w tym dziwnego? Iwan Pietrowicz wie. Wciąż wymaga, żebym był przy niej. I 
chociaż nawet nie wymaga, lecz widać, że pragnie tego.

- I nie wstyd ci, i nie wstyd ci? - powiedziała Katia czerwieniąc się z gniewu.

- Dlaczego ma mi być wstyd? Doprawdy, jaka ty jesteś, Katiu! Przecież ją kocham bardziej, niż 
ona myśli, a gdyby mnie kochała zwyczajnie, tak jak ja ją kocham, z pewnością umiałaby 
poświęcić swoją przyjemność. Co prawda sama mi pozwala odejść, ale przecież z wyrazu twarzy 
widzę, że jej to ciężko przychodzi, a więc dla mnie to tak, jakby mnie nie puszczała.

- Nie, to nie takie proste! - zawołała Katia, znowu zwracając się do mnie z błyszczącym, gniewnym 
spojrzeniem. - Przyznaj się, Alosza, przyznaj się natychmiast, że to wszystko ci ojciec 
naopowiadał? Dzisiaj ci naopowiadał? I proszę cię, tylko bez wykrętów: zaraz się na nich poznam! 
Tak czy nie?

- Tak, mówił - odpowiedział zmieszany Alosza. - Cóż w tym dziwnego? Mówił dziś ze mną tak 
mile, tak po przyjacielsku, a ją wciąż chwalił, aż się zdziwiłem: ona go tak obraziła, a on ją jednak 
chwali.

- A pan w to uwierzył - powiedziałem - pan, któremu ona oddała wszystko, co mogła oddać, i 
nawet teraz, dzisiaj, cały jej niepokój był o pana, żeby panu się nie nudziło, żeby pana w jakiś 
sposób nie pozbawić widzenia się z Katarzyną Fiodorowną! Sama mi to mówiła dzisiaj. A pan od 
razu dał wiarę tym fałszywym podszeptom! Czy panu nie wstyd?

- Niewdzięczny! Ale cóż, jemu nigdy niczego nie wstyd! - rzekła Katia machnąwszy na niego ręką 
jak na człowieka zupełnie straconego.

- Ach, co też mówicie doprawdy - ciągnął dalej Alosza
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żałosnym głosem. - Ty zawsze taka jesteś, Katiu! Zawsze we mnie tylko zło upatrujesz... Nie 
mówię już o Iwanie Pie-trowiczu! Sądzicie, że nie kocham Nataszy? Ja nie dlatego powiedziałem, 
że ona jest egoistką. Chciałem tylko powiedzieć, że ona mnie za bardzo kocha, że przebiera w tym 
miarę, i dlatego i mnie, i jej z tym ciężko. A ojciec mnie nigdy nie wyprowadzi w pole, choćby 
nawet chciał. Nie dam się. Wcale nie mówił, że Natasza jest egoistką w złym tego słowa znaczeniu; 
przecież to zrozumiałem. Powiedział właśnie to samo, co wam teraz powtórzyłem: że ona aż tak 
mnie kocha, aż tak, że to się staje po prostu egoizmem, więc i mnie, i jej jest ciężko, a później 
będzie jeszcze ciężej. Cóż, przecie powiedział prawdę, z miłości do mnie, i to zupełnie nie znaczy, 
że oczerniał Nataszę, przeciwnie, widział w niej najmocniejszą miłość, miłość bez miary, do 
absurdu...

Ale Katia przerwała mu i nie pozwoliła skończyć. Zaczęła robić mu gwałtowne wyrzuty, dowodzić, 
że ojciec zaczął chwalić Nataszę chcąc oszukać jego znaną dobroć i wszystko po to, by rozerwać 
ich związek, by niepostrzeżenie zwrócić przeciwko niej Aloszę. Gorąco i rozumnie wykazała mu, 
jak Natasza go kocha, jak żadna miłość nie może wytrzymać tego, co on robi - i że prawdziwym 
egoistą jest właśnie on, Alosza. Po krótkim czasie Katia wprawiła go w wielki smutek i zmusiła do 
całkowitej skruchy; siedział obok nas, patrząc w ziemię, już nic nie odpowiadając, zupełnie 
przybity, z wyrazem cierpienia na twarzy. Lecz Katia była nieubłagana. Przypatrywałem się jej z 
ogromną ciekawością. Chciałem jak najprędzej poznać tę dziwną dziewczynę. Była zupełnym 
dzieckiem, lecz jakimś dziwnym, dzieckiem z przekonaniami, o stanowczych zasadach i z 
namiętnym, wrodzonym ukochaniem dobra i sprawiedliwości. Jeżeli rzeczywiście można ją było 
nazwać jeszcze dzieckiem, należała do rodzaju dzieci zamyślających się, dość często spotykanego 
w naszych rodzinach. Widać było, że wiele już myślała. Ciekawe byłoby zajrzeć do tej myślącej 
główki i przypatrzeć się, jak się tam mieszały zupełnie dziecinne idee i pojęcia z poważnie 
przeżytymi wrażeniami i obserwacjami życia (bo Katia już trochę życie poznała), a obok tego i z 
ideami jeszcze jej nie znanymi, nie przeżytymi przez nią, lecz działającymi na nią w sposób 
abstrakcyjny, książkowy; idei tych musiało już być bardzo
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wiele i Katia uważała zapewne, że je przeżyła. W ciągu całego tego wieczoru i później 
wystudiowałem ją, zdaje się, dość dobrze. Serce miała gorące i otwarte. Niekiedy jakby gardziła 
umiejętnością panowania nad sobą, ceniąc nade wszystko prawdę, a wszelki życiowy takt uważała 
za konwencjonalny przesąd i chyba szczyciła się tymi przekonaniami, co się’dość często zdarza 
ludziom zapalczywym, nawet niezbyt młodym. Ale to właśnie dodawało jej jakiegoś szczególnego 
wdzięku. Bardzo lubiła myśleć i doszukiwać się prawdy, lecz tak mało miała w sobie pedanterii i 
tak była skłonna do dziecinnych wybryków, że każdy od pierwszego wejrzenia musiał polubić w 
niej wszystkie jej oryginalnostki i pogodzić się z nimi.

Przypomniałem sobie o Łowię i Bori i wydało mi się, że to najzupełniej z nią licuje. I dziwne: jej 
twarz, w której na pierwszy rzut oka nie zauważyłem nic szczególnie pięknego, w ciągu owego 
wieczora stawała się dla mnie coraz piękniejszą i coraz bardziej pociągającą. To naiwne 
rozdwojenie: dziecko i myśląca kobieta, to dziecinne i w najwyższym stopniu szczere pragnienie 
prawdy i sprawiedliwości, i niewzruszona wiara we własne dążenia - wszystko to opromieniało jej 
twarz jakimś pięknym światłem szczerości, dodawało jej jakiejś wyższej duchowej urody; i 
zaczynałem rozumieć, że nie tak prędko można wyczerpać całą treść tej urody, która nie udziela się 
od razu cała każdemu zwykłemu, obojętnemu spojrzeniu. I zrozumiałem, że Alosza musiał się do 
niej namiętnie przywiązać. Skoro sam nie mógł myśleć i rozumować, to kochał właśnie tych, 
którzy za niego myśleli, a nawet pragnęli - a Katia już wzięła go pod swą opiekę. Serce miał 
szlachetne i podatne na wpływy, poddawało się wszystkiemu, co było szlachetne i piękne, a Katia z 
całą szczerością dzieciństwa i sympatii z wielu rzeczy już mu się zwierzyła. Nie miał ani trochę 



woli, ona zaś miała wolę silną, upartą i płomienną; Alosza mógł się przywiązać tylko do tego, kto 
mógł nim kierować, a nawet mu rozkazywać. Tym częściowo przywiązała go do siebie i Natasza 
na początku ich znajomości, lecz Katia miała wielką przewagę nad Natasza - tę, że sama była 
jeszcze dzieckiem i, zdaje się, jeszcze długo miała nim pozostać. To jej dzieciństwo, jasność 
umysłu, a równocześnie pewien brak rozwagi, wszystko to było jakoś bliższe Aloszy.
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Odczuwał to i dlatego Katia przyciągała go do siebie coraz silniej. Jestem przekonany, że kiedy 
rozmawiali na osobności, to obok poważnych „propagandowych” rozmów Kati dochodziło pewnie 
i do figli. I chociaż Katia zapewne bardzo często zasmucała Aloszę i miała go w ręku, jemu 
widocznie lżej było z nią niż z Nataszą. Jakoś bardziej do siebie pasowali, to było najważniejsze.

- Dosyć, Katiu, dosyć, skończmy z tym; ty zawsze masz rację, a ja nie. To dlatego, że masz 
czystszą duszę niż ja - powiedział Alosza wstając i podając jej rękę na pożegnanie. - Zaraz jadę do 
niej, a do Łowy nie wstąpię...

- Nie masz po co wstępować do Łowy; jesteś bardzo miły, żeś usłuchał i że pojedziesz do Nataszy.

- A ty jesteś tysiąc razy milsza niż wszyscy - smutno odpowiedział Alosza. - Iwanie Pietrowiczu, 
muszę panu powiedzieć dwa słowa na osobności.

Odeszliśmy na bok.

- Ja dziś bezwstydnie postąpiłem - wyszeptał - postąpiłem podle, jestem winny wobec wszystkich 
na świecie, a przede wszystkim wobec nich obu. Dzisiaj po obiedzie ojciec zapoznał mnie z 
Aleksandryną (pewną Francuzką) - czarująca kobieta. Zapomniałem się i... no, nie ma o czym 
mówić, nie jestem godzien przestawać z nimi... Do widzenia, Iwanie Pietrowiczu!

- On jest dobry, on jest szlachetny - szybko zaczęła mówić Katia, kiedy znów usiadłem obok niej - 
ale o nim później wiele będziemy mówić, teraz przede wszystkim musimy się porozumieć: co pan 
sądzi o księciu?

- Uważam go za bardzo złego człowieka.

- I ja również. Stąd wniosek, że się zgadzamy, a to nam wiele ułatwi. Teraz o Natalii 
Nikołajewnie... Wie pan, Iwanie Pietrowiczu, jestem teraz jak w ciemnościach, czekałam na pana 
jak na światło. Pan mi to wszystko wyjaśni, bo o najważniejszym sądzę tylko na podstawie 
domysłów, z tego, co mi opowiadał Alosza. A od nikogo innego nie mogłam się dowiedzieć. Niech 
więc pan powie, po pierwsze (to najważniejsze), czy według pana oni będą ze sobą szczęśliwi? To 
muszę wiedzieć przede wszystkim, żeby powziąć ostateczną decyzję, żeby już wiedzieć, jak 
postępować.

- Czy można to wiedzieć na pewno?...
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- Ależ naturalnie, że nie na pewno - przerwała mi - tylko jak panu się zdaje, bo pan jest 
człowiekiem mądrym.

- Moim zdaniem nie mogą być szczęśliwi.
- Dlaczego?
- Bo nie pasują do siebie.
- Ja też tak myślałam.
I złożyła rączki, jakby w głębokim zmartwieniu.
- Niech pan opowie szczegółowiej. Proszę pana, strasznie chcę zobaczyć Nataszę dlatego, że mam 
z nią wiele do pomówienia i zdaje mi się, że obie o wszystkim zdecydujemy. A teraz wciąż 
wyobrażam ją sobie tak: Musi być bardzo mądra, poważna, szczera i piękna. Prawda?



- Tak.

-* Byłam tego pewna. A więc jeśli jest taka, to jakże mogła pokochać Aloszę, takiego dzieciaka? 
Niech pan mi to wyjaśni; często myślę o tym.

- Tego nie można wyjaśnić, Katarzyno Fiodorowno; trudno sobie wyobrazić, za co i jak można 
pokochać. Tak, jest dzieckiem. Ale wie pani, jak można pokochać dziecko? (Serce mi topniało, 
gdym patrzył na nią, na jej oczęta, uparcie, z głęboką, wytężoną uwagą skierowane na mnie.) I im 
bardziej Natasza jest niepodobna do dziecka - ciągnąłem dalej - im jest poważniejsza, tym łatwiej 
mogła go pokochać. Alosza jest rzetelny, szczery, ogromnie naiwny, a czasami uroczo naiwny. Ona 
może pokochała go - jak by to powiedzieć?- jakby z litości. Wspaniałomyślne serce może 
pokochać z litości... Zresztą czuję, że nic pani nie będę mógł wyjaśnić, ale za to zapytam: przecież 
pani go kocha?

Śmiało zadałem jej to pytanie i czułem, że szczerością takiego pytania nie mogę zmącić 
bezgranicznej, dziecięcej czystości jej jasnej duszy.

- Doprawdy, jeszcze nie wiem - odpowiedziała cichutko, patrząc mi prosto w oczy - ale zdaje się, 
że bardzo kocham...

- No widzi pani. A czy może pani wyjaśnić, za co go pani kocha?

- W nim nie ma fałszu - odpowiedziała po namyśle. - Lubię, kiedy spojrzy mi w oczy i coś mi przy 
tym powie... Widzi pan, Iwanie Pietrowiczu, rozmawiamy o tym: ja, dziewczyna, a pan - 
mężczyzna; czy dobrze robię?
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- A cóż w tym takiego?

- Otóż to! Naturalnie, cóż w tym takiego? A oni (wskazała oczami grupę siedzącą przy 
samowarze), oni z pewnością powiedzieliby, że to źle. Czy mają rację?

- Nie! Przecież pani nie czuje, że źle robi, a więc...

- Ja tak zawsze robię - przerwała, widocznie śpiesząc się, żeby jak najwięcej ze mną się nagadać. - 
Jak tylko mam jakieś wątpliwości, zaraz pytam swego serca i jeżeli ono jest spokojne, to i ja jestem 
spokojna. Tak zawsze trzeba postępować. I dlatego mówię z panem tak zupełnie szczerze, jak sama 
z sobą, że, po pierwsze, pan jest cudownym człowiekiem, że znam pańską dawną historię z 
Nataszą, przed Aloszą, i płakałam, kiedym słuchała.

- A kto ją pani opowiedział?

- Naturalnie Aloszą, i sam ze łzami opowiadał: to było bardzo ładne z jego strony i bardzo mi się 
podobało. Zdaje mi się, że on pana bardziej lubi niż pan jego, Iwanie Pietrowiczu. O, w takich 
właśnie rzeczach on mi się podoba. No, a po drugie, dlatego mówię z panem tak po prostu, jak 
sama z sobą, że pan jest bardzo mądry i może mi pan dać wiele rad i nauczyć mnie.

- Dlaczego pani sądzi, że jestem aż tak mądry, iż mogę panią nauczyć?

- Ach, co też pan mówi! Zamyśliła się.

- Ja przecież tylko tak zaczęłam o tym mówić, rozmawiajmy o tym, co najważniejsze. Niech pan 
mi poradzi, Iwanie Pietrowiczu; czuję teraz, że jestem rywalką Nataszy, wiem o tym; jak więc mam 
postępować? Dlatego właśnie zapytałam pana: czy oni będą szczęśliwi? Dzień i noc o tym myślę. 
Położenie Nataszy jest okropne, okropne! Przecież on ją zupełnie przestał kochać, a mnie kocha 
coraz bardziej. Prawda?

- Zdaje się, że tak.’



- I przecież on jej nie oszukuje. Sam nie wie, że przestaje kochać, a ona z pewnością wie o tym. 
Jakże się musi męczyć!

- Cóż więc chce pani robić, Katarzyno Fiodorowno?

- Mam wiele projektów - odpowiedziała poważnie - a równocześnie plączę się w tym wszystkim. 
Dlatego właśnie czekałam na pana z taką niecierpliwością, żeby pan o tym wszystkim zdecydował. 
Pan zna te sprawy znacznie lepiej
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ode mnie. Pan jest dla mnie teraz jakby jakimś bogiem. Proszę pana, ja z początku tak myślałam: 
jeżeli oni się kochają, to trzeba, żeby byli szczęśliwi, i dlatego powinnam poświecić siebie i 
dopomóc im. Prawda?

- Wiem, że pani już to zrobiła.

- Tak, zrobiłam, ale później, jak on zaczął tu przychodzić i coraz bardziej mnie kochać, zaczęłam 
się namyślać i wciąż myślę: czy poświęcić się, czy nie? To bardzo brzydko z mojej strony, prawda?

- To naturalne - odpowiedziałem - tak powinno było być... i pani nie jest winna.

- Nie sądzę; mówi pan tak dlatego, że pan jest bardzo dobry. A ja myślę, że mam serce niezupełnie 
czyste. Gdyby serce było czyste, wiedziałabym, jak postąpić. Ale skończmy z tym! Później 
dowiedziałam się więcej o ich stosunkach od księcia, od maman i od samego Aloszy i doszłam do 
przekonania, że oni nie pasują do siebie; pan to teraz potwierdził. I zaczęłam się jeszcze bardziej 
zastanawiać, co teraz począć. Przecież jeżeli mają być nieszczęśliwi, to lepiej, żeby się rozeszli, a 
później postanowiłam wypytać pana szczegółowo o wszystko, pojechać do Nataszy i z nią 
rozstrzygnąć całą sprawę.

- Ale jak rozstrzygnąć, oto pytanie?

- Ja jej tak powiem: „Przecież pani go kocha nad wszystko, dlatego powinna pani ukochać jego 
szczęście bardziej niż swoje: stąd wniosek, że powinna pani się z nim rozstać.”

- Tak, lecz jak ona to przyjmie? A jeżeli się zgodzi z panią, to czy starczy jej sił, żeby tak postąpić?

- Właśnie o tym myślę dzień i noc i... i... Rozpłakała się nagle.

- Pan nie uwierzy, jak bardzo żal mi Nataszy - wyszeptała drżącymi od płaczu wargami.

Nic nie było do dodania. Milczałem i samemu chciało mi się płakać, ot tak, z jakiejś miłości, gdy 
patrzyłem na nią. Jakże urocze było to dziecko! Już nawet jej nie pytałem, dlaczego uważa, że 
potrafi zapewnić szczęście Aloszy.

- Lubi pan muzykę? - zapytała uspokoiwszy się nieco, jeszcze trochę zamyślona po niedawnym 
płaczu.

- Lubię - odpowiedziałem z pewnym zdziwieniem.
- Gdyby było dość czasu, zagrałabym panu trzeci koncert
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Beethoyena. Gram go teraz. Tam są te wszystkie uczucia... właśnie tak, jak teraz czuję. Tak mi się 
zdaje. Ale to innym razem, a teraz musimy pomówić.

Zaczęliśmy się naradzać nad tym, jak ona może się zobaczyć z Nataszą i jak to wszystko urządzić. 
Oświadczyła mi, że jej pilnują, że chociaż jej macocha jest dobra i kocha ją, ale za nic w świecie 
nie pozwoli jej na znajomość z Natalią Nikołajewną, dlatego zdecydowała się na podstęp. Rano 
jeździ czasem na spacer, ale prawie zawsze z hrabiną. Czasami zaś hrabina nie wyjeżdża z nią i 
puszcza ją samą, z Francuzką, która teraz jest chora. Zdarza się to, gdy hrabinę boli głowa, i 
dlatego trzeba czekać, aż ją głowa zaboli. Umówi się ze swą Francuzką (coś w rodzaju damy do 



towarzystwa, staruszką), która jest bardzo dobra. W rezultacie nie można było w żaden sposób 
określić zawczasu dnia wizyty u Nataszy.

- Nie będzie pani żałować, kiedy się pani zapozna z Nataszą - powiedziałem. - Ona bardzo by 
chciała poznać panią, i to jest potrzebne choćby tylko po to, żeby wiedziała, komu oddaje Aloszę. 
A wszystkim tym niech się pani zbytnio nie martwi. Czas i bez pani starań o wszystkim 
rozstrzygnie. Zdaje się, że pani jedzie na wieś?

- Tak, wkrótce, za miesiąc - odrzekła - i wiem, że książę na to nalega.

- Jak pani sądzi, czy Alosza pojedzie z państwem?

- Właśnie myślałam o tym! - powiedziała patrząc na mnie uważnie. - On przecież pojedzie?

- Pojedzie.

- Mój Boże, nie wiem, co z tego wszystkiego wyniknie, Iwanie Pietrowiczu; ja panu będę o 
wszystkim pisać, będę pisać często i dużo. Już teraz zacznę pana męczyć. Czy pan będzie do nas 
często przychodzić?

- Nie wiem, Katarzyno Fiodorowno, to zależy od okoliczności. Może wcale nie będę przychodzić.

- Dlaczego?

- To będzie zależało od wielu rzeczy, a przede wszystkim od tego, jak się ułożą moje stosunki z 
księciem.

- To nieuczciwy człowiek - powiedziała Katia stanowczo. - A wie pan co, Iwanie Pietrowiczu, 
gdybym tak ja przyjechała do pana! Dobrze by to było czy źle ?

- Jak pani sądzi?
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- Sądzę, że dobrze. Tak, odwiedziłabym pana... - dodała z uśmiechem. - Mówię to dlatego, że poza 
tym, iż pana szanuję, bardzo pana lubię... I od pana można się wiele nauczyć. Lubię pana... I 
przecież to nie wstyd, że ja panu mówię o tym wszystkim?

- Skądże wstyd? Pani sama jest mi już droga, jak ktoś bliski.
- Pan przecie chce być moim przyjacielem?
- O, tak, tak! - odpowiedziałem.
- No, a oni z pewnością by powiedzieli, że to wstyd i że młodej panience nie wypada tak 
postępować - stwierdziła wskazując znowu towarzystwo siedzące przy herbacie.

Tu dodam, że książę, zdaje się, naumyślnie zostawił nas samych, żeby nam dać okazję 
porozmawiania do woli.

- Wiem przecież bardzo dobrze - dodała - że księciu chodzi o moje pieniądze. Oni mnie uważają za 
zupełne dziecko i nawet w oczy mi to mówią. Ja zaś nie myślę, żeby tak było. Nie jestem już 
dzieckiem. To dziwni ludzie: sami podobni są do dzieci; no o cóż im chodzi?

- Katarzyno Fiodorowno, zapomniałem pani zapytać: co to za jedni ten Lowa i Boria, u których 
Alosza tak często bywa?

- To moi dalecy krewni. Są bardzo mądrzy i bardzo szlachetni, ale strasznie dużo mówią... Znam 
ich... I uśmiechnęła się.

- Czy to prawda, że pani chce im z czasem ofiarować milion?

- No widzi pan, choćby z tym milionem; tyle o tym gadają, że to się staje nieznośne. Naturalnie, z 
chęcią dam na wszystko, co pożyteczne; takie ogromne pieniądze przydadzą się, prawda? Ale 



przecież jeszcze nie wiadomo, kiedy im ten milion ofiaruję, a oni go już teraz dzielą, naradzają się, 
krzyczą, dyskutują, w jaki sposób najlepiej go użyć, nawet kłócą się o to tak, że to aż dziwne. Zbyt 
się śpieszą. Jednakże są tacy szczerzy i... mądrzy. Studiują. To przecież lepsze niż tryb życia 
innych. Prawda?

Rozmawialiśmy jeszcze o wielu rzeczach. Opowiedziała mi omal że całe swoje życie i chciwie 
słuchała tego, co ja jej mówiłem. Domagała się wciąż, żebym jak najwięcej opowiadał jej o 
Nataszy i o Aloszy. Była już dwunasta, kiedy książę
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podszedł do mnie i dał mi do zrozumienia, że czas się pożegnać. Pożegnałem się. Katia gorąco 
uścisnęła mi rękę i wymownie spojrzała na mnie. Hrabina prosiła, bym u niej bywał; wyszedłem 
razem z księciem.

Nie mogę się powstrzymać od dziwnej i może całkiem nie należącej do rzeczy uwagi. Z mojej 
trzygodzinnej rozmowy z Katią wyniosłem jakieś dziwne, lecz równocześnie głębokie przekonanie, 
że Katia do tego jeszcze stopnia jest dzieckiem, iż nie zna zupełnie tajemnicy stosunków łączących 
mężczyznę i kobietę. To dodawało niezwykłego komizmu niektórym jej sądom i w ogóle 
poważnemu tonowi, w jakim mówiła o wielu bardzo ważnych sprawach.

ROZDZIAŁ DZIESIĄTY
- A wie pan co? - powiedział do mnie książę siadając wraz ze mną do powozu. - Gdybyśmy tak 
pojechali na kolację, co? Jak pan sądzi?

- Doprawdy nie wiem - odparłem z wahaniem. - Nigdy nie jadam kolacji...

- No, naturalnie i pomówimy przy kolacji - dodał, badawczo i chytrze patrząc mi prosto w oczy.

Jak można było nie zrozumieć! „Chce się wygadać - pomyślałem sobie - a mnie to właśnie jest 
potrzebne.” Zgodziłem się.

- A więc załatwione. Na Wielką Morską do B.

- Do restauracji? - zapytałem z pewnym zmieszaniem.

- Tak. A cóż? Ja przecież rzadko jadani kolację w domu. Czy nie pozwoli mi pan się zaprosić?

- Ale przecież już panu powiedziałem, że nigdy nie jadam kolacji.

- Cóż znaczy jeden raz. Zresztą ja pana zapraszam...

Czyli: zapłacę za ciebie; jestem pewny, że dodał to w myśli. Pozwoliłem się zawieźć, ale 
postanowiłem w restauracji sam za siebie płacić. Przyjechaliśmy. Książę zajął gabinet i ze smakiem 
i znajomością rzeczy wybrał kilka potraw. Potrawy były drogie, jak również i butelka dobrego 
wina, którą kazał przynieść. Wszystko to było nie na moją kieszeń. Zaj-
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rżałem do karty i kazałem sobie podać pół jarząbka i kieliszek lafite. Książę się zbuntował.

- Pan nie chce ze mną jeść kolacji! Ależ to śmieszne. Pardon, mon ami*, ale przecież to... 
oburzająca drażliwość. Toż to najbardziej drobiazgowy egoizm. Tu zostały wmieszane omal że nie 
interesy stanowe, idę o zakład, że tak. Zapewniam pana, że pan mnie obraża.

Ale postawiłem na swoim...

- Zresztą, jak pan sobie życzy - dodał. - Nie zmuszam pana... Niech pan powie, Iwanie Pietrowiczu, 
czy mogę mówić z panem zupełnie po przyjacielsku?



- Proszę pana o to.

- Otóż, moim zdaniem, taka drażliwość szkodzi panu. Zupełnie tak samo szkodzą sobie tym pańscy 
przyjaciele. Pan jest literatem, powinien pań poznać świat, a pan stroni od wszystkiego. Nie mówię 
teraz o jarząbku, ale pan przecież gotów wyrzec się zupełnie wszelkich stosunków z naszą sferą, a 
to jest stanowczo szkodliwe. Pan wiele traci, no, po prostu traci pan karierę, ale poza tym powinien 
pan poznać to, co pan opisuje, bo przecież są w powieściach i hrabiowie, i książęta, i buduary... 
Zresztą co ja mówię! Piszecie teraz wciąż tylko o biedakach, jakieś zgubione szynele, rewizorzy, 
buńczuczni oficerowie, urzędnicy, dawne lata i życie raskolników, wiem, wiem...

- Książę się myli, jeżeli nie obracam się w tak zwanych „wyższych sferach”, to jedynie dlatego, że 
tam, po pierwsze, nudno, a po drugie, nie ma co robić! No i w końcu jednakże bywam...

- Wiem, u księcia R., raz na rok; tam właśnie spotkałem pana. A przez resztę roku zacina się pan w 
swej demokratycznej dumie i schnie pan na swym poddaszu, chociaż nie wszyscy literaci tak 
postępują. Istnieją tacy poszukiwacze przygód, że aż mdli...

- Prosiłbym księcia o zmianę tematu rozmowy i nie powracanie do nas na poddasze.

- Ach, mój Boże, pan się zaraz obraża. Zresztą pan mi sam przecież pozwolił mówić po 
przyjacielsku. Ale przepra-

- Przepraszam, przyjacielu
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szam, niczym jeszcze nie zasłużyłem na pańską przyjaźń. Dobre wino. Niech pan spróbuje.

Nalał mi pół szklanki ze swej butelki.

- Otóż widzi pan, drogi Iwanie Pietrowiczu, przecież ja doskonale rozumiem, że nie wypada 
narzucać się z przyjaźnią. Przecież nie wszyscy jesteśmy tacy bezczelni i grubiańscy w stosunku do 
was, jak o nas sądzicie, wiem również bardzo dobrze, że pan siedzi tu ze mną nie ze względu na 
mnie, lecz dlatego, że obiecałem z panem pomówić. Nieprawdaż?

Roześmiał się.

- A ponieważ pan się interesuje sprawami wiadomej osoby, więc chce pan usłyszeć, co powiem. 
Prawda? - dodał ze złym uśmiechem.

- Książę się nie myli - przerwałem niecierpliwie. Zmiarkowałem, że należy do tych osób, które 
widząc, że dany człowiek jest choć odrobinę zależny od nich, natychmiast dają mu to odczuć. Ja 
zaś byłem od niego zależny; nie mogłem odejść nie wysłuchawszy wszystkiego, co miał mi zamiar 
powiedzieć, i on wiedział o tym dobrze. Ton jego zmienił się nagle i stawał coraz bardziej 
bezczelnie familiarny i szyderczy. - Książę się nie myli, w tym właśnie celu przyjechałem, inaczej 
doprawdy nie pozostawałbym tu... tak późno.

Miałem ochotę powiedzieć inaczej: za nic w świecie nie pozostawałbym z panem, lecz nie 
powiedziałem tak i zastąpiłem to czym innym, nie ze strachu, lecz na skutek mojej przeklętej 
słabości i delikatności. No bo jakże doprawdy powiedzieć człowiekowi impertynencję prosto w 
oczy, choćby nawet wart był tego i chociaż chciałem nagadać mu impertynencji. Zdaje się, że 
książę wyczytał to z moich oczu, i drwiąco patrzył na mnie przez cały czas, gdy mówiłem, jakby 
rozkoszując się moją małodusznością i drażniąc mnie swym spojrzeniem. „A co, nie odważyłeś się, 
stchórzyłeś, otóż to, bracie!” Było tak z pewnością, bo kiedym skończył, roześmiał się i z jakąś 
protekcjonalną łaskawością poklepał mnie po kolanie.

„Śmieszny jesteś, bracie” - wyczytałem w jego oczach. „Poczekaj!” - pomyślałem sobie.

- Jest mi dziś bardzo wesoło! - zawołał - i doprawdy nie wiem dlaczego. Tak, tak, mój przyjacielu, 



tak! Właśnie o tej osobie chciałem pomówić. Trzeba się definitywnie wy-
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powiedzieć, dogadać się jakoś, i sądzę, że tym razem pan mnie w zupełności zrozumie. Niedawno 
zacząłem mówić z panem o tych pieniądzach, i o tym niedołędze-ojcu, o tym sześćdziesięcioletnim 
niemowlęciu. No! Nie warto teraz nawet wspominać. Mówiłem to przecież tylko tak sobie!.Ha, ha, 
ha, przecież pan jest literatem, powinien pan był się domyślić. Patrzyłem na niego ze zdumieniem. 
Zdaje się, że jeszcze nie tiył pijany.

- No, a co się tyczy tej dziewczyny, to doprawdy mam dla niej szacunek, nawet ją lubię, 
zapewniam pana; jest trochę kapryśna, ale przecież „nie ma róży bez kolców”, jak mówiono pięć-
dziesięć lat temu, i dobrze mówiono: kolce kłują; ale przecież to właśnie pociąga, i chociaż mój 
Alosza jest głupi, ale mu już po części przebaczyłem - za dobry gust. Krótko mówiąc, te panny mi 
się podobają i mam nawet (tu znacząco złożył usta) pewne specjalne widoki... No, ale to później...

- Książę! Proszę księcia! - zawołałem - nie pojmuję tej szybkiej zmiany, lecz... proszę zmienić 
temat rozmowy.

- Pan znów się irytuje! No, dobrze... zmienię, zmienię! Tylko o jedno chcę pana zapytać, mój dobry 
przyjacielu: czy pan ma dla niej duży szacunek?

- Naturalnie - odpowiedziałem niegrzecznie i z niecierpliwością.

- No... i kocha pan ją? - ciągnął dalej, wstrętnie wyszczerzając zęby i mrużąc oczy.

- Książę się zapomina! - krzyknąłem.

- No, nie będę, nie będę! Niech się pan uspokoi. Jestem dziś w zadziwiającym humorze. Od dawna 
już nie było mi tak wesoło. Czy nie warto by się napić szampana? Jak pan sądzi, mój poeto?

- Nie będę pić, nie chcę.

- O, niech pan tego nie mówi! Pan koniecznie musi mi dziś dotrzymać towarzystwa. Czuję się 
świetnie, a ponieważ jestem dobry aż do sentymentalności, nie mogę być szczęśliwy sam. Kto wie, 
może jeszcze dojdziemy do tego, że wypijemy na ty, ha, ha, ha! Nie, mój młody przyjacielu, pan 
mnie jeszcze nie zna! Jestem pewny, że pan mnie polubi. Pragnę, żeby pan podzielił dziś ze mną i 
smutek, i radość, i łzy, i wesele, chociaż mam nadzieję, że w każdym bądź razie ja nie będę płakać. 
No cóż, Iwanie Pietrowiczu? Niech pan tylko pomyśli, że jeśli
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nie będzie tak, jak chcę, to mój nastrój minie, przepadnie, ulotni się i nic się pan nie dowie; no, a 
przecież jest pan tu jedynie w tym celu, żeby coś usłyszeć. Prawda? - dodał, znów bezczelnie 
mrugając na mnie. - Niech więc pan wybiera.

Groźba była poważna. Zgodziłem się. „Czy aby nie chce mnie upić do nieprzytomności?” - 
pomyślałem. W porę będzie wspomnieć tu o pewnej pogłosce o księciu, pogłosce* która już dawno 
do mnie dotarła. Mówiono, że on - zawsze taki grzeczny i elegancki w towarzystwie - lubi czasami 
pić po nocach, upijać się jak bela i potajemnie uprawiać rozpustę; wstrętnie i potajemnie... 
Słyszałem o nim okropne rzeczy. Podobno Alosza wiedział, że ojciec czasem pija, i starał się 
ukrywać to przed wszystkimi, a szczególnie przed Nataszą. Raz nawet wygadał się przede mną, 
lecz natychmiast urwał rozmowę i nie odpowiadał na moje pytania. Zresztą nie tylko od niego o 
tym słyszałem i, przyznam się, dawniej nie wierzyłem, teraz zaś czekałem, co będzie.

Podano wino. Książę nalał dwa kieliszki, sobie i mnie.

- Miła, miła dziewczyna, chociaż mnie zwymyślała! - ciągnął dalej, z rozkoszą smakując wino - ale 
te miłe istoty właśnie wtedy dopiero są miłe, w takich właśnie chwilach... A przecież ona z 



pewnością myślała, że mnie zawstydziła, pamięta pan, tego wieczoru, myślała, że mnie 
zmiażdżyła! Ha, ha, ha! A jak jej do twarzy z rumieńcem! Czy pan się zna na kobietach? Czasem 
nieoczekiwany rumieniec bardzo pasuje do bladych policzków, czy pan to zauważył? Ach, mój 
Boże! Ależ pan, zdaje się, znowu się gniewa!

- Tak, gniewam się! - zawołałem, już się nie hamując - i nie życzę sobie, żeby książę teraz mówił o 
Natalii Nikołajewnie, żeby książę mówił takim tonem. Ja... ja zabraniam!

- Oho! No cóż, bardzo proszę, zrobię panu tę przyjemność, zmienię temat rozmowy. Jestem 
przecież ustępliwy i miękki jak ciasto. Będziemy mówić o panu. Lubię pana, Iwanie Pietrowiczu; 
gdyby pan wiedział, jak przyjacielski, jak szczery jest mój stosunek do pana.

- Proszę księcia, czy nie lepiej mówić o sprawie - przerwałem mu.

- To jest o naszej sprawie, chce pan powiedzieć. Wystarczy jednego słowa, a już pana rozumiem, 
mon ami,
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ale pan nawet nie przypuszcza, jak blisko podejdziemy do sprawy, jeżeli będziemy mówić teraz o 
panu i jeżeli naturalnie pan mi nie przerwie. A więc chciałem panu powiedzieć, mój nieoceniony 
Iwanie Pietrowiczu, że żyć tak dłużej, jak pan żyje, to znaczy po prostu gubić siebie. Niech mi pan 
pozwoli dotknąć tej delikatnej materii; to z przyjaźni. Jest pan biedny, bierze pan zadatki od swego 
przedsiębiorcy, spłaca pan swoje dłużki, a za resztę żywi się pan przez pół roku samą herbatą i 
trzęsie się pan na swoim poddaszu czekając, aż napisze pan powieść do dziennika tego 
przedsiębiorcy, prawda?

- Chociażby nawet tak, jednak...

- ...to bardziej honorowo niż kraść, kłaniać się nisko, brać łapówki, robić intrygi, no itd... itd. 
Wiem, wiem, co pan chce powiedzieć, wszystko to dawno już było wydrukowane.

- A więc nie ma co mówić o moich sprawach. Czyżbym ja musiał uczyć księcia delikatności?

- No, naturalnie, że nie pan. Ale cóż robić, jeżeli właśnie zatrącamy o tę delikatną strunę. Przecież 
niepodobna jej ominąć. No tak, zresztą zostawmy w spokoju poddasza. Sam również w nich nie 
gustuję, chyba w wiadomych wypadkach (zaśmiał się wstrętnie). Ale oto co mnie zadziwia: że 
panu się chce grać drugorzędną rolę! Naturalnie, pewien wasz pisarz, pamiętam, powiedział gdzieś: 
najchwalebniejszy czyn człowieka może polegać na tym, że będzie umiał w życiu poprzestać na 
drugorzędnej roli...22 Zdaje się, że coś w tym rodzaju f Słyszałem gdzieś rozmowę na ten temat, 
ale przecież Alosza odbił panu narzeczoną, wiem o tym, a pan, jak jaki Schiller, daje się za nich 
ukrzyżować, wyświadcza im przysługi, omal że jest u nich na posyłki... Niech mi pan wybaczy, 
mój drogi, ale przecież to jakaś marna zabawa we wzniosłe uczucia... Jak się to panu nie 
naprzykrzy, doprawdy! Aż wstyd! Ja bym, zdaje się, na pańskim miejscu umarł ze zgryzoty, a co 
najważniejsze: wstyd, wstyd!

- Książę! Książę zdaje się umyślnie przyprowadził mnie tutaj, żeby mi ubliżać! - zawołałem tracąc 
ze złości panowanie nad sobą. ,

- O nie, mój przyjacielu, nie, w danej chwili jestem po prostu człowiekiem interesu i pragnę 
pańskiego szczęścia. Słowem chcę załatwić całą sprawę. Ale odłóżmy na chwilę całą sprawę i 
niech mnie pan wysłucha do końca, niech pan
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się postara nie gorączkować chociaż ze dwie minuty. No, jak pan myśli, a gdyby tak pan się ożenił? 
Widzi pan, ja przecież mówię teraz o czymś zupełnie postronnym, czemu pan patrzy na mnie z 
takim zdziwieniem?



- Czekam, kiedy pan skończy - odpowiedziałem, rzeczywiście patrząc na niego ze zdziwieniem.

- Niewiele tu jest do omawiania. Chciałem mianowicie wiedzieć, co by pan powiedział, gdyby ktoś 
z pańskich przyjaciół, ktoś, życzący panu gruntownego, prawdziwego szczęścia, a nie jakiegoś 
efemerycznego, zaproponował małżeństwo z dziewczyną młodziutką, śliczną, lecz... która już coś 
niecoś doświadczyła w życiu, mówię alegorycznie, ale pan mnie rozumie, no, coś w rodzaju Natalii 
Nikołajewny, naturalnie za odpowiednim wynagrodzeniem... (Niech pan zwróci uwagę, że mówię 
o czymś zupełnie postronnym, a nie o naszej sprawie); no, cóż by pan powiedział?

- Powiem, że książę... zwariował.

- Ha, ha, ha! Ba! Czy pan nie ma przypadkiem zamiaru obić mnie?

Istotnie, gotów byłem rzucić się na niego. Nie mogłem już dłużej wytrzymać. Sprawiał na mnie 
wrażenie jakiegoś gada, jakiegoś ogromnego pająka, którego strasznie chciałem zdeptać. 
Rozkoszował się swymi drwinami ze mnie; igrał ze mną jak kot z myszą, sądząc, że w zupełności 
jestem w jego władzy. Zdawało mi się (i rozumiałem to), że znajdował jakieś szczególne 
zadowolenie, jakąś może nawet rozkosz w swej podłości, w tym cynizmie, z którym zrywał 
wreszcie przede mną maskę bezczelności. Chciał napawać się moim zdumieniem, moim strachem. 
Szczerze mną pogardzał i śmiał się ze mnie.

Przeczuwałem od początku, że wszystko to jest z góry ułożone i do czegoś prowadzi, lecz byłem w 
takim położeniu, że za wszelką cenę musiałem go wysłuchać. Leżało to w interesie Nataszy i 
powinienem był zdecydować się na wszystko i wszystko znieść, gdyż właśnie w tej chwili może 
wszystko się rozstrzygało. Ale jak można było słuchać tych podłych, cynicznych aluzji do niej, jak 
można było znieść to wszystko z zimną krwią? A on w dodatku sam dobrze rozumiał, że nie mogę 
go nie wysłuchać, i to jeszcze zwiększało obrazę. „Zresztą on przecież mnie potrzebuje” - 
pomyślałem i zacząłem mu odpowiadać ostro i arogancko. Zrozumiał to.
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- Ot co, mój miody przyjacielu - zaczął patrząc na mnie z powagą - nie możemy dłużej w ten 
sposób rozmawiać i dlatego lepiej umówmy się. Ja, widzi pan, miałem zamiar coś niecoś panu 
powiedzieć, no a pan powinien był być tak uprzejmy, żeby wysłuchać wszystkiego, cokolwiek bym 
powiedział. Życzę sobie mówić tak, jak chcę i jak mi się podoba, i tak być musi. A więc jakże, mój 
młody przyjacielu, czy będzie pan cierpliwy?

Zaciąłem się i zmilczałem, mimo że patrzył na mnie z tak jadowitym uśmiechem, jakby mnie 
prowokował do jak najostrzejszego protestu. Lecz zrozumiał już, że zgodziłem się nie odchodzić, i 
ciągnął dalej:

- Niech pan się na mnie nie gniewa, mój przyjacielu! O cóż się pan pogniewał? O samą tylko 
formę, prawda? Przecież pan w gruncie rzeczy nic innego ode mnie nie oczekiwał, jakkolwiekbym 
z panem mówił: z uperfumowaną grzecznością czy tak jak teraz, to znaczy, że treść byłaby ta sama. 
Pan mną pogardza, prawda? Widzi pan, ile we mnie tej milej prostoty, tej otwartości, tej 
bonhomie*. Do wszystkiego się panu przyznaję, nawet do moich dziecinnych kaprysów. Tak, mon 
cher, tak, więcej bonhomie z pańskiej strony, a dojdziemy do zupełnej zgody i w końcu 
zrozumiemy się wzajemnie. A mnie niech się pan nie dziwi; w końcu tak naprzykrzyły mi się te 
wszystkie naiwności, wszystkie te idylle Aloszy, ten cały schilleryzm, wszystkie te wzniosłości w 
tym przeklętym związku z Nataszą (zresztą, bardzo miłą dziewczynką), że mimo woli rad jestem, 
mogąc, że tak powiem, pogrymasić na to wszystko. No i trafiła się okazja. A przy tym chciałem się 
przed panem wywnętrzyć. Ha, ha, ha!

- Książę mnie zadziwia, nie poznaję księcia. Książę wpada w ton poliszynela; ta nieoczekiwana 
szczerość...



- Ha, ha, ha! A wszak to słuszne po części. Hulam, mój przyjacielu, hulam, jestem wesół i 
zadowolony, no, a pan, mój poeto, powinien okazać mi jak najdalej posuniętą pobłażliwość. Ale 
pijmy lepiej - zdecydował, zupełnie zadowolony z siebie, dolewając do kieliszka. - Ot co, mój 
przyjacielu, już choćby ten głupi wieczór, pamięta pan, u Nataszy, dobił mnie ostatecznie. To 
prawda, że ona była bardzo miła,

- dobroduszności
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ale wyszedłem stamtąd strasznie zry i nie chcę tego zapomnieć. Ani zapomnieć, ani ukrywać. 
Naturalnie, przyjdzie i na nas pora, a nawet szybkim krokiem się zbliża, ale teraz odłóżmy to. 
Zresztą chciałem panu wyjaśnić, że posiadam pewną cechę charakteru, której pan jeszcze nie zna: 
nienawiść do wszystkich tych nędznych i nic niewartych naiwności i idylli, i jedną z najbardziej 
pikantnych przyjemności było dla mnie zawsze początkowo przystosować się do tego, wpaść w ów 
ton, ugłaskać, dodać otuchy jakiemuś wiecznie młodemu Schillerowi, a potem nagle od razu 
wystrychnąć go na dudka; zdjąć maskę, uduchowioną twarz wykrzywić w grymas, pokazać mu 
język, właśnie w chwili, w której najmniej się tego spodziewa. Pan tego nie rozumie, panu się to 
wydaje wstrętne, nieszlachetne, prawda?

- Naturalnie.

- Jest pan szczery. No, ale cóż robić, kiedy mnie samego męczą! I ja też w głupi sposób jestem 
szczery, ale taki już mam charakter. Zresztą chcę opowiedzieć panu coś z mego życia. Pan mnie 
lepiej zrozumie i to będzie bardzo ciekawe. Tak, rzeczywiście, może przypominam dziś 
poliszynela, ale poliszynel jest szczery, nieprawdaż?

- Proszę księcia, teraz już późno i doprawdy...

- Co? Boże, jaka niecierpliwość! I dokąd się pan śpieszy? No, posiedzimy, pogadamy po 
przyjacielsku, szczerze, wie pan, tak przy kieliszku wina, jak dobrzy przyjaciele. Pan myśli, że 
jestem pijany: to nic, tym lepiej. Ha, ha, ha! Doprawdy, te przyjacielskie pogawędki pamięta się 
zawsze tak długo i z taką przyjemnością się je wspomina. Pan jest niedobry, Iwanie Pietrowiczu! 
Nie ma pan w sobie sentymentu, uczuciowości. Cóż znaczy godzinka lub dwie dla takiego 
przyjaciela jak ja? Prócz tego, przecież to również dotyczy i sprawy... Jak można tego nie 
rozumieć? I to się nazywa literat, ależ pan powinien cieszyć się z tego wszystkiego. Przecież pan 
może mnie odmalować jako typ, ha, ha, ha! Boże, jak uroczo szczery jestem dzisiaj!

Wyraźnie był coraz bardziej podchmielony. Twarz mu się zmieniła i nabrała jakiegoś złego 
wyrazu. Widocznie miał ochotę truć, kłuć, kąsać, drwić. „Po części to i lepiej, że jest pijany - 
pomyślałem sobie - pijany się wygada.” Ale panował nad sobą.
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- Mój przyjacielu - zaczął, jawnie rozkoszując się sam sobą - wyznałem teraz panu, może nawet 
było to nie na miejscu, że mam niekiedy nieodpartą chęć pokazać komuś język. Za tę naiwną i 
prostoduszną otwartość porównał mnie pan do poliszynela, co mnie szczerze rozśmieszyło. Ale 
jeżeli pan mi robi wyrzuty albo dziwi się, że jestem teraz w stosunku do pana tak ordynarny i 
naprawdę może nawet zachowuję się nieprzyzwoicie jak chłop, słowem, że nagle zmieniłem ton 
rozmowy z panem, to w tym wypadku jest pan zupełnie niesprawiedliwy. Po pierwsze, tak mi się 
podoba, a po drugie, nie jestem u siebie, lecz z panem... chcę przez to powiedzieć, że teraz hulamy 
jak dobrzy przyjaciele, a po trzecie - strasznie lubię kaprysy. Wie pan, że kiedyś przez kaprys 
byłem nawet metafizykiem i filantropem i interesowałem się prawie takimi jak pan ideami. To 
zresztą było bardzo dawno, w dni młodości mojej złote.23 Pamiętam, przyjechałem wówczas do 
siebie na wieś, pełen humanitarnych zamiarów j rozumie się, nudziłem się piekielnie, i nie uwierzy 
pan, co się wtedy ze mną stało. Z nudów zacząłem się zaznajamiać z ładnymi dziewczynkami... Ale 



czy pan się aby nie krzywi? O, młody mój przyjacielu! Jesteśmy teraz na przyjacielskiej 
pogawędce. Jak hulać, to i pofolgować sobie! Przecież ja mam rosyjską naturę, prawdziwą rosyjską 
naturę, jestem patriotą, lubię sobie pofolgować, a przy tym trzeba korzystać z chwili i cieszyć się z 
życia. Umrzemy i - co tam! A więc umizgałem się do dziewczynek. Pamiętani, pewna pastuszka 
miała ładnego, młodego męża. Ukarałem go dotkliwie i chciałem oddać do wojska (stare grzechy, 
mój poeto!), ale nie oddałem. Umarł u mnie w szpitalu... Bo miałem na wsi szpital o dwunastu 
łóżkach - wspaniale urządzony; czystość, posadzki. Zresztą już dawno go skasowałem, a wtedy 
szczyciłem się nim: byłem filantropem; no, a chłopa omal nie zasiekiem za żonę... Czemu się pan 
znowu krzywi? Wstręt pana ogarnia? To oburza pańskie szlachetne uczucia? No, no, niech się pan 
uspokoi! Wszystko to minęło. Zrobiłem to wówczas, gdy romantyzowałem, gdy chciałem być 
dobroczyńcą ludzkości, gdy chciałem zorganizować towarzystwo filantropijne... i na takie tory się 
wówczas dostałem. I wtenczas siekłem. Teraz nie wysiekę; teraz trzeba grymasić; teraz my 
wszyscy grymasimy - takie czasy nastały... Ale najbardziej
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śmieszy mnie teraz ten głupiec Ichmieniew. Jestem przekonany, że znał cały ten epizod z chłopem, 
i cóż? Dzięki dobroci swej duszy, stworzonej, zdaje się, z patoki, i dlatego że zakochał się wtedy 
we mnie i wychwalał mnie przed sobą - postanowił niczemu nie wierzyć i nie wierzył; czyli nie 
uwierzył w fakt i przez dwanaście lat stał murem przy mnie, dopóki jego samego to nie dotknęło. 
Ha, ha, ha! No, przecież to wszystko głupstwo! Napijmy się, mój młody przyjacielu. Proszę pana, 
czy pan lubi kobiety?

Nic nie odpowiedziałem. Słuchałem go tylko. Napoczął już drugą butelkę.

- A ja lubię mówić o nich przy kolacji. Zapoznałbym pana po kolacji z pewną m-lle Philiberte, co? 
Jak pan sądzi? Ale co panu jest? Pan nawet patrzeć na mnie nie chce... hm?

Zamyślił się. Lecz nagle podniósł głowę, jakoś znacząco spojrzał na mnie i ciągnął dalej.

- Otóż, mój poeto, chcę panu odkryć pewną tajemnicę przyrody, która, zdaje się, jest panu zupełnie 
obca. Jestem pewny, że pan mnie nazywa w tej chwili grzesznikiem, może nawet łajdakiem, 
potworem zepsucia i występku. Ale ot, co panu powiem! Gdyby tylko mogło tak być (co zresztą 
nie leży w naturze ludzkiej i nigdy być nie może), gdyby mogło tak być, by każdy z nas opisał 
wszystkie swoje tajemne myśli, ale tak, żeby się nie bał wyjawić nie tylko tego, czego się boi 
powiedzieć i czego za nic w świecie nie powie ludziom, nie tylko tego, czego się boi powiedzieć 
swoim najlepszym przyjaciołom, ale nawet i tego, do czego niekiedy boi się przyznać sam przed 
sobą, powstałby wówczas na świecie taki smród, żebyśmy się wszyscy udusili. Oto dlaczego, 
nawiasem mówiąc, tak dobre są nasze światowe reguły i konwencje. Jest w nich głęboka myśl, nie 
powiem moralna, lecz po prostu zapobiegawcza, wygodna, co naturalnie jest tym lepsze, że 
moralność w gruncie rzeczy jest także wygodą, to znaczy, jest wynaleziona jedynie dla wygody. 
Ale o konwencjach później; plączę się, niech pan mi później przypomni. A zakończę tak: pan mnie 
oskarża o występność, rozpustę, brak moralności, a tymczasem może tym tylko zawiniłem teraz, że 
jestem bardziej szczery niż inni, i nic więcej; że nie ukrywam tego, co inni ukrywają, nawet sami 
przed sobą, jak już powiedziałem... Źle robię, ale ja teraz tak chcę. Zresztą niech się pan nie obawia 
-
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dodał z drwiącym uśmiechem - powiedziałem „zawiniłem”, ale przecież bynajmniej nie proszę o 
przebaczenie. Niech pan zauważy jeszcze i to: ja pana nie wprowadzam w zakłopotanie, nie pytam, 
czy sam pan nie ma jakichś podobnych tajemnic, żeby pańskimi tajemnicami usprawiedliwić 
siebie... Postępuję grzecznie i szlachetnie. W ogóle zawsze postępuję szlachetnie...

- Książę po prostu bredzi - powiedziałem patrząc na niego z pogardą.



- Bredzę? ha, ha, ha! A czy mam powiedzieć, o czym pan teraz myśli? Myśli pan: po co ja pana 
tutaj przyprowadziłem i nagle ni z tego, ni z owego tak się przed panem wywnętrzam. Tak czy nie?

- Tak.
- No, o tym się pan później dowie.
- Wypił książę prawie dwie butelki i... jest podchmielony, to najprostsze wytłumaczenie.

- Czyli po prostu pijany. I to możliwe. „Podchmielony”! To jakoś delikatniej niż pijany. O, 
przepełniony delikatnością człowieku! Ale... zdaje się, że znów zaczęliśmy się kłócić, a mówiliśmy 
właśnie na tak interesujący temat. Tak, mój poeto, jeżeli na świecie jest coś milutkiego i 
słodziutkiego, to kobiety.

- Nie rozumiem jednak, dlaczego przyszło księciu do głowy wybrać mnie na powiernika swoich 
tajemnic i miłosnych... zapałów.

- Hm... przecież powiedziałem, że dowie się pan później. Niech się pan nie martwi; a zresztą 
choćby tak, bez żadnej przyczyny: pan jest poetą, pan mnie zrozumie, zresztą mówiłem już o tym. 
Jest specjalna rozkosz w takim niespodzianym zerwaniu maski, w tym cynizmie, z jakim człowiek 
nagle ukazuje się innemu w taki sposób, że nie raczy się nawet wstydzić przed nim. Opowiem panu 
anegdotę: w Paryżu był jakiś urzędnik wariat; wsadzono go do domu wariatów dopiero później, 
gdy przekonano się, że jest wariatem. Otóż ów urzędnik w czasie swego wariactwa wymyśłił sobie 
następującą przyjemność: rozbierał się w domu do naga, upodabniał się do praojca Adama, 
zostawał tylko w obuwiu, narzucał na siebie szeroki płaszcz po pięty, okręcał się nim i z poważną, 
dostojną miną wychodził na ulicę. Kiedy pan spojrzał z boku: człowiek jak wszyscy, spaceruje 
sobie w szerokim płaszczu dla przy-
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jemności. Ale gdy tylko zdarzyło mu się spotkać jakiegoś bądź przechodnia, pojedynczo, tak by 
naokoło nie było nikogo, milcząc szedł prosto ku niemu, zatrzymywał się nagle, z poważną i 
zadumaną miną rozchylał płaszcz i pokazywał się w całej... okazałości. Trwało to chwilę, potem 
znów się otulał w płaszcz i milcząc, nie drgnąwszy ani jednym muskułem twarzy, przechodził obok 
osłupiałego widza, poważnie, posuwiście, jak widmo w Hamlecie. Postępował w ten sposób ze 
wszystkimi: z mężczyznami, kobietami i dziećmi, na tym polegała cała przyjemność. Zadowolenia 
podobnego można doznać częściowo, wystrychnąwszy na dudka jakiegoś Schillera i pokazawszy 
mu język w chwili, gdy tego najmniej oczekuje. „Wystrychnąć na dudka” - co za wyrażenie! 
Znalazłem je gdzieś w waszej współczesnej literaturze.

- Ależ to był wariat, a książę...
- ...jest przy zdrowych zmysłach?
- Tak.
Książę wybuchnął śmiechem.
- Słusznie pan sądzi, drogi panie - dodał z bezczelnym wyrazem twarzy.
- Książę! - powiedziałem, wyprowadzony z równowagi jego bezczelnością - książę nas nienawidzi, 
i mnie w tej liczbie, i mści się teraz za wszystko i za wszystkich. Wszystko to pochodzi z bardzo 
małostkowej ambicji. Książę jest człowiekiem złym, i to małostkowo złym. Rozgniewaliśmy 
księcia i może książę gniewa się na nas najbardziej za tamten wieczór. Ma się rozumieć, niczym 
książę mi nie mógł równie dobrze odpłacić jak tą ostateczną pogardą; książę uwolnił się nawet od 
tej codziennej i obowiązującej wobec wszystkich grzeczności, która się każdemu od każdego 
należy. Chce mi książę okazać wyraźnie, że nie raczy się mnie nawet wstydzić zrywając tak 
nieoczekiwanie obrzydliwą maskę i okazując taki moralny cynizm...

- A dlaczego mi pan to mówi? - zapytał patrząc na mnie brutalnie i wrogo. - Aby okazać swą 
przenikliwość?



- Aby okazać, iż księcia rozumiem, i dać to poznać.

- Quelle idee, mon cher* - ciągnął dalej, zmieniwszy nagle ton na wesoły i gadatliwie 
prostoduszny. - Pan od-

Co za pomysł mó) kochany
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ciągnął mnie od tematu. Bwuons, mon ami*, niech pan pozwoli sobie nalać. Chciałem dopiero co 
opowiedzieć panu jedno rozkoszne i nadzwyczajnie ciekawe zdarzenie. Opowiem je panu w 
ogólnych zarysach. Poznałem kiedyś pewną panią, była nie pierwszej młodości, tak około 
dwudziestu siedmiu- ośmiu lat, piękność pierwszorzędna; co za biust, co za postawa, co za chód! 
Patrzyła przenikliwie jak orlica, lecz zawsze surowo i poważnie; zachowywała się dumnie i 
nieprzystępnie. Uchodziła za zimną jak lód i straszyła wszystkich swą nie-przystępnością, swą 
groźną cnotą. Właśnie: groźną. W całym jej otoczeniu nie było równie nietolerancyjnego sędziego 
jak ona. Potępiała nie tylko występek, ale najmniejszą nawet słabość innych kobiet: potępiała 
ostatecznie, bezapelacyjnie. Najokropniejsze i dumne ze swej cnoty staruchy szanowały ją, a nawet 
jej pochlebiały. Patrzyła na wszystkich beznamiętnie, okrutnie, jak przeorysza średniowiecznego 
klasztoru. Młode kobiety drżały przed jej spojrzeniem i opinią. Jedna jej uwaga, jedna aluzja mogła 
zniweczyć reputację; takie potrafiła sobie wyrobić stanowisko w świecie, iż nawet mężczyźni 
obawiali się jej. Wpadła wreszcie w jakiś kontemplacyjny mistycyzm, zresztą również spokojny i 
wspaniały... I cóż? Nie było na świecie rozpustnicy bardziej zepsutej niż ta kobieta, a ja miałem 
szczęście zasłużyć w zupełności na jej zaufanie. Słowem, byłem jej potajemnym kochankiem. 
Wszystko było ułożone tak zręcznie, tak mistrzowsko, że nawet nikt z jej domowników nie mógł 
mieć śladu podejrzenia; tylko pewna ładniutka pokojówka-Francuzka miała dostęp do jej 
tajemnicy, lecz tej pokojówce można było ufać w zupełności, brała ona również pewnien udział w 
tych sprawach - w jaki sposób ? - powiem to w tej chwili. Pani moja była tak lubieżna, że sam 
markiz de Sade mógłby iść do niej na naukę. Ale co było najsilniejsze, najbardziej przenikliwe i 
wstrząsające w tej rozkoszy - to tajemniczość i bezczelność oszustwa. To szyderstwo ze 
wszystkiego, co hrabina głosiła w towarzystwie jako wzniosłe, niedostępne i niewzruszalne, i 
wreszcie ten wewnętrzny diabelski śmiech i świadome poniewieranie tym, czego poniewierać nie 
wolno - i wszystko to bez granic, doprowadzone do ostateczności, do takiego stopnia, jakiego

• Pijmy, przyjacielu
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najbardziej rozgorączkowana wyobraźnia nie umiałaby osiągnąć - oto co było tutaj najważniejsze, 
w czym zawierała się najjaskrawsza cecha tej rozkoszy. Był to wcielony diabeł, ale niesłychanie 
czarujący. Nie mogę i teraz myśleć o niej bez zachwytu. Pośród najgorętszych pieszczot zaczynała 
nagle śmiać się jak szalona i ja w zupełności rozumiałem ten śmiech i śmiałem się również. Jeszcze 
teraz oddech mi zapiera pewne wspomnienie, chociaż to już wiele lat temu. W ciągu roku zmieniła 
mnie zupełnie. Gdybym nawet chciał, nie mógłbym jej zaszkodzić. Kto by mi uwierzył? Taki to był 
charakter. Co pan powie na to, młody przyjacielu?

- Fe, co za obrzydliwość - odpowiedziałem ze wstrętem, wysłuchawszy tego wyznania.

- Nie byłby pan mym młodym przyjacielem, gdyby pan odpowiedział inaczej! Wiedziałem, że pan 
to powie. Ha, ha, ha! Mon ami, proszę poczekać, pożyje pan, to pan zrozumie, a teraz - teraz należy 
pana jeszcze karmić pierniczkami. Nie, pan nie jest poetą po tym powiedzeniu: ta kobieta 
rozumiała życie i potrafiła je wykorzystać.

- Ale po cóż dochodzić do podobnego bestialstwa?
- Jakiego bestialstwa?
- Do którego doszła ta kobieta i książę z nią.



- A pan to nazywa bestialstwem? Czyli że pan ciągle jeszcze jest na smoczku. Naturalnie, przyznaję 
w zupełności, iż samodzielność może przejawiać się w czymś zupełnie przeciwnym, lecz... mówmy 
otwarcie, mon ami... zgodzi się pan, że to wszystko głupstwa.

- Cóż więc nie jest głupstwem?

- Nie jest głupstwem jednostka, ja sam. Wszystko jest dla mnie, cały świat jest dla mnie stworzony. 
Niech pan posłucha, drogi przyjacielu, wierzę jeszcze, że na świecie można dobrze żyć. A to jest 
najlepsza wiara; dlatego że bez niej nie można by żyć nawet źle: trzeba by się otruć. Powiadają, iż 
uczynił to pewien dureń. Zafilozofował się tak, że obalił wszystko, nawet prawowitość wszystkich 
normalnych i przyrodzonych obowiązków człowieka, doszedł do tego, że nic mu nie pozostało: 
pozostało zero; uznał więc kwas pruski za najlepszą rzecz w życiu. Pan powie: to Hamlet, to groźna 
rozpacz, słowem, coś tak wspaniałego, że nam się nawet nigdy nie przyśniło. Ale pan jest poetą, a 
ja zwyczajnym człowiekiem, i dlatego
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powiem, że trzeba patrzeć na sprawę z najprostszego, praktycznego punktu widzenia. Ja na 
przykład już od dawna oswobodziłem się ze wszystkich pęt, a nawet obowiązków. Uważam się za 
zobowiązanego do czegoś wtedy tylko, gdy mi to przynosi jakiś pożytek. Pan nie może naturalni* 
tak patrzeć na rzeczy i dlatego ma pan nogi spętane, a gusty chore. Pan tęskni do ideałów, do cnoty. 
Ależ, mój przyjacielu, sam gotów jestem przyznać, co pan rozkaże, ale co mam robić, jeżeli wiem 
na pewno, że u podstaw wszystkich czynności ludzkich leży głęboki egoizm? Im więcej cnoty, tym 
więcej egoizmu. Kochaj sam siebie, oto jedyna reguła, którą uznaję. Życie to interes handlowy; nie 
należy wyrzucać pieniędzy darmo, ale płacić za usługi realne, a spełnimy wszystkie nasze 
obowiązki względem bliźniego: oto moja moralność, jeśli jest już panu koniecznie potrzebna, 
chociaż przyznam, iż według mnie lepiej nie płacić bliźniemu, a zmusić go, by robił darmo. 
Ideałów nie mam i nie chcę mieć, tęsknoty ku nim nie odczuwałem nigdy. Na świecie można tak 
wesoło, tak miło żyć bez ideałów i... en somme* jestem bardzo rad, że mogę się obejść bez kwasu 
pruskiego. Przecież gdybym był trochę bardziej cnotliwy, pewno nie mógłbym się obyć bez niego 
jak ten głupiec filozof (niewątpliwie Niemiec). Nie! W życiu jest jeszcze dużo dobrego! Lubię 
znaczenie, rangę, własny pałac, wielką stawkę w kartach (strasznie lubię karty). Lecz 
najważniejsze... kobiety... i to kobiety wszelkiego rodzaju! Lubię nawet potajemną, skrytą rozpustę, 
dziwniejszą i oryginalnie j szą, nawet z odrobiną błota dla rozmaitości... Ha, ha, ha! Widzę, z jaką 
pogardą pan na mnie teraz patrzy.

- Książę ma słuszność - odrzekłem.

- Dajmy na to, że i pan ma słuszność, lecz w każdym razie błotko lepsze niż kwas pruski. Prawda?

- Nie, kwas pruski lepszy.

- Umyślnie zapytałem: „prawda?”, aby rozkoszować się pańską odpowiedzią: znałem ją zawczasu. 
Nie, przyjacielu, jeżeli pan jest prawdziwym altruistą, niech pan życzy wszystkim rozumnym 
ludziom takich gustów, jakie ja mam, nawet z błotkiem włącznie, inaczej rozumny człowiek 
wkrótce nie będzie miał co robić na świecie i pozostaną sami durnie. Toż

- koniec końców
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dopiero będą szczęśliwi! Przecież i teraz istnieje przysłowie: głupim fortuna sprzyja, i wie pan, nie 
ma nic przyjemniejszego, jak żyć z durniami i przytakiwać im: to bardzo korzystne! Niech pan nie 
zważa na to, że hołduję przesądom, wiadomym konwencjom, dobijam się znaczenia; przecież ja 
widzę, iż żyję w społeczeństwie pustym, ale w nim na razie jest mi ciepło, więc przytakuję, okazuję 
swą solidarność, a w razie czego opuszczę je pierwszy. Znam przecież wszystkie wasze nowe idee, 



chociaż nigdy dla nich nie cierpiałem, zresztą nie warto! Żadnych wyrzutów sumienia nigdy nie 
miałem. Zgadzam się na wszystko, byle mi było dobrze: takich jak ja jest legion i dobrze nam 
naprawdę. Wszystko na świecie może zginąć, ale my nie zginiemy nigdy. Istniejemy odtąd, odkąd 
świat istnieje. Świat cały może się przewrócić kiedyś do góry nogami, ale my wypłyniemy, my 
zawsze wypłyniemy na wierzch. A propos, niech pan choćby popatrzy, jacy my jesteśmy żywotni: 
jesteśmy fenomenalnie żywotni; czy to pana nie uderzyło nigdy? Dożywamy osiemdziesięciu, 
dziewięćdziesięciu lat! Czyli że sama natura nam sprzyja, hę, hę, hę! Chcę koniecznie dożyć 
dziewięćdziesięciu lat. Śmierci nie lubię i boję się jej. Diabeł wie, jak tam wypadnie umrzeć! Ale 
po co o tym mówić! Pobudził mnie do tego ów filozof, co to się otruł. Do diabła filozofia! Buvons, 
mon cher! Zaczęliśmy przecież mówić o ładniutkich dziewczętach... Dokąd to pan się wybiera?

- Idę już, a i na księcia czas...

- Niech pan da spokój! Otwieram, że tak powiem, przed panem swe serce, a pan nawet nie odczuwa 
tego jawnego dowodu przyjaźni. Hę, hę, hę! Mało serca w panu, poeto. Zaczekaj pan, mam ochotę 
jeszcze na butelkę...

- Trzecią?

- Trzecią. Co do cnoty, mój młody wychowanku (pozwoli pan, że go nazwę tym słodkim imieniem: 
kto wie, może moje nauki wyjdą panu na dobre)... A więc, drogi wychowanku, mówiłem już o 
cnocie: „Im cnota jest cnotliwsza, tym więcej ma w sobie egoizmu.” Chcę panu na ten temat 
opowiedzieć pewną milutką anegdotę: kochałem pewnego razu pewną dziewczynę, i kochałem ją 
prawie szczerze. Ona nawet wiele poświęciła dla mnie...

960

- To ta, którą książę okradł? - spytałem brutalnie, nie chcąc się już hamować.

Książę drgnął, zmienił się na twarzy i wlepił we mnie rozognione spojrzenie; w spojrzeniu tym 
było zdumienie i wście-kołość.

- Niech pan poczeka - powiedział jakby do siebie - niech pan poczeka, niech pan mi da zebrać 
myśli. Jestem naprawdę pijany i trudno mi zebrać myśli...

Zamilkł i badawczo, wciąż z nienawiścią patrzył na mnie przytrzymując moją rękę, jak gdyby 
obawiał się, bym nie odszedł. Jestem pewny, iż w tej chwili zbierał myśli, doszukując się, skąd 
mogę wiedzieć o te) sprawie, prawie nikomu nie znanej, i czy nie ma tutaj jakiego 
niebezpieczeństwa. Trwało to krótką chwilę; nagle twarz jego zmieniła się szybko: dawny 
szyderczy, pijacko-wesoły wyraz pojawił się znowu w jego oczach. Zaśmiał się.

- Ha, ha, ha! Po prostu Talleyrand. No cóż, rzeczywiście stałem przed nią niby opluty, gdy ona 
wypaliła mi w oczy, że ją okradłem! Jak ona wtedy piszczała, jak wymyślała! Wściekła kobieta i 
bez... żadnego umiarkowania. Ale niech pan sam osądzi: po pierwsze, wcale jej nie okradłem, jak 
pan przed chwilą się wyraził. Sama darowała mi swoje pieniądze i one wtedy już były moje. Dajmy 
na to, pan mi ofiaruje swój najlepszy frak (mówiąc to spojrzał na mój jedyny i dość znoszony frak, 
uszyty przed trzema laty przez krawca Iwana Skornia-gina), jestem panu za to wdzięczny, noszę 
go, wtem po roku pan się pokłócił ze mną i żąda pan zwrotu fraka, a ja go przez ten czas 
zniszczyłem. To nieszlachetne, po co w takim razie darowywać? Po drugie, choć pieniądze były 
moje, zwróciłbym je z pewnością, ale zgodzi się pan ze mną: gdzież ja nagle mogłem zebrać taką 
sumę? A, co najważniejsze, mówiłem już panu, że nie znoszę idylli i schilleryzmu, a to było 
powodem wszystkiego. Nie uwierzy mi pan, jak ona pozowała przede mną, krzycząc, że mi daruje 
(zresztą moje własne) pieniądze. Złość mnie wzięła i nagle osądziłem zupełnie słusznie, bo 
przytomność umysłu nie opuszcza mnie nigdy, osądziłem, że oddając je) pieniądze, uczynię ją 
może nawet nieszczęśliwą. Odebrałbym jej rozkosz uważania się za nieszczęśliwą wyłącznie 
przeze mnie i przeklinania mnie za to przez całe
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życie. Wierz mi pan, przyjacielu, że w nieszczęściacn tego rodzaju jest nawet jakieś głębokie 
upojenie, polegające na uważaniu siebie za sprawiedliwego i wielkodusznego i na posiadaniu 
prawa nazwania swego krzywdziciela łajdakiem. To upojenie nienawiścią spotyka się często u 
takich schil-lerowskich figur; ma się rozumieć, możliwe, iż potem nie miała co jeść, lecz jestem 
pewien, iż była szczęśliwa. Nie chciałem pozbawić jej tego szczęścia i nie odesłałem pieniędzy. W 
ten sposób potwierdzam w zupełności mą zasadę, iż im głośniejsza i większa jest ludzka 
wspaniałomyślność, tym więcej ma w sobie naj wstrętnie j szego egoizmu... Czy to dla pana 
niezrozumiałe? Ale pan chciał mnie zadrasnąć, ha, ha! Niech pan się przyzna... O Talleyrandzie!

- Żegnam księcia •- rzekłem wstając.

- Chwileczkę! Jeszcze tylko dwa słowa! - zawołał zmieniając swój wstrętny ton na poważny. - 
Niech pan wysłucha mego ostatniego słowa. Z tego, co rzekłem, jasno wynika (myślę, iż pan to 
sam zauważył), że nigdy i dla nikogo nie zrzekam się mych korzyści. Lubię pieniądze i one są mi 
potrzebne. Katarzyna Fiodorowna ma ich dużo: ojciec jej przez dziesięć lat miał propinację. Ma 
trzy miliony i te trzy miliony przydadzą mi się bardzo. Alosza i Katia to doskonała para: dwa 
największe w świecie głuptasy; tego mi potrzeba. I dlatego życzę sobie i żądam, by to małżeństwo 
doszło do skutku, i to możliwie najszybciej. Za dwa, trzy tygodnie hrabina i Katia jadą na wieś. 
Alosza powinien im towarzyszyć. Niech pan uprzedzi Natalię Nikołajewnę, aby nie było idylli, 
schillery-zmu, ani mi się nie sprzeciwiano. Jestem zły i mściwy: umiem postawić na swoim. Nie 
obawiam się jej: wszystko bez wątpienia stanie się po mojej myśli, i jeżeli uprzedzam, to tylko dla 
jej dobra. Niech pan uważa, aby nie było głupstw i żeby postępowała rozsądnie. Inaczej będzie z 
nią źle, bardzo źle. Powinna mi być wdzięczna za to, że nie postępuję z nią, jak każe prawo. Wie 
pan, drogi poeto, że prawa bronią spokoju rodzinnego: zapewniają ojcu posłuszeństwo syna i nie 
oszczędzają tych, które odciągają dzieci od ich świętych obowiązków. Niech pan pomyśli zresztą, 
że mam znajomości, a ona nie ma żadnych... czy pan nie rozumie, co bym z nią mógł zrobić?... 
Lecz tego nie uczyniłem, ponieważ dotychczas postępowała rozsądnie. Niech pan się nie martwi: w 
ciągu
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tego półrocza każdej chwili każdy ich ruch obserwowały baczne oczy; wiem wszystko aż do 
najdrobniejszych szczegółów. I dlatego czekałem spokojnie, aż Alosza sam ją porzuci, co się już 
zaczyna: tymczasem ma miłą rozrywkę. Ja zaś w jego pojęciu jestem wyrozumiałym ojcem, a ja 
chcę, by tak o mnie myślał. Ha, ha, ha! Gdy przypomnę sobie, że omal nie prawiłem jej 
komplementów wtedy wieczorem, iż była tak wspaniałomyślna i bezinteresowna, że nie wyszła za 
niego za mąż: chciałbym wiedzieć, w jaki sposób mogła wyjść? Przyszedłem zaś wtedy jedynie 
dlatego, że już czas było na zerwanie ich związku. Musiałem się o wszystkim upewnić, zobaczyć 
na własne oczy, sarn sprawdzić... Czy to panu wystarczy? Czy też pan chce coś jeszcze wiedzieć: 
dlaczego pana tu przywiozłem, dlaczego tu przed panem grałem rolę poliszynela, dlaczego się 
zwierzałem, gdy można to było powiedzieć bez żadnych wynurzeń, prawda?

- Tak. - Skupiłem się i słuchałem chciwie. Nie miałem już co odpowiedzieć.

- Tylko dlatego, mój przyjacielu, że zauważyłem w panu trochę więcej rozsądku i jasnego 
spojrzenia na rzeczy niż u obojga naszych głuptasków. Pan mógł wiedzieć wcześniej, kim jestem, 
domyślać się, stawiać hipotezy, lecz ja chciałem zwolnić pana od tej pracy i postanowiłem panu 
wykazać poglądowo, z kim pan ma do czynienia. Bezpośrednie wrażenie to wielka rzecz. Niech 
pan mnie zrozumie, mon ami. Wie pan, z kim pan ma do czynienia, kocha ją pan, i dlatego mam 
nadzieję, że użyje pan całego swojego wpływu (a pan ma jednak wpływ na nią), aby wybawić ją od 
wiadomych zmartwień. Inaczej zmartwienia będą i zapewniam pana, że nie na żarty. No, a 
wreszcie trzecia przyczyna mojej szczerości z panem to... (drogi pan odgadł zresztą), że istotnie 



miałem ochotę opluć trochę całą tę sprawę, i opluć właśnie wobec pana.

- Książę osiągnął swój cel - rzekłem drżąc ze wzburzenia. - Zgadzam się, że niczym książę tak nie 
mógł wyrazić całej złości i całej pogardy dla mnie i dla nas wszystkich jak tą szczerością. Nie tylko 
nie obawiał się książę, iż ta szczerość może księcia skompromitować przede mną, lecz nawet się 
mnie nie wstydził... Był książę naprawdę podobny do tego wariata w płaszczu. Nie uważał mnie 
książę za człowieka.

- Odgadł pan wszystko, młody przyjacielu - powiedział
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wstając - nie darmo jest pan literatem. Spodziewam się, iż rozstaniemy się przyjaźnie. Na ty pić nie 
będziemy?

- Książę jest pijany i dlatego tylko nie odpowiem tak, jakby należało...

- Znów przemilczenie: nie odpowiedział pan, jakby należało odpowiedzieć. Ha, ha, ha! Zapłacić 
pan za siebie nie pozwala?

- Proszę się o to nie troszczyć, zapłacę sam.
- No, bez wątpienia. Panu nie po drodze?
- Pojadę sam.
- Żegnam, poeto. Spodziewam się, że pan mnie zrozumiał...
Wyszedł krocząc trochę niepewnie i nie odwrócił się. Lokaj usadowił go w powozie. Poszedłem w 
swoją stronę. Była trzecia nad ranem. Padał deszcz; noc była ciemna.

CZĘŚĆ CZWARTA

ROZDZIAŁ PIERWSZY
Nie będę opisywał mego wzburzenia. Choć można było oczekiwać różnych rzeczy, byłem 
oszołomiony, jak gdyby książę Wałkowski ukazał mi się w całej swej potworności zupełnie 
nieoczekiwanie. Pamiętam zresztą, iż odczucia moje były mgliste; byłem jakby czymś zdławiony, 
przygnieciony i czarna troska coraz mocniej wsysała mi się w serce: bałem się o Na-taszę. 
Przeczuwałem, iż czeka ją jeszcze dużo udręki, i martwiłem się, jak by to ominąć, jak by ulżyć jej 
w tych ostatnich chwilach przed rozstrzygnięciem całej sprawy. Nie miałem żadnej wątpliwości, że 
to rozstrzygnięcie nastąpi. Zbliżało się i można było odgadnąć, jakie!

Nie zauważyłem nawet, w jaki sposób doszedłem do domu, pomimo iż deszcz padał przez całą 
drogę. Była trzecia nad ranem. Nie zdążyłem nawet zastukać, do drzwi mego mieszkania, gdy 
usłyszałem jęki i drzwi otworzyły się szybko, jak gdyby Nelly wcale nie kładła się spać, czekając 
na mnie pode drzwiami. Świeca paliła się. Spojrzałem na twarz Nelly i przestraszyłem się: tak była 
zmieniona. Oczy jej płonęły jak w gorączce i patrzyły jakoś dziko, jakby mnie nie poznawała. 
Rzeczywiście, miała silną gorączkę.

- Nelly, co ci jest, jesteś chora? - zapytałem pochylając się nad nią i obejmując ją ramieniem.

Przycisnęła się do mnie trwożliwie, jakby bojąc się czegoś, i zaczęła mówić, spiesznie, 
gwałtowanie, jakby czekała tylko, by coś czym prędzej mi opowiedzieć. Lecz słowa jej były
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dziwaczne i bez związku; nie zrozumiałem z tego nic: majaczyła.

Zaprowadziłem ją prędko do łóżka. Lecz ona ciągle garnęła się ku mnie i przytulała mocno, jakby 
bojąc się, jakby prosząc o obronę przed kimś, i nawet kiedy już położyła się spać, ciągle jeszcze 



czepiała się mojej ręki i trzymała ją mocno, obawiając się, bym znowu nie odszedł. Byłem tak 
wstrząśnięty i rozstrojony, że patrząc na nią zacząłem płakać. Sam byłem również chory. 
Ujrzawszy moje łzy, Nelly długo i nieruchomo wpatrywała się we mnie z wytężoną uwagą, jak 
gdyby starając się coś odgadnąć i zrozumieć. Widoczne było, iż to ją kosztuje wiele wysiłku. 
Wreszcie coś podobnego do myśli zajaśniało na jej twarzy; po silnym ataku epilepsji zwykle przez 
pewien czas nie mogła zebrać myśli i wymawiać słów wyraźnie. Podobnie było teraz; po 
nadzwyczajnych wysiłkach, aby mi coś powiedzieć, domyśliwszy się, iż nic nie rozumiem, 
wyciągnęła do mnie rączkę i zaczęła ocierać mi łzy, potem objęła mnie za szyję, nachyliła ku sobie 
i pocałowała.

Było jasne, że w czasie mej nieobecności chwycił ją atak epilepsji, i to właśnie w chwili, gdy stała 
pod samymi drzwiami. Ocknąwszy się po ataku, widocznie długo nie mogła przyjść do siebie. W 
podobnej chwili rzeczywistość miesza się z gorączkowymi widziadłami i Nelly musiała sobie 
wyobrazić coś okropnego, jakieś strachy. Jednocześnie zaś mgliście uświadamiała sobie, że wrócę i 
będę stukał do drzwi, i dlatego, leżąc na podłodze przy progu, czujnie oczekiwała mego powrotu i 
podniosła się na moje pierwsze stuknięcie.

„Ale dlaczego znalazła się właśnie koło drzwi?” - pomyślałem i nagle zauważyłem ze zdziwieniem, 
że Nelly była w szubce (niedawno kupionej przeze mnie od znajomej starej handlarki, która 
niekiedy wstępowała do mnie i sprzedawała mi na kredyt). Widocznie wybierała się dokądś i 
prawdopodobnie otwierała już drzwi, gdy powalił ją atak epilepsji. Dokąd chciała iść? Może i 
wówczas już była nieprzytomna?

Tymczasem gorączka nie przechodziła i Nelly wkrótce znów straciła przytomność i zaczęła 
majaczyć. Będąc u mnie miała już dwukrotnie ataki, ale zawsze kończyły się pomyślnie, teraz zaś 
była w malignie. Posiedziawszy koło niej z pół godziny, ustawiłem krzesła obok kanapy i 
położyłem się w ubraniu, bliziutko, aby móc się łatwiej zbudzić, gdyby mnie wzywała.
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Świecy nie zagasiłem. Wciąż spoglądałem na Nelly przed zaśnięciem. Była blada; usta miała 
spiekłe od gorączki i pokrwawione, prawdopodobnie podczas upadku; z twarzy nie schodził wyraz 
strachu i jakiejś męczącej troski, która, jak się wydawało, nie opuszczała jej nawet we śnie. 
Postanowiłem zaraz jutro, możliwie najwcześniej, iść po doktora, w razie gdyby zrobiło się jej 
gorzej. Bałem się długiej, prawdziwej gorączki.

„Książę musiał ją przestraszyć” - pomyślałem wzdry-gając się; przypomniałem sobie opowiadanie 
o kobiecie, która rzuciła mu w twarz pieniądze.

ROZDZIAŁ DRUGI
Minęły dwa tygodnie; Nelly powracała do zdrowia. Odzyskała przytomność, lecz była bardzo 
chora. Wstała z łóżka dopiero w końcu kwietnia, pewnego pogodnego, jasnego dnia. Było to w 
Wielkim Tygodniu.

Biedna istota! Nie mogę ciągnąć dalej mego opowiadania w dotychczasowym porządku. Dużo już 
czasu upłynęło do chwili, w której spisuję te minione wypadki, ale aż do dziś z ciężkim, 
dojmującym bólem wspominam tę bledziuchną, chudziutką twarzyczkę, te przenikliwe spojrzenia 
jej czarnych oczu, gdy, jak to nieraz bywało, pozostawaliśmy we dwoje, a ona patrzy na mnie ze 
swego posłania, patrzy, patrzy długo, jakby wzywając mnie, bym odgadł, o czym ona myśli; lecz 
zobaczywszy, iż ja nie zgaduję i trwam nadal w niepewności, cicho i jak gdyby do siebie uśmiecha 
się i nagle pieszczotliwie wyciąga do mnie rozpaloną rączkę z chudziutkimi, wyschniętymi 
paluszkami. Teraz już to wszystko minęło, wiem już o wszystkim, ale dotychczas nie znam jeszcze 
całej tajemnicy tego chorego, udręczonego i skrzywdzonego maleńkiego serca.



Zdaje się, że odchodzę od toku opowiadania, ale w tej chwili chcę myśleć tylko o Nelly. Dziwne: 
teraz, gdy leżę na łóżku szpitalnym, samotny, opuszczony przez wszystkich, których tak kochałem, 
czasem jakiś drobny, pojedynczy szczegół z tego okresu, wówczas często nie zauważony i szybko 
zapomniany, nagle zjawia się w pamięci, niespodzianie zyskuje w moim umyśle zupełnie inne, 
właściwe znaczenie,
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całkowicie wyjaśniając to, czego dotychczas nie mogłem zrozumieć.

Przez pierwsze cztery dni choroby Nelly strasznie się o nią obawialiśmy z doktorem, lecz piątego 
dnia doktor odciągnął mnie na bok i powiedział, iż obawiać się nie ma czego. Był to ten sam 
doktor, dawny mój znajomy, stary kawaler, dobroduszny dziwak, którego wzywałem już podczas 
pierwszej choroby Nelly i który ją zdumiał swym nadzwyczajnych rozmiarów Orderem Św. 
Stanisława.

- Czyli że już zupełnie nie ma obaw! - rzekłem, ucieszony.
- Tak, teraz wyzdrowieje, ale później umrze w dość krótkim czasie.
- Jak to „umrze!” Dlaczego? - zawołałem, oszołomiony tego rodzaju wyrokiem.
- Tak, z pewnością niedługo umrze. Pacjentka ma organiczną wadę serca i przy najdrobniejszych 
niekorzystnych warunkach znów położy się do łóżka. Może znów wyzdrowieje, ale później znowu 
będzie musiała się położyć, i wreszcie umrze.

- Czy naprawdę nie można jej ocalić? Nie, to niemożliwe!

- Ale tak być musi. Jednakże po usunięciu niekorzystnych warunków, przy trybie życia spokojnym 
i cichym, dającym więcej zadowolenia, śmierć może być oddalona od pacjentki, a nawet zdarzają 
się wypadki... nieoczekiwane, dziwne i nienormalne... słowem, dzięki zbiegowi wielu korzystnych 
okoliczności, może być ocalona, ale nigdy radykalnie.

- Mój Boże, cóż teraz robić?

- Postępować według wskazówek, prowadzić życie spokojne i regularnie brać proszki. 
Zauważyłem, iż panna jest kapryśna, nierównego usposobienia i nawet kostyczna, bardzo nie lubi 
regularnego przyjmowania proszków i nawet teraz odmówiła stanowczo.

- Tak, doktorze. Ona rzeczywiście bywa dziwna, ale przypisuję to chorobliwemu nastrojowi. 
Wczoraj była bardzo posłuszna, a dzisiaj, gdy jej dawałem lekarstwo, pchnęła łyżeczkę niby to 
nieumyślnie i wszystko się rozlało. Kiedy chciałem rozpuścić nowy proszek, wyrwała mi z rąk 
pudełko i rzuciła na podłogę, a potem zalała się łzami... Ale, zdaje się, nawet nie dlatego, iż ją 
zmuszono do przyjmowania lekarstw - dodałem pomyślawszy chwilę.
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- Hm! Irytacja, poprzednie wielkie nieszczęście (drobiazgowo i otwarcie opowiedziałem doktorowi 
wiele z dziejów Nelly i opowiadanie to bardzo go przejęło), wszystko to pozostaje z sobą w 
związku i stąd pochodzi choroba. Tymczasem jedyny środek to brać proszki, i ona powinna brać 
proszki. Pójdę do niej i raz jeszcze postaram się ją przekonać, że musi słuchać rad lekarza... czyli, 
mówiąc ogólnie... brać proszki.

Wyszliśmy z kuchni (gdzie odbyła się nasza rozmowa) i doktor zbliżył się do łóżka chorej. Lecz 
Nelly, zdaje się, słyszała nas, a przynajmniej podniósłszy głowę z poduszki i zwróciwszy ucho w 
naszą stronę, przez cały czas słuchała czujnie. Zauważyłem to poprzez półuchylone drzwi, gdy zaś 
podeszliśmy do niej, mała oszustka dała nurka pod kołdrę i spoglądała na nas z szyderczym 
uśmiechem. Biedaczka, bardzo wychudła w ciągu tych czterech dni choroby; oczy zapadły, 
gorączka trwała ciągle. Tym dziwniejsza wydawała się jej psotna mina i zuchwałe,, błyszczące 
spojrzenie; zadziwiło to doktora, najpoczciwszego Niemca w Petersburgu.



Poważnie, lecz starając się o ile można zmiękczyć ton głosu, tkliwie i delikatnie doktor wyłożył, że 
proszki są konieczne i zbawienne, że wobec tego każdy chory powinien je zażywać. Nelly uniosła 
głowę, lecz nagle na pozór zupełnie przypadkowym ruchem ręki zawadziła o łyżkę i lekarstwo 
rozlało się znowu na podłogę. Jestem pewny, iż zrobiła to umyślnie.

- Bardzo przykra nieostrożność - rzekł spokojnie staruszek - podejrzewam, iż zrobiłaś to umyślnie, 
co muszę zganić. Ale... to się da naprawić, można rozgnieść jeszcze jeden proszek...

Nelly roześmiała mu się prosto w oczy.
Doktor z wolna pokiwał głową.
- To bardzo nieładnie - powiedział rozpuszczając proszek - muszę, muszę cię zganić.

- Niech pan się na mnie nie gniewa - odpowiedziała Nelly, daremnie usiłując nie roześmiać się 
znowu - połknę z pewnością... Ale czy pan mnie lubi?

- Jeżeli będziesz się dobrze sprawować, to będę cię bardzo lubił.
- Bardzo?
- Bardzo.
- A teraz pan mnie lubi?
971

- I teraz cię lubię.
- A czy pan mnie pocałuje, jeśli zechcę pana pocałować?
- Tak, jeżeli na to zasłużysz.
Nelly znowu nie mogła wytrzymać i powtórnie się roześmiała.
- Pacjentka ma wesoły charakter, lecz teraz to nerwy i kaprysy - szepnął doktor poważnie.

- No, dobrze, wezmę proszek - zawołała Nelly swym słabym głosikiem - ale kiedy wyrosnę i będę 
duża, czy pan pozwoli mi wyjść za pana za mąż?

Pomysł tego nowego figla podobał się jej widocznie; oczy jej płonęły, a usteczka drżały ze śmiechu 
w oczekiwaniu na odpowiedź nieco zdziwionego doktora.

- Tak, tak - odpowiedział uśmiechając się mimo woli - jeżeli będzie dobrą i dobrze wychowaną 
panną, będziesz posłuszna i będziesz...

- Brać proszki? - podchwyciła Nelly.

- Oho! No tak, brać proszki. Dobra dziewczynka - szepnął do mnie doktor - dużo ma w sobie... 
dobrego... jednakże... za mąż... jaki dziwny kaprys...

I znowu podał jej lekarstwo. Lecz tym razem Nelly nie uciekła się nawet do podstępu, lecz po 
prostu pchnęła ręką łyżkę i lekarstwo prysnęło na gors i twarz biednego staruszka. Nelly roześmiała 
się głośno, ale już nie poprzednim wesołym, dobrodusznym śmiechem. W twarzy jej błysnęło coś 
złego, okrutnego. Przez cały ten czas jak gdyby unikała mego spojrzenia i patrzyła tylko na doktora 
z sarkazmem, poprzez który przebijał jednak niepokój; czekała, co też teraz pocznie „śmieszny” 
staruszek.

- Ach! Znowu... Jak to niedobrze! Ale... można rozpuścić jeszcze jeden proszek - rzekł staruszek 
ocierając twarz chusteczką.

Nelly stropiła się strasznie. Oczekiwała naszego gniewu, myślała, że zaczniemy na nią krzyczeć, 
robić wymówki, może podświadomie chciała tego nawet w tym momencie, aby móc wybuchnąć 
histerycznym płaczem, porozrzucać znowu proszki, a może nawet potłuc coś ze złości i tym 
zaspokoić swoje kapryśne, obolałe serduszko. Kaprysy tego rodzaju miewają nie tylko chorzy i nie 
jedna Nelly. Bardzo często, pamiętam, chodziłem po pokoju tam i z powrotem z nieświadomym
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życzeniem, aby mnie ktoś czym prędzej skrzywdził albo powiedział słowa, które można uznać za 
obrazę, by mieć sposobność wyładowania żółci. Kobiety wyładowują żółć w ten sposób, że 
zaczynają płakać naj rzewnie j szymi łzami, a bardziej uczuciowe dochodzą do spazmów. Sprawa 
prosta, życiowa, zdarzająca się zwłaszcza wtedy, gdy się ma inny, nie znany nikomu smutek w 
sercu, którego, choćby się najbardziej chciało, nie można przed nikim wypowiedzieć.

Nagle, zdumiona anielską dobrocią obrażonego przez nią staruszka i cierpliwością, z którą 
rozpuszczał dla niej trzeci z kolei proszek bez słowa wymówki - Nelly ucichła. Sarkazm znikł z jej 
warg, twarz nagle się zarumieniła, oczy zwilgotniały; chwilę patrzyła na mnie i zaraz się odwróciła. 
Doktor podał lekarstwo. Spokojnie i nieśmiało wypiła je, pochwyciła czerwoną, pulchną rękę 
starca i powoli spojrzała mu w oczy.

- Pan... się gniewa dlatego, że ja jestem zła - powiedziała, lecz nie dokończyła, schowała się pod 
kołdrę nakrywając się z głową i głośno, spazmatycznie się rozpłakała.

- O, moje dziecko, proszę nie płakać... To nic, to tylko nerwy; proszę napić się wody. Lecz Nelly 
nie słuchała.

- Proszę się nie martwić... proszę się nie rozstrajać - ciągnął dalej omal że sam nad nią nie chlipiąc, 
bo był to człowiek bardzo uczuciowy - przebaczam ci i ożenię się z tobą, jeżeli będziesz się 
porządnie sprawowała, jak przyzwoitej pannie przystało, i będziesz...

- Brać proszki! - rozległ się spod kołdry cieniuchny jak dzwoneczek, nerwowy śmiech, przerywany 
łkaniem, śmiech dobrze mi znany.

- Dobre, wdzięczne dziecko - powiedział doktor uroczyście i niemal ze łzami w oczach. - Biedna 
dziewczynka!

Od tego dnia pomiędzy nim i Nelly ustaliła się jakaś osobliwa, dziwaczna sympatia. Ze mną, 
przeciwnie, Nelly stawała się coraz bardziej ponura, nerwowa i rozdrażniona. Nie wiedziałem, 
czemu mam to przypisać, i dziwiłem się tym bardziej, że zmiana ta zaszła w niej jakoś nagle. W 
pierwszych dniach choroby była nadzwyczaj miła i tkliwa; zdawałoby się, iż nie może dość 
napatrzeć się na mnie, nie puszczała mnie na krok, chwytała moją dłoń swoją gorącą ręką i kazała 
mi siedzieć obok siebie, a gdy zauważyła, iż jestem ponury i zaniepokojony,
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starała się mnie rozweselić, żartowała, bawiła się ze mną i uśmiechała się tłumiąc własne 
cierpienie. Nie chciała, abym nocami pracował lub siedział czuwając przy niej, i smuciła się 
widząc, że jej nie słucham. Czasem dostrzegałem w niej widoczne zatroskanie; zaczynała się 
dowiadywać i rozpytywać mnie, dlaczego się smucę, o czym myślę; ale, dziwna rzecz, gdy tylko 
rozmowa dotykała Nataszy, Nelly milkła lub zaczynała mówić o czym innym. Widocznie 
wystrzegała się mówienia o Nataszy, co mnie uderzyło. Gdy wchodziłem, cieszyła się. Gdy zaś 
brałem do ręki kapelusz, patrzyła ponuro i jakoś dziwnie, jakby z wymówką odprowadzała mnie 
oczami. Czwartego dnia choroby Nelly cały wieczór, a nawet długo po północy, spędziłem u 
Nataszy. Mieliśmy ze sobą do pomówienia. Wychodząc z domu, powiedziałem mojej chorej, iż 
wrócę wkrótce, na co zresztą sam liczyłem. Zatrzymawszy się dłużej u Nataszy, raczej 
niespodziewanie, byłem spokojny co do Nelly: została w domu nie sama. Siedziała z nią 
Aleksandra Siemionowna. Od Masłobojewa, który wstępował do mnie, dowiedziała się, że Nelly 
jest chora, a ja całkiem samotny i mam duże zmartwienie. Poczciwa Aleksandra Siemionowna 
zatroskała się ogromnie.

- A więc nawet na obiad do nas nie przyjdzie!... Ach, mój Boże! I samotny, biedaczysko, sam 
jeden. Trzeba mu okazać naszą przychylność. Jest okazja, nie trzeba jej pominąć.

Natychmiast znalazła się u nas, przywożąc ze sobą w dorożce cały tobół. Wyjaśniwszy z miejsca, 



że teraz mnie nie opuści i że przyjechała, by mi pomóc, rozwiązała tobół. Były tam syropy, 
konfitury dla chorej, kurczęta i kura, na wypadek rekonwalescencji, jabłka, które można było upiec, 
pomarańcze, suche konfitury kijowskie (na wypadek, gdyby doktor pozwolił), wreszcie bielizna, 
prześcieradła, serwety, koszule damskie, bandaże, kompresy: cały lazaret.

- Wszystko to mamy u siebie - mówiła, prędko wymawiając każde słowo, jakby się dokądś 
śpieszyła - a pan mieszka po kawalersku. U pana wszystkiego brak. Pozwoli pan... I Filip Filipycz 
kazał. Teraz prędko... co trzeba robić? Jak ona się czuje? Czy przytomna? Ach, jak ona 
niewygodnie leży, trzeba poprawić poduszkę, żeby głowa leżała niżej, chociaż wie pan... czy nie 
lepsza skórzana poduszka? Będzie chłodniej. Ach, jaka ja jestem głupia! Nawet mi do głowy nie
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przyszło. Zaraz jadę... Czy nie trzeba napalić w piecu? Przyślę panu moją starą. Mam taką znajomą. 
Pan zupełnie nie ma przecież kobiecej usługi... Co robić? Co to takiego, zioła?... doktor zapisał? To 
pewnie herbatka na piersi? Zaraz napalę w piecu.

Uspokoiłem ją; zdziwiła się bardzo, a nawet zasmuciła, że roboty, jak się okazuje, jest niedużo. To 
zresztą nie odebrało jej w zupełności rezonu. Zaprzyjaźniła się natychmiast z Nelly i pomagała mi 
bardzo podczas jej choroby, odwiedzała nas prawie co dzień i zawsze z taką miną, jak gdyby przed 
chwilą coś zginęło lub uciekło i trzeba to zaraz chwytać. Dodawała zresztą zawsze, że tak jej kazał 
Filip Filipycz. Nelly spodobała się bardzo. Pokochały się jak siostry i myślę, że pod wieloma 
względami Aleksandra Siemionowna była takim samym dzieckiem jak Nelly. Opowiadała jej różne 
historyjki, zabawiała ją, i Nelly nudziła się częstokroć po wyjściu Aleksandry Siemio-nowny. 
Pierwsze zaś zjawienie się jej zdziwiło moją chorą, lecz zaraz domyśliła się, po co przyszedł 
nieproszony gość, i swoim zwyczajem zachmurzyła się, stając się milcząca i niegrzeczna.

- Po co ona do nas przyszła? - zapytała po wyjściu Aleksandry Siemionowny, jak gdyby 
niezadowolona.

- Aby ci pomóc, Nelly, pielęgnować cię.

- Po co? Za co? Przecież ja jej nigdy nie pomogłam.

- Dobrzy ludzie na to nie czekają, Nelly. Po prostu lubią pomagać tym, którzy są w potrzebie. Tak, 
Nelly, na świecie jest wiele dobrych ludzi. Twoje nieszczęście polega na tym, żeś ich nie spotkała 
wtedy, gdy było trzeba.

Nelly zamilkła; odszedłem od niej. Ale po kwadransie zawezwała mnie sama słabym głosikiem, 
poprosiła pić i nagle objęła mnie mocno, przypadła do mojej piersi i długo nie wypuszczała mnie z 
objęć; gdy na drugi dzień przyjechała Aleksandra Siemionowna, powitała ją radosnym uśmiechem, 
lecz jakby się czegoś jeszcze wstydziła.

ROZDZIAŁ TRZECI
Tego właśnie dnia byłem u Nataszy przez cały wieczór. Przyszedłem późno. Nelly spała. 
Aleksandrze Siemionownie rów-

975

nież chciało się spać, ale ciągle siedziała przy chorej, czekając na mnie. Natychmiast zaczęła mi 
opowiadać pośpiesznym szeptem, że Nelly z początku była bardzo wesoła, nawet dużo się śmiała, 
potem posmutniała, a widząc, że nie przychodzę, ucichła i zamyśliła się. „Potem zaczęła się 
skarżyć, że ją głowa boli, rozpłakała się i szlochała tak mocno, iż nie wiedziałam już, co robić - 
dodała Aleksandra Siemiono-wna. - Zaczęła ze mną mówić o Natalii Nikołajewnie, lecz nic nie 
mogłam jej powiedzieć: przestała mnie pytać i ciągle płakała; usnęła we łzach. Do widzenia, 
Iwanie Pietrowiczu, zdaje się, że jest jej lepiej, a mnie czas do domu. Tak kazał Filip Filipycz. 



Przyznam się panu, że on mnie puścił tylko na dwie godziny, a ja samowolnie zostałam dłużej. Ale 
nic, niech pan się o mnie nie niepokoi; niechby spróbował gniewać się na mnie... Chyba tylko... 
Ach, Boże drogi, Iwanie Pietrowiczu, co ja mam począć; ciągle teraz przychodzi do domu 
podchmielony! Bardzo czymś zajęty, ze mną nie rozmawia, trapi się, myśli o jakiejś ważnej 
sprawie; ja to widzę; a wieczorem jednak się upija... Pomyśleć tylko: gdyby teraz wrócił do domu, 
kto go położy do łóżka? No idę już, do widzenia, Iwanie Pietrowiczu! Przeglądałam pańskie 
książki; tyle ich u pana, a wszystkie muszą być bardzo mądre, tylko ja, głupia, nic nigdy nie 
czytałam. Do jutra!”

Lecz nazajutrz Nelly zbudziła się smutna i ponura, odpowiadała mi z niechęcią. Sama zaś wcale do 
mnie nie zagadywała, jakby gniewając się na mnie. Zauważyłem tylko kilka jej spojrzeń, 
rzuconych na mnie przelotnie, jakby ukradkiem; w spojrzeniach tych było wiele ukrytego, 
serdecznego bólu, lecz widniała w nich tkliwość, której nie było, gdy patrzyła wprost na mnie. 
Tego dnia właśnie miała miejsce scena z doktorem przy przyjmowaniu lekarstwa; nie wiedziałem, 
co o tym myśleć.

Lecz Nelly zmieniła się krańcowo względem mnie. Jej dziwactwa, kaprysy, czasem omal że 
nienawiść do mnie, wszystko to trwało aż do tego dnia, kiedy przestała u mnie mieszkać, aż do 
katastrofy, która zakończyła naszą epopeję. Lecz o tym później.

Zresztą zdarzało się niekiedy, iż nagle przez jakąś godzinę była dla mnie równie miła jak 
poprzednio. Pieszczoty jej zdawały się zdwajać w tych momentach, najczęściej zaś jedno-
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cześnie gorzko płakała. Ale to niebawem mijało i Nelly wpadała w poprzednie przygnębienie i 
znów patrzyła na mnie wrogo albo kaprysiła jak przy doktorze, albo nagle, zauważywszy, że jakiś 
nowy jej wybryk sprawia mi przykrość, zaczynała się śmiać i prawie zawsze kończyło się to łzami.

Pokłóciła się nawet z Aleksandrą Siemionowną i powiedziała jej, iż nic od niej nie chce. Gdy 
karciłem ją przy Aleksandrze Siemionownie, zaczęła się gorączkować, odpowiadała z jakąś 
porywczą, skupioną zawziętością i nagle umilkła; przez całe dwa dni nie rozmawiała ze mną, nie 
brała lekarstwa, nie chciała pić ani jeść i dopiero staruszek doktor potrafił jej to wyperswadować i 
ułagodzić ją.

Powiedziałem już, że między nią i doktorem od owego dnia brania lekarstwa powstała jakaś 
dziwna sympatia. Nelly go bardzo pokochała i zawsze witała go wesołym uśmiechem, choćby była 
nie wiem jak smutna przed jego przyjściem. Ze swej strony, staruszek zaczął przychodzić 
codziennie, a czasem i po dwa razy dziennie, nawet wtedy, gdy Nelly zaczęła już chodzić i zupełnie 
wracała do zdrowia; zdawało się, iż tak go oczarowała, że nie mógł wytrzymać ani jednego dnia, 
nie słysząc jej śmiechu i żartów z niego, nieraz bardzo zabawnych. Zaczął znosić jej książki z 
obrazkami, wszystkie o treści pouczającej. Jedną umyślnie dla niej kupił. Potem zaczął przynosić 
słodycze i cukierki w ładnych pudełeczkach. W takich razach wchodził zwykle w tak uroczysty 
sposób, jakby sam był solenizantem, i Nelly domyślała się natychmiast, że przybył z podarunkiem. 
Ale podarunku nie pokazywał, tylko uśmiechał się przebiegle, napomykał, iż gdyby pewna młoda 
panna potrafiła dobrze się sprawować i podczas jego nieobecności zasłużyć na uznanie, to owa 
młoda panna zasługiwałaby na nagrodę. Przy tym spoglądał na nią tak poczciwie i dobrodusznie, że 
chociaż Nelly śmiała się z niego całkiem jawnie, to jednocześnie szczere i tkliwe przywiązanie 
błyszczało w takiej chwili w jej rozjaśnionych oczętach. Wreszcie staruszek wstawał uroczyście z 
krzepła, wyjmował paczkę z cukierkami i wręczając ją Nelly nieodmiennie dodawał: „Mojej 
przyszłej i drogiej małżonce.” W takich momentach bywał z pewnością szczęśliwszy od Nelly.

Potem rozpoczynały się rozmowy i za każdym razem powa-
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znie, usilnie namawiał ją, by strzegła swego zdrowia, i dawał jej przekonywające rady medyczne.

- Przede wszystkim trzeba strzec swego zdrowia - mówił tonem dogmatycznym - po pierwsze, po 
to, by żyć, a po drugie, by być zawsze zdrowym i w ten sposób osiągnąć szczęście w życiu. Jeżeli 
masz, moje drogie dziecię, jakie zmartwienia, zapomnij o nich, albo, co lepsze, staraj się o nich nie 
myśleć. Jeżeli nie masz żadnych zmartwień, to... również o nich nie myśl i staraj się myśleć o 
przyjemnościach... o czymś wesołym, zabawnym.

- A o czym zabawnym i wesołym mam myśleć ? - pytała Nelly.

Doktor natychmiast tracił wątek.

- No, tam... o jakiejś niewinnej zabawie, odpowiedniej dla twego wieku, albo... coś tam takiego...

- Nie chcę się bawić; ja bawić się nie lubię - mówiła Nelly. - Ale lubię nowe suknie.

- Nowe suknie! Hm! To już mniej ładnie. Trzeba zawsze być zadowolonym ze swego skromnego 
losu. A zresztą... można też lubić nowe suknie.

- A dużo mi pan uszyje sukien, kiedy wyjdę za pana?

- Co za pomysł - mówił doktor chmurząc się mimo woli. Nelly uśmiechała się szelmowsko i raz 
nawet przez roztargnienie, z uśmiechem popatrzyła na mnie. - A zresztą uszyję ci suknie, gdy 
zasłużysz na to swoim sprawowaniem - ciągnął doktor.

- A czy proszki też będę musiała brać co dzień, gdy wyjdę za mąż za pana?

- No, wtedy będzie można nie co dzień brać proszki. - Doktor zaczynał się uśmiechać. *

Nelly przerwała rozmowę śmiechem. Staruszek śmiał się razem z nią i z miłością patrzył na jej 
wesołość.

- Bardzo żywy umysł - mówił zwracając się do mnie. - Ale można dostrzec jeszcze kaprysy, pewną 
pobudliwość i rozdrażnienie.

Miał słuszność. Stanowczo nie pojmowałem, co się z nią dzieje. Nelly zupełnie nie chciała ze mną 
rozmawiać, jak gdybym w czymś zawinił wobec niej. Było to dla mnie gorzkie. Sam byłem 
zasępiony z tego powodu, a raz nawet cały dzień nic do niej nie mówiłem, lecz na drugi dzień 
zrobiło mi się
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wstyd. Nelly często płakała i zupełnie nie wiedziałem, w jaki sposób ją pocieszyć. Zresztą pewnego 
razu sama przerwała milczenie.

Wróciłem wtedy do domu przed zmrokiem i zobaczyłem, iż Nelly szybko schowała książkę pod 
poduszkę. Była to moja powieść, którą wzięła ze stołu i czytała podczas mojej nieobecności. 
„Dlaczegóż ją chowa, jakby się wstydziła?” - pomyślałem, lecz nie dałem poznać po sobie, żem coś 
zauważył. Po kwadransie, gdym wyszedł na chwilę do kuchni, Nelly szybko zerwała się z posłania 
i położyła książkę na dawne miejsce; powróciwszy zobaczyłem już książkę na stole. Po chwili 
przywołała mnie do siebie. W głosie jej dźwięczało jakieś wzruszenie. Od czterech dni prawie nie 
rozmawiała ze mną.

- Pan... dzisiaj... idzie do Nataszy? - zapytała głosem urywanym.
- Tak, Nelly, muszę dzisiaj koniecznie się z nią zobaczyć. Nelly zamilkła.
- Pan... ją... bardzo kocha? - zapytała znowu słabym głosem.
- Tak, Nelly, kocham ją bardzo.
- I ja ją kocham - dodała cicho. Potem znów nastąpiło milczenie.



T- Chcę iść do niej i będę z nią mieszkać - zaczęła znów Nelly patrząc na mnie nieśmiało.

- Nie można, Nelly - odpowiedziałem, nieco zdziwiony. - Czy ci źle u mnie?

- Dlaczego nie można ? - Zarumieniła się. - Pan mnie przecież namawia, bym zamieszkała u jej 
ojca; a ja nie chcę. Czy ona ma służącą?

- Ma.

- Niech więc odprawi służącą, ja będę jej usługiwać. Będę robić dla niej wszystko i nic od niej nie 
zażądam, i będę ją kochać, i jedzenie będę gotować. Niech pan jej to dziś powie.

- Ale dlaczego, co to za fantazje, Nelly? I co ty sobie o niej myślisz: czy sądzisz naprawdę, że ona 
zgodzi się ciebie wziąć zamiast kucharki? Jeżeli cię weźmie, to jako równą sobie, jako swoją 
młodszą siostrę.

- Nie, jako równą nie chcę. Nie chcę...
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- Dlaczego?

Nelly milczała, usteczka jej drżały: zbierało się jej na płacz.

- Przecież ten, kogo ona teraz kocha, odejdzie od niej i porzuci ją - rzekła wreszcie. Zdziwiłem się.

- Skąd wiesz o tym, Nelly?

- Pan mi to sam mówił, a onegdaj, gdy mąż Aleksandry Siemionowny przychodził rano, zapytałam 
go: on mi wszystko opowiedział. ‘

- Więc Masłobojew był rano?
- Był - odpowiedziała spuszczając oczy.
- A dlaczego mi nie powiedziałaś, że był?
- Tak sobie...
Zamyśliłem się chwilę. Bóg wie po co ten tajemniczy Masłobojew wałęsa się tutaj. Co to za spiski? 
Warto by się z nim zobaczyć.

- Ale co cię to obchodzi, Nelly, że on ją porzuci!

- Przecież pan ją bardzo kocha - odpowiedziała nie podnosząc oczu. - A jeżeli pan ją kocha, to pan 
się z nią ożeni, gdy tamten odejdzie. ‘

- Nie, Nelly, ona mnie kocha nie tak, jak ja ją kocham, a ja... Nie, Nelly, tak się nie stanie.

- Służyłabym wam obojgu jako wasza służąca, a wy byście sobie żyli i cieszyli się - powiedziała 
prawie szeptem, nie patrząc na mnie.

„Co się z nią dzieje!” - pomyślałem. Nelly zamilkła i nie powiedziała więcej ani słowa. Gdym 
odszedł, zaczęła płakać, płakała przez cały wieczór, jak mi powiedziała Aleksandra Siemionowna, i 
we łzach usnęła. Nawet w nocy przez sen płakała i coś mówiła w gorączce.

Ale od tego dnia stała się jeszcze bardziej ponura i milcząca i zupełnie przestała ze mną rozmawiać. 
Prawda, iż zauważyłem parę jej spojrzeń, rzuconych na mnie ukradkiem, w tych spojrzeniach było 
tyle tkliwości! Lecz tkliwość mijała wraz z chwilą, która ją wywoływała, i Nelly, jakby opierając 
się temu, niemal z każdą godziną robiła się coraz bardziej ponura, nawet podczas odwiedzin 
doktora, który dziwił się zmianie jej usposobienia. Tymczasem wyzdrowiała prawie zupełnie i 
doktor pozwolił jej wreszcie pospacerować na świeżym powietrzu, tylko niezbyt długo. Dzień był 
jasny i ciepły. Wielki
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Tydzień wypadł wtedy bardzo późno; wyszedłem wcześniej - musiałem koniecznie odwiedzić 
Nataszę - ale postanowiłem wcześniej wrócić do domu, by zabrać Nelly na spacer, tymczasem 
zostawiłem ją samą.

Nie mogę wypowiedzieć, jaki cios spadł na mnie, gdym wrócił do domu. Śpieszyłem się bardzo. 
Przychodzę i widzę, że klucz sterczy we drzwiach na zewnątrz. Wchodzę: nie ma nikogo. 
Zamarłem. Widzę na stole papierek, a na nim dużymi, nierównymi literami napisane:

„Odchodzę od Pana i nigdy więcej nie wrócę. Ale ja Pana bardzo kocham.
Pańska wierna Nelly”
Krzyknąłem z przerażenia i wybiegłem z pokoju.

ROZDZIAŁ CZWARTY
Nie zdążyłem jeszcze wybiec na ulicę, nie zdołałem sobie jeszcze zdać sprawy, co mam teraz 
począć, gdy ujrzałem, że przed naszą bramą zatrzymuje się dorożka, a z niej wychodzi Aleksandra 
Siemionowna prowadząc za rękę Nelly. Trzymała ją mocno, jakby w obawie, by nie uciekła po raz 
drugi. Wybiegłem ku nim.

- Nelly, co się z tobą dzieje! - zawołałem - gdzieś ty poszła, po co?

- Chwileczkę, niech pan poczeka; pójdziemy do pana, tam się pan wszystkiego dowie - 
zaszczebiotała Aleksandra Siemionowna - opowiem panu takie rzeczy, że... -szeptała prędko - 
podziwiać... Zaraz się pan dowie.

Na jej twarzy było wypisane, iż ma nadzwyczaj ważne nowiny.

- Idź, Nelly, idź połóż się troszkę - powiedziała, gdyśmy tylko weszli do pokoju - jesteś trochę 
zmęczona; taka bieganina to nie żarty, a po chorobie to męczy. Połóż się, kochaneczko, połóż. A 
my teraz stąd wyjdziemy, nie będziemy jej przeszkadzali, niech uśnie. - Mrugnęła na mnie, bym 
wyszedł do kuchni.

Lecz Nelly nie położyła się, tylko siadła na kanapie i zakryła twarz rękami.
Wyszliśmy i Aleksandra Siemionowna opowiedziała mi
981
pośpiesznie, w czym rzecz. Potem dowiedziałem się jeszcze szczegółów. Odbyło się to w sposób 
następujący:

Wyszedłszy ode mnie na dwie godziny przed mym powrotem i pozostawiwszy list, Nelly pobiegła 
najpierw do staruszka doktora. Adres jego zdobyła wcześniej jeszcze. Doktor opowiadał mi, że 
zamarł po prostu, zobaczywszy u siebie Nelly, i przez cały czas bytności jej u niego „nie dowierzał 
swym oczom”. „I teraz jeszcze nie wierzę - dodał na zakończenie swego opowiadania - i nigdy w to 
nie uwierzę.” Jednakże Nelly była u niego naprawdę. Siedział spokojnie w swym gabinecie, w 
fotelu, w szlafroku, przy kawie, gdy wbiegła i rzuciła mu się na szyję, zanim się zdołał opamiętać. 
Płakała, ściskała go, całowała, całowała jego ręce i przekonywająco, choć bez związku, prosiła, by 
ją wziął do siebie; mówiła, iż nie chce i nie może dłużej mieszkać u mnie, dlatego odeszła; że jest 
jej bardzo ciężko; że nie będzie już się z niego wyśmiewać i mówić o nowych sukniach, ale się 
będzie dobrze sprawować, uczyć się, nauczy się „prać mu półkoszulki i prasować” 
(prawdopodobnie ułożyła sobie po drodze to przemówienie, a może nawet i wcześniej) i wreszcie 
będzie posłuszna i choćby co dzień będzie brać proszki, jakie tylko on zechce. A to, co mu mówiła, 
że chce wyjść za niego, to były żarty, o tym wcale nie myśli. Stary Niemiec był tak oszołomiony, 
że cały czas siedział z otwartymi ustami, podniósłszy rękę, w której trzymał cygaro, i tak o tym 
zapomniał, że cygaro mu zgasło.

- Mademoiselle - powiedział wreszcie, odzyskując zdolność mowy - mademoiselle, o ile panią 
zrozumiałem, idzie o to, bym dał pani kondycję u siebie. To niemożliwe! Pani widzi, w jak trudnej 



jestem sytuacji, i nie mam dużych dochodów. I wreszcie tak od razu, nie zastanowiwszy się... To 
straszne! A wreszcie, pani, o ile widzę, uciekła z domu. To karygodne, to niemożliwe... A wreszcie 
pozwoliłem pani na mały spacer w pogodny dzień pod opieką pani opiekuna, a pani porzuca go i 
ucieka do mnie, podczas gdy należy czuwać nad sobą i... brać lekarstwo. A wreszcie... wreszcie nic 
nie rozumiem.

Nelly nie pozwoliła mu dokończyć. Znowu zaczęła płakać, prosić go, ale to nic nie pomogło. 
Staruszek coraz bardziej woadał w zdumienie i coraz mniej rozumiał. Wreszcie Nelly
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porzuciła go; wołając: „Ach, mój Boże”, wybiegła z pokoju. „Przez cały ten dzień byłem chory - 
dodał doktor kończąc swoje opowiadanie - i na noc brałem dekokt...”

A Nelly pobiegła do Masłobojewów. Miała również i ten adres i odszukała ich, chociaż nie bez 
trudności. Masłobojew był w domu. Aleksandra Siemionowna załamała ręce, gdy usłyszała prośbę 
Nelly, by ją wzięli do siebie. Na pytania: dlaczego sobie tego życzy, czy jej za ciężko u mnie? - 
Nelly nic nie odrzekła i łkając opadła na krzesło. „Tak płakała, tak płakała - opowiadała mi 
Aleksandra Siemionowna - iż myślałam, że tego nie przeżyje!” Nelly prosiła o miejsce choćby 
pokojówki, choć kucharki. Mówiła, że będzie zamiatać podłogę i nauczy się prać bieliznę (w tym 
praniu bielizny pokładała jakieś osobliwe nadzieje i nie wiadomo dlaczego uważała to za 
najważniejszy powód do jej przyjęcia). Aleksandra Siemionowna była za tym, by ją zatrzymać aż 
do wyjaśnienia sprawy, dając mi znać jednocześnie. Lecz Filip Filipycz sprzeciwił się temu 
stanowczo i kazał zaraz odwieźć zbiega do mnie. Przez całą drogę Anna Siemionowna tuliła i 
całowała Nelly, która jeszcze bardziej zaczynała płakać. Patrząc na to, Aleksandra Siemionowna 
rozpłakała się również. Tak przepłakały całą drogę.

- Dlaczego nie chcesz mieszkać u niego, Nelly; czy on cię krzywdzi, czy co? - pytała Aleksandra 
Siemionowna zalewając się łzami.

- Nie, nie krzywdzi...
- Więc z jakiego powodu?
- Tak, nie chcę u niego mieszkać... nie mogę... jestem zawsze taka zła dla niego... a on taki dobry... 
dla pani nie będę zła, będę pracować - powiedziała łkając spazmatycznie.

- Dlaczego jesteś zła dla niego, Nelly?
- Tak sobie.
- Dowiedziałam się od niej tylko tego „tak sobie” - zakończyła Aleksandra Siemionowna ocierając 
łzy. - Dlaczego ona, biedaczka, taka nieszczęśliwa? Może ona już taka od urodzenia? Jak pan 
myśli, Iwanie Piętrowi czu?

Poszliśmy do Nelly: leżała ukrywając twarz w poduszkach i płakała. Ukląkłem przed nią, wziąłem 
jej ręce i zacząłem
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całować. Wyrwała mi ręce i zaczęła płakać jeszcze gwałtowniej. W tej chwili wszedł stary 
Ichmieniew.

- Przyszedłem do ciebie za interesem, Wania! Dzień dobry! - powiedział ze zdziwieniem widząc, 
że klęczę. Staruszek chorował ostatnimi czasy. Był blady i chudy, ale nadrabiając miną lekceważył 
chorobę, nie słuchał przestróg Anny Andriejewny, nie kładł się do łóżka i nadal chodził za swymi 
sprawami.

- Na razie do widzenia - powiedziała Aleksandra Sie-mionowna, długo i uporczywie przyglądając 
się Ichmienie-wowi. - Filip Filipycz kazał mi wracać jak najprędzej. Jesteśmy zajęci. Ale 
wieczorem przyjdę do pana na dwie godziny.



- Cóż to za jedna? - szepnął do mnie stary, widocznie myśląc o czym innym. Powiedziałem mu.

- Hm. A ja mam do ciebie interes, Wania.

Wiedziałem, z czym przyszedł, i spodziewałem się jego odwiedzin. Przyszedł pomówić ze mną i z 
Nelły i zabrać ją ode mnie. Anna Andriejewna nareszcie godziła się przyjąć sierotkę. Nastąpiło to 
na skutek naszych sekretnych rozmów, przekonałem Annę Andrejewnę mówiąc jej, że widok 
sierotki, której matka była również przeklęta przez swego ojca, odmieni może serce staruszka i 
skłoni go do innych myśli. Tak ponętnie wyłożyłem jej mój plan, iż teraz sama zaczęła skłaniać 
męża, by przyjął sierotkę. Ichmieniew chętnie zabrał się do rzeczy: po pierwsze, chciał dogodzić 
Annie Andriejewnie, po drugie, miał swoje własne wyrachowanie. Później wyjaśnię to bardziej 
szczegółowo...

Mówiłem już, że Nelly nie lubiła starego jeszcze od czasu pierwszych jego odwiedzin. 
Zauważyłem potem, że w twarzy jej widać było nawet pewną nienawiść, gdy wymieniano przy niej 
nazwisko Ichmieniewa. Staruszek przystąpił do rzeczy od razu, prosto z mostu. Podszedł do Nelly, 
która wciąż leżała z twarzą ukrytą w poduszkach, i wziąwszy ją za rękę zapytał, czy chce iść do 
niego i mieszkać z nimi zamiast córki.

- Miałem córkę i kochałem ją więcej niż siebie - zakończył - teraz jej nie ma. Umarła. Czy chcesz 
zająć jej miejsce w moim domu i... w moim sercu?

I w oczach jego, suchych i rozpalonych od gorączki, błysnęła łza.
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- Nie, nie chcę - odpowiedziała Nelly nie podnosząc głowy.

- Dlaczego, moje dziecko? Nie masz nikogo na świecie. Iwan nie może trzymać cię wiecznie przy 
sobie, a u mnie będziesz jak w domu rodzinnym.

- Nie chcę dlatego, że pan jest zły. Tak, zły, zły - dodała podnosząc głowę i siadając na posłaniu 
naprzeciw starca. - Ja sama jestem zła, bardziej zła niż wszyscy, ale pan jest jeszcze gorszy ode 
mnie!... - Mówiąc to Nelly zbladła, oczy jej błysnęły; nawet drżące jej usta pobladły i skrzywiły się 
pod wpływem jakiegoś silnego wzburzenia. Ichmieniew spojrzał na nią ze zdumieniem.

- Tak, pan jest gorszy ode mnie, dlatego że pan nie chce przebaczyć córce, chce pan ją zupełnie 
zapomnieć i dlatego bierze pan sobie inne dziecko; a czy można zapomnieć swoje rodzone 
dziecko? Czy pan mnie będzie kochać? Przecież, gdy tylko pan popatrzy na mnie, przypomni pan 
sobie, że jestem obca, że pan ma własną córkę, którą pan zapomniał dlatego, że pan jest 
człowiekiem okrutnym. A ja nie chcę być u ludzi okrutnych, nie chcę, nie chcę!... - Nelly 
rozpłakała się i spojrzała na mnie przelotnie.

- Pojutrze dzień Zmartwychwstania Pańskiego, wszyscy się całują i ściskają, wszyscy się jednają, 
przebaczają sobie winy... Więc przecież... Tylko pan... pan jeden... u! Okrutny! Niech pan stąd 
idzie!

Zalała się łzami. Przemówienie swoje, zdaje się, dawno sobie ułożyła i nauczyła się go na pamięć, 
na wypadek gdyby starzec raz jeszcze proponował, że ją weźmie do siebie. Ichmieniew był 
ugodzony w samo serce, zbladł. Bolesne uczucie malowało się na jego twarzy.

- I na co to, na co, dlaczego się mną tak zajmujecie? Nie chcę, nie chcę! - krzyknęła Nelly w jakimś 
zapamiętaniu - pójdę raczej żebrać!

- Nelly, co ty mówisz? Nelly droga! - zawołałem mimo woli, lecz okrzykiem tym dolałem jeszcze 
oliwy do ognia.

- Tak, będę raczej chodzić po ulicach i żebrać, a nie zostanę tu dłużej - wołała płacząc. - Matka 
moja żebrała, a przy śmierci powiedziała mi: „bądź biedna i lepiej proś niż...” Prosić nie wstyd: nie 



proszę jednego człowieka, lecz wszystkich, a wszyscy to nie jeden, jednego to wstyd prosić,
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a wszystkich nie; mówiła mi to jedna żebraczka; jestem przecież mała, nie mam skąd wziąć. Więc 
wszystkich proszę. A tu nie chcę być, nie chcę, nie chcę, jestem zła, gorsza od wszystkich; jestem 
zła.

Zupełnie nieoczekiwanie chwyciła ze stolika filiżankę i rzuciła o podłogę.

- Teraz się rozbiła - dodała z jakimś wyzywającym triumfem, patrząc na mnie. - Dwie filiżanki 
wszystkiego - dodała - wezmę i rozbiję drugą... W czym pan wtedy będzie pił herbatę?

Była jakby opętana i jak gdyby odczuwała rozkosz w tym szaleństwie, jakby czuła, że to źle i 
wstyd, i jednocześnie podniecała się do dalszych wybryków.

- Ona jest chora, ot co - powiedział Ichmieniew - albo... albo nie rozumiem już, co to za dziecko. 
Do widzenia!

Wziął czapkę i uścisnął mi rękę. Był przybity; Nelly obraziła go straszliwie: oburzyło mnie to.

- I nie żal ci go było, Nelly? - zawołałem, gdyśmy zostali sami - czy ci nie wstyd, nie wstyd? Nie, 
nie jesteś dobra, ty jesteś zła naprawdę! - I jak stałem, bez kapelusza, wybiegłem za starcem. 
Chciałem odprowadzić go do bramy i powiedzieć mu choć parę słów na pociechę. Biegnąc po 
schodach, jak gdybym widział jeszcze przed sobą twarz Nelly, pobladłą strasznie pod wpływem 
moich wyrzutów.

Szybko dogoniłem starego.

- Biedna dziewczynka, skrzywdzona, ma swoje zmartwienia, wierz mi, Wania; a ja jej zacząłem 
gadać o swoim - powiedział uśmiechając się gorzko. - Rozjątrzyłem jej ranę. Mówią, że syty 
głodnego nie rozumie, a ja dodam, że głodny głodnego też nie zawsze rozumie. No, do widzenia!

Zacząłem mówić o sprawach obojętnych, lecz stary tylko machnął ręką.

- Po co masz mnie pocieszać; lepiej uważaj, by drugi raz nie uciekła od ciebie, coś mi na to 
wygląda - dodał z jakąś zawziętością i odszedł szybkim krokiem, machając laską i stukając nią po 
trotuarze.

Nie spodziewał się prawdopodobnie, że będzie prorokiem.

Co się działo ze mną, gdy wróciwszy do siebie, ku memu przerażeniu, znów nie zastałem Nelly. 
Wybiegłem na korytarz, szukałem na schodach, wołałem, a nawet stukałem do sąsiadów
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i pytałem o nią: nie mogłem i nie chciałem wierzyć, że Nelly znów uciekła. I w jaki sposób mogła 
uciec? Brama w domu jest tylko jedna; Nelly musiała przejść koło nas, podczas gdy rozmawiałem 
ze starym. Lecz wkrótce, ku memu wielkiemu przygnębieniu, przyszło mi na myśl, iż mogła ukryć 
się gdziekolwiek na schodach i zaczekać, aż wrócę do mieszkania, a potem uciec tak, iż spotkać jej 
nie mogłem w żaden sposób. W każdym razie jednak nie mogła odejść zbyt daleko.

Pełen niepokoju, wybiegłem znowu na poszkiwania, zostawiwszy mieszkanie na wszelki wypadek 
otwarte.

Udałem się najpierw do Masłobojewów. Nie zastałem ani jego, ani Aleksandry Siemionowny. 
Zostawiłem u nich kartkę, w której zawiadamiałem ich o nowym zmartwieniu, prosząc, aby, gdy do 
nich przyjdzie Nelly, natychmiast dali mi znać, i poszedłem do doktora. Jego również nie było w 
domu, służąca objaśniła mnie, że poza ostatnimi, żadnych innych odwiedzin nie było. Co miałem 
począć? Udałem się do Bu-bnowej i dowiedziałem się od znajomej trumniarki, że gospodyni od 



wczoraj siedzi za coś w cyrkule, a Nelly od wtedy nie widziano. Znużony i wyczerpany, pobiegłem 
znów do Masłobojewa; odpowiedź ta sama: nie było nikogo, jeszcze nie wrócili. Moja kartka leżała 
na stole. Co miałem począć?

Wracałem do siebie późnym wieczorem w śmiertelnym niepokoju. Miałem tego wieczora 
odwiedzić Nataszę, prosiła mnie o to jeszcze rano. Ale tego dnia nawet nic nie jadłem. Myśl o 
Nelly wstrząsnęła mną całym. „Co to jest wreszcie? - myślałem. - Czyżby jakiś skomplikowany 
objaw choroby? Czy ona jest obłąkana lub też traci rozum? Boże drogi, gdzie ona jest teraz, gdzie 
ją odnajdę?”

Ledwie ten okrzyk wyrwał mi się z ust, gdy nagle ujrzałem Nelly o kilka kroków ode mnie na W-m 
moście. Stała koło latarni i nie widziała mnie. Chciałem biec ku niej, lecz zatrzymałem się: „Co 
ona tutaj robi?” - pomyślałem i mając pewność, iż teraz już mi nie zginie, postanowiłem zaczekać i 
obserwować ją. Minęło około dziesięciu minut, stała ciągle, spoglądając na przechodniów. 
Wreszcie przeszedł jakiś przyzwoicie ubrany staruszek i Nelly podeszła do niego: tamten nie 
zatrzymując się wyjął coś z kieszeni i dał jej. Podziękowała mu. Nie mogę wypowiedzieć, com 
poczuł w tej chwili. Serce mi się ścisnęło, jak gdyby coś bardzo drogiego, com kochał,
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pieścił, piastował, zostało w mojej obecności zhańbione i oplute, zarazem jednak łzy popłynęły mi 
z oczu.

Tak, łzy nad biedną Nelly, chociaż jednocześnie odczuwałem nieprzejednane oburzenie: żebrała nie 
z potrzeby, nie była porzucona, pozostawiona na pastwę losu; uciekła nie od okrutnych 
prześladowców, lecz od przyjaciół, którzy ją kochali i pieścili. Chciała widać kogoś zdumieć czy 
przerazić swymi postępkami, jakby przechwalając się przed kimś!... Lecz coś tajemnego 
dojrzewało w jej duszy... Tak, stary miał rację; była skrzywdzona, rana jej nie mogła się zagoić, i 
jakby umyślnie starała się ranę tę rozjątrzyć skrytością, nieufnością wobec nas wszystkich: jak 
gdyby rozkoszowała się swym bólem, tym egoizmem cierpienia, jeżeli tak można powiedzieć. To 
jątrzenie bólu i rozkoszowanie się nim było dla mnie zrozumiałe: jest to rozkosz wielu, wielu 
skrzywdzonych i poniżonych, przytłoczonych przez los i doświadczających na sobie jego 
niesprawiedliwości. Na jakąż niesprawiedliwość z naszej strony mogła skarżyć się Nelly? Tak 
jakby chciała nas zadziwić i przestraszyć swymi postępkami, swymi kaprysami i dzikimi 
wybrykami, niby naprawdę przechwalając się przed nami... Lecz nie! Teraz jest sama, nikt z nas 
nie widzi, że ona prosi o jałmużnę. Czyżby sama znajdowała w tym rozkosz? Na co jej jałmużna, 
na co jej pieniądze?

Otrzymawszy datek, zeszła z mostu i podeszła do jasno oświetlonego okna pewnego sklepu. Tutaj 
zaczęła liczyć swoją zdobycz: stałem o dziesięć kroków od niej. Pieniędzy miała w ręce sporo; 
widocznie żebrała od samego rana. Zacisnąwszy je w dłoni, przeszła przez ulicę i weszła do 
sklepiku. Podszedłem do drzwi sklepu, otwartych na oścież, i patrzyłem, co ona tam będzie robić.

Zobaczyłem, że położyła na ladę pieniądze i że podano jej filiżankę, zwyczajną filiżankę do 
herbaty, bardzo podobną do tej, którą rano rozbiła, aby pokazać mnie i Ichmieniewowi, jaka ona 
jest zła. Filiżanka kosztowała może piętnaście kopiejek albo nawet mniej. Kupiec zawinął ją w 
papier, zawiązał i podał Nelly, która pośpiesznie z miną zadowoloną wyszła ze sklepiku.

- Nelly! - zawołałem, gdy zrównała się ze mną. - Nelly!
Zadrżała i spojrzała na mnie, filiżanka wypadła jej z rąk,
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upadła na bruk i rozbiła się. Nelly była blada, lecz spojrzawszy na mnie i upewniwszy się, że 
wszystko widziałem i wiem, nagle zaczerwieniła się; ten rumieniec był wyrazem wstydu 
dręczącego, nie do zniesienia. Wziąłem ją za rękę i zaprowadziłem do domu; droga była niedaleka. 
Szliśmy bez słowa. Wszedłszy do mieszkania, usiadłem; Nelly stała przede mną, zamyślona i 



zmieszana, blada jak poprzednio, ze spuszczonymi oczami. Nie mogła na mnie patrzeć.

- Nelly, chodziłaś po prośbie!
- Tak - szepnęła, bardziej jeszcze pochylając głowę.
- Chciałaś nazbierać pieniędzy, aby odkupić rozbitą filiżankę?
- Tak...
- Czy ja ci robiłem wymówki, czy ci wymyślałem za tę filiżankę? Czy ty nie widzisz, Nelly, ile zła, 
zadufanego w sobie zła, jest w twoim postępku? Czy to ładnie? Czy ci naprawdę nie wstyd? 
Naprawdę?....

- Wstyd mi... - szepnęła głosem ledwie dosłyszalnym i łezka potoczyła się po jej policzku.

Spojrzała na mnie, łzy trysnęły z jej oczu, przytuliła się do mnie mocno.

W tej samej chwili wpadła Aleksandra Siemionowna.

- Co? Jest w domu? Znowu? Ach, Nelly, Nelly, co ty wyprawiasz? No, dobrze, że przynajmniej 
jesteś... Gdzie pan ją znalazł, Iwanie Pietrowiczu?

Dałem oczyma znak Aleksandrze Siemionownie, aby nie rozpytywała zanadto; zrozumiała mnie. 
Czule pożegnałem się z Nelly, która ciągle jeszcze gorzko płakała, i uprosiłem poczciwą 
Aleksandrę Siemionownę, aby posiedziała przy niej aż do mego powrotu, a sam pobiegłem do 
Nataszy. Śpieszyłem się bardzo, będąc i tak spóźniony.

Tego wieczora rozstrzygał się nasz los, mieliśmy mówić o wielu sprawach, lecz mimo to zdołałem 
wtrącić słówko o Nelly i opowiedziałem całe zdarzenie ze wszystkimi szczegółami. Opowiadanie 
moje zainteresowało, a nawet wzruszyło Nataszę.

- Wiesz co, Wania - powiedziała po namyśle - zdaje mi się, że ona ciebie kocha.
- Co... Jak to? - zapytałem, zdziwiony.
- To jest początek miłości, miłości kobiecej...
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- Co też ty opowiadasz! Przecież to dziecko!

- Które wkrótce będzie miało czternaście lat. Ta jej zawziętość pochodzi stąd, że ty nie rozumiesz 
jej miłości, a ona najpewniej też nie rozumie siebie; zawziętość, która ma w sobie wiele cech 
dzieciństwa, ale jest zarazem poważna, dręcząca. Co najważniejsze, to jej zazdrość o ciebie ze 
względu na mnie. Ty mnie tak kochasz, że z pewnością w domu również myślisz i mówisz tylko o 
mnie, a na nią zwracasz mało uwagi. Zauważyła to i to ją dotknęło. Może chce z tobą mówić, 
chciałaby otworzyć przed tobą serce, nie potrafi, wstydzi się, sama siebie nie rozumie, czeka 
sposobności, a ty zamiast żeby jej dać tę sposobność, oddalasz się od niej, uciekasz do mnie, i 
nawet podczas jej choroby pozostawiałeś ją samą całymi dniami. Płacze z tego powodu; brak jej 
ciebie, a najbardziej ją boli, że ty tego nie widzisz. Choćby teraz, w takiej chwili zostawiłeś ją samą 
dla mnie. Jutro będzie chora z tego powodu. I jak tyś mógł ją zostawić? Idź do niej prędko...

- Nie opuściłbym jej, gdyby...
- Ach tak, prosiłam sama, byś przyszedł. Ale teraz idź.
- Pójdę, lecz ma się rozumieć nic a nic temu nie wierzę.
- Dlatego, że to niezwykłe... przypomnij sobie jej historię, zdaj sobie sprawę ze wszystkiego, a 
zrozumiesz. Ona dojrzewała inaczej niż ja czy ty.

Wróciłem mimo to późno. Aleksandra Siemionowna opowiedziała mi, że Nelly znowu bardzo 
płakała „i płacząc usnęła”, jak wtedy. „A teraz to ja już pójdę sobie, Iwanie Pietrowiczu, jak kazał 
Filip Filipycz. Czeka na mnie, biedaczek.”

Podziękowałem i siadłem u wezgłowia Nelly. Samemu było mi ciężko, że mogłem opuścić ją w 
takiej chwili. Aż do późnej nocy siedziałem nad nią, zamyślony... Były to trudne chwile.



Lecz trzeba opowiedzieć, co się stało w ciągu tych dwóch tygodni.

ROZDZIAŁ PIĄTY
Po pamiętnym dla mnie wieczorze, spędzonym z księciem w restauracji B., przez kilka dni z rzędu 
byłem w strachu o Nataszę. „Czym jej groził ten przeklęty książę i w jaki
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sposób chce się zemścić?” - zadawałem sobie co chwila pytanie i gubiłem się w różnych 
przypuszczeniach. Doszedłem w końcu do wniosku, że pogróżki jego nie były głupstwem ani 
fanfaronadą i że póki Natasza mieszka z Aloszą, mógł jej zrobić wiele nieprzyjemności. „Książę 
jest małostkowy, zły i wyrachowany, mściwy” - myślałem sobie. Trudno przypuszczać, aby mógł 
zapomnieć o obeldze i nie wykorzystać jakiejś sposobności do zemsty. W każdym razie wskazał mi 
jeden punkt w tej całej sprawie i wypowiedział się pod tym względem dość jasno. Stanowczo 
domagał się zerwania Aloszy z Natasza i spodziewał się, że przygotuję ją do bliskiej rozłąki, i to 
tak, aby nie było „scen, idylli i schilleryzmu”. Ma się rozumieć, obchodziło go najbardziej to, by 
Aloszą był z niego zadowolony i nadal uważał go za tkliwego ojca; było mu to bardzo potrzebne 
dla tym pewniejszego zawładnięcia z czasem pieniędzmi Kati. Mnie więc wypadło przygotować 
Nataszę do bliskiej rozłąki. Lecz w Nataszy dostrzegłem wielką odmianę; o dawnej jej szczerości 
ze mną nie było już mowy, co więcej, stała się wobec mnie jakaś nieufna. Moje pocieszanie 
męczyło ją tylko; rozpytywania dokuczały, a nawet gniewały. Nieraz siedzę u niej i patrzę na nią. 
Chodzi ze skrzyżowanymi rękami po pokoju, z kąta w kąt, ponura, blada, na wpół przytomna, 
zapominając nawet, że jestem tuż obok niej. Gdy zaś zdarzało się jej spojrzeć na mnie (unikała 
nawet moich spojrzeń), zniecierpliwienie pojawiało się na jej twarzy i odwracała się szybko. 
Pojmowałem, iż sama zapewne obmyśla jakiś własny plan bliskiego, czekającego ją zerwania. 
Czyż mogła go obmyślać bez bólu, bez goryczy? Byłem przekonany, iż zdecydowała się już na 
zerwanie. Pomimo to dręczyła mnie i przestraszała ta jej ponura rozpacz. W dodatku niekiedy nie 
śmiałem nawet mówić z nią, pocieszać i dlatego czekałem ze strachem, jak się to wszystko 
rozstrzygnie.

Co się tyczy jej nieprzystępności i chłodu względem mnie, to choć mnie to niepokoiło i dręczyło, 
byłem jednak pewien serca mojej Nataszy: wiedziałem, że jest jej ciężko, że jest rozstrojona. Każde 
postronne wtrącanie się wzbudzało w niej gniew i złość. W takich wypadkach zwłaszcza wtrącanie 
się się bliskich przyjaciół, znających nasze tajemnice, staje się najbardziej dokuczliwe. Wiedziałem 
jednak dobrze, iż w ostat-
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niej chwili Natasza znów do mnie przyjdzie i będzie u mnie szukała pociechy.

Oczywiście nic nie wspomniałem o mojej rozmowie z księciem, moje opowiadanie jeszcze bardziej 
by ją wzburzyło i rozstroiło. Powiedziałem jej tylko mimochodem, iż byłem u hrabiny z księciem i 
przekonałem się, że to straszny łajdak. Ale Natasza nie pytała o niego, z czego byłem bardzo 
zadowolony; chciwie za to słuchała, kiedy jej opowiadałem o rozmowie z Katią. Wysłuchawszy nic 
nie powiedziała, lecz rumieniec okrył jej bladą twarz, i przez cały ten dzień była bardzo wzruszona. 
Nie ukrywałem nic co do Kati i przyznałem się otwarcie, że nawet na mnie Katia wywarła 
najlepsze wrażenie. I po co zresztą było ukrywać? Natasza przecież odgadłaby, że coś ukrywam, i 
tylko rozgniewałaby się na mnie. Dlatego umyślnie opowiadałem drobiazgowo, starając się 
uprzedzić jej pytania, tym bardziej iż trudno jej było w tej sytuacji mnie wypytywać; czyż to łatwa 
rzecz z pozornym spokojem wypytywać o zalety rywalki!

Myślałem, iż Natasza nie wie jeszcze, że Alosza według niezłomnego postanowienia księcia miał 
towarzyszyć hrabinie i Kati na wieś, i namyślałem się, w jaki sposób jej to powiedzieć, żeby, o ile 



możności, osłabić cios. Jakie było jednak moje zdziwienie, gdy Natasza przerwała mi zaraz po 
pierwszych słowach i powiedziała, że nie ma co jej pocieszać, że już od pięciu dni wie o tym.

- Mój Boże! - zawołałem - a któż ci powiedział?
- Alosza.
- Jak to? Powiedział?
- Tak, i ja zgodziłam się na wszystko - dodała z takim wyrazem twarzy, który wyraźnie i z pewnym 
zniecierpliwieniem ostrzegał, bym nie przedłużał tej rozmowy.

Alosza bywał u Nataszy dość często, ale zawsze na chwilkę: raz tylko przesiedział kilka godzin, ale 
to było pod moją nieobecność. Zwykle wchodził smutny; patrzył na nią nieśmiało i tkliwie; lecz 
Natasza tak serdecznie, tak miło go witała, że zaraz zapominał o wszystkim i wpadał w dobry 
humor. Do mnie również zaczął przychodzić często, prawie codziennie. Męczył się bardzo, to 
prawda, ale nie mógł ani chwili zostać sam na sam ze swym cierpieniem i stale przybiegał do mnie 
szukając pociechy.
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Cóż mogłem mu powiedzieć? Pomawiał mnie o chłód, o obojętność, a nawet o złość względem 
niego; martwił się, płakał, szedł do Kati i dopiero tam znajdował pociechę.

Tego samego dnia, gdy Natasza powiedziała mi, że wie o wyjeździe (było to w tydzień po mojej 
rozmowie z księciem), Alosza wbiegł do mnie w rozpaczy, rzucił mi się w ramiona i zaczął płakać 
jak dziecko. Milczałem i czekałem, co powie.

- Jestem nikczemny, podły człowiek - zaczai mi tłumaczyć - ocal mnie ode mnie samego. Płaczę 
nie dlatego, że jestem nikczemny i podły, ale dlatego, że przeze mnie Natasza będzie nieszczęśliwa. 
Przecież ja na nią sprowadzam nieszczęście... Wania drogi, powiedz, zdecyduj za mnie, kogo ja 
bardziej kocham: Katię czy Nataszę?

- Tego nie mogę zdecydować, Alosza - odpowiedziałem - powinieneś lepiej to wiedzieć ode mnie...

- Nie, Wania, nie o to chodzi: nie jestem taki głupi, by zadawać podobne pytania; chodzi o to, że ja 
sam tutaj nie wiem nic. Pytam sam siebie i nie mogę odpowiedzieć. Ty patrzysz na to z boku; może 
lepiej wiesz ode mnie... No, ale chociaż nie wiesz, powiedz: jak ci się wydaje?

- Zdaje mi się, że Katię kochasz więcej.

- Zdaje ci się. Nie, wcale nie! Zupełnie nie zgadłeś. Kocham bezgranicznie Nataszę. Nigdy jej nie 
opuszczę, za nic w świecie; powiedziałem to Kati i Katia w zupełności się ze mną zgadza. 
Dlaczego milczysz? Zauważyłem, że uśmiechnąłeś się przed chwilą. Ech, Wania, nigdyś mnie nie 
pocieszył, gdy mi było tak ciężko jak teraz... Żegnaj!

Wybiegł z pokoju wywarłszy ogromne wrażenie na zdziwionej Nelly, która w milczeniu słuchała 
naszej rozmowy. Była wtedy jeszcze chora, leżała w łóżku i brała lekarstwo. Alosza nigdy z nią nie 
rozmawiał i podczas swoich odwiedzin prawie nie zwracał na nią uwagi.

Po dwu godzinach znów się zjawił, zdziwiła mnie jego rozradowana twarz. Znowu rzucił mi się na 
szyję.

- Sprawa zdecydowana - zawołał - wszystkie wątpliwości rozstrzygnięte. Prosto stąd poszedłem do 
Nataszy: byłem rozstrojony i nie mogłem się bez niej obejść. Wszedłszy upadłem przed nią na 
kolana i całowałem jej nogi: było mi to potrzebne, chciałem tego, inaczej umarłbym ze 
zmartwienia. Uścisnęła mnie w milczeniu i rozpłakała się. Wtedy po
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prostu powiedziałem jej, że Katię kocham bardziej niż ją.



- Cóż ona na to?

- Nie odpowiedziała mi nic, tylko głaskała mnie i pocieszała - mnie, który jej to powiedziałem! Ona 
umie pocieszać, Iwanie Pietrowiczu! Wypłakałem przed nią całe moje zmartwienie, 
wypowiedziałem wszystko. Powiedziałem wprost, że bardzo kocham Katię, ale jakkolwiekbym ją 
kochał, to bez niej, bez Nataszy, nie mogę się obejść i umarłbym bez niej. Tak, Wania, ani dnia nie 
wyżyję bez niej, czuję to! Dlatego postanowiliśmy zaraz wziąć ślub, a ponieważ przed wyjazdem 
tego zrobić nie można, bo teraz jest wielki post i ślubów nie dają, więc po moim przyjeździe, około 
pierwszego czerwca. Ojciec zezwoli bez wątpienia. Co się tyczy Kati, no to cóż takiego! Ja 
przecież żyć nie mogę bez Nataszy... Weźmiemy ślub i także pojedziemy tam, gdzie Kalia...

Biedna Natasza! Ile ją kosztowało pocieszanie tego chłopca, siedzenie z nim, słuchanie jego 
wyznań i obmyślanie jemu, naiwnemu egoiście, dla uspokojenia go, bajeczki o rychłym ślubie. 
Alosza rzeczywiście uspokoił się na kilka dni. Przychodził do Nataszy właściwie dlatego, iż jego 
słabe serce nie mogło samo znieść smutku. Jednak, gdy czas rozłąki zaczął się zbliżać, znów 
popadł w rozterkę, we łzy, i znów przybiegł do mnie wypłakiwać swoje zmartwienie. Ostatnimi 
czasy tak się przywiązał do Nataszy, że nie mógł jej opuścić nawet na dzień, a cóż dopiero na 
półtora miesiąca. Był jednak zupełnie pewny, aż do ostatniej chwili, że opuszcza ją tylko na półtora 
miesiąca i że po powrocie odbędzie się ich ślub. Natasza z kolei rozumiała w zupełności, że los się 
jej odmienia, że Alosza już nigdy do niej nie wróci i że tak być musi.

Dzień rozłąki nastąpił. Natasza była chora: blada, z rozgorączkowanym wzrokiem, spiekłymi 
ustami, niekiedy zaczynała rozmawiać sama z sobą, niekiedy ostro i przenikliwie spoglądała na 
mnie, nie płakała, nie odpowiadała na moje pytania i drżała jak listek, gdy rozległ się dźwięczny 
głos wchodzącego Aloszy. Zarumieniona jak zorza, śpieszyła ku niemu; kurczowo ściskała go, 
całowała, śmiała się... Alosza wpatrywał się w nią, niekiedy pytał z niepokojem, czy nie jest chora, 
pocieszał, że odjeżdża nie na długo i że potem odbędzie się ich ślub. Natasza robiła widoczny 
wysiłek, przemagała się i dławiła łzy. Nie płakała przy nim.
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Raz jeden powiedział, że musi jej zostawić pieniądze na cały czas swojej nieobecności i żeby się 
nie niepokoiła, bo ojciec obiecał dać mu dużo na drogę. Natasza zasępiła się. Gdyśmy zostali sami, 
powiedziałem, że mam dla niej sto pięćdziesiąt rubli na wszelki wypadek. Nie pytała, skąd te 
pieniądze. Było to na dwa dni przed wyjazdem Aloszy i w przedzień pierwszego i ostatniego 
widzenia się Nataszy z Katią. Katia przez Aloszę przysłała kartkę, w której prosiła Nataszę o 
pozwolenie odwiedzenia jej, i napisała również do mnie: prosiła, bym był obecny przy ich 
spotkaniu.

Postanowiłem koniecznie stawić się na godzinę dwunastą (wyznaczoną przez Katię) u Nataszy, nie 
zważając na żadne przeszkody; a było ich sporo. Nie mówiąc o Nelly, miałem wiele kłopotu z 
Ichmieniewami.

Kłopoty te zaczęły się jeszcze przed tygodniem. Anna Andriejewna pewnego ranka przysłała po 
mnie z prośbą, żebym natychmiast wszystko rzucił i przyszedł w bardzo ważnej, nie cierpiącej 
zwłoki sprawie. Przyszedłszy zastałem ją samą: chodziła po pokoju, rozgorączkowana ze 
wzruszenia i strachu, z drżeniem czekając na powrót Mikołaja Siergieicza. Jak zwykle, długo nie 
mogłem się dowiedzieć, o co chodzi i dlaczego tak się przestraszyła, a tymczasem było widoczne, 
że każda chwila jest droga. Wreszcie po długich, gorących i zupełnie zbytecznych wyrzutach, 
dlaczego nie przychodzę i zostawiam ich jak sieroty, samych w zmartwieniu, tak że „Bóg wie, co 
się dzieje beze mnie”, wyjaśniła mi, że Mikołaj Siergieicz w ciągu ostatnich trzech dni był tak 
podniecony, „że nie sposób opisać”.

- Po prostu go nie poznaję - mówiła - w gorączce, nocami, w tajemnicy przede mną modli się przed 
obrazami, bredzi we śnie, a na jawie jakby połowę rozsądku utracił: wczoraj jemy barszcz, a on 



łyżki nie może znaleźć koło siebie, spytać go o coś, to odpowiada co innego. Zaczął z domu 
wychodzić co chwila: za interesami, powiada, chodzę, trzeba się zobaczyć z adwokatem; wreszcie 
dzisiaj rano zaniknął się w gabinecie: muszę, powiada, potrzebny w procesie papier napisać. Myślę 
sobie, jakie tam papiery masz pisać, kiedy łyżki przy nakryciu znaleźć nie możesz? Popatrzyłam 
jednak przez dziurkę od klucza; siedzi, pisze i płacze, zalewa się łzami. Jak to, myślę sobie, 
urzędowy papier pisze się w taki
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sposób? Albo też może żal mu naszej Ichmieniewki, a więc nasza Ichmieniewka już przepadła. 
Myślę sobie tak, a on rzucił pióro na stół, poczerwieniał, oczy mu błyszczą, chwycił czapkę i 
wchodzi do mnie. „Anno Andriejewno, mówi, zaraz przyjdę.” Poszedł, a ja do jego biurka; ma taką 
masę papierów z naszej sprawy, że nie pozwala mi nawet ich dotknąć. Ile razy prosiłam: „Pozwól 
mi choć raz dotknąć tych papierów, żeby kurz z biurka zetrzeć.” Gdzie tam, hałasuje, macha 
rękami; taki zrobił się w tym Petersburgu niecierpliwy, taki porywczy. A więc podeszłam do biurka 
i szukam, co to za papier pisał. Wiem na pewno, że go nie zabrał ze sobą, lecz gdy wstawał od 
biurka, wsunął pod inne papiery. No i popatrz, drogi Iwanie Pietrowiczu, com znalazła.

Podała mi arkusz papieru listowego, zapisany do połowy, lecz tak pokreślony, że niektórych miejsc 
nie można było odczytać.

Biedny staruszek! Z pierwszych zaraz linijek można się było domyślić, do kogo pisał. Był to list do 
Nataszy, do jego ukochanej Nataszy. Rozpoczynał się gorąco i tkliwie; ojciec zwracał się do niej ze 
słowami przebaczenia i wzywał ją, by wróciła. Trudno było przeczytać cały list, napisany 
chaotycznie i gwałtownie, z niezliczonymi skreśleniami. Widać było tylko, że gorące uczucie, które 
zmusiło go do wzięcia pióra do ręki i napisania pierwszych czułych słów, szybko zamieniło się w 
inne: starzec zaczynał robić córce wyrzuty, w jaskrawych barwach opisywał jej występek, z 
oburzeniem wypominał upór, zarzucał nie-czułość, że ani razu pewno nie pomyślała, co zrobiła z 
ojcem i matką! Groził karą, przekleństwem za jej dumę i kończył żądaniem, by natychmiast w 
pokorze wróciła do domu i wtedy, tylko wtedy, po przykładnym i pokornym życiu „na łonie 
rodziny”, zdecyduje się jej przebaczyć. Widać swoje pierwotne, wspaniałomyślne uczucie, zaraz po 
kilku wierszach, uznał za słabość, zaczął się go wstydzić i wreszcie, pod wpływem męczarni 
obrażonej dumy, zakończył gniewem i pogróżkami. Staruszka stała przede mną, złożywszy ręce, i 
czekała, przerażona, co powiem po przeczytaniu listu.

Powiedziałem jej wprost, co mi się wydawało. A więc: że Mikołaj Siergieicz nie ma już sił dłużej 
żyć bez Nataszy i że można pozytywnie mówić o możliwości szybkiego pojednania, że to jednak 
zależy od okoliczności. Podałem przy tym
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mój domysł, że po pierwsze, prawdopodobnie zły obrót procesu silnie rozstroił i wstrząsnął 
starcem, nie mówiąc już, jak bardzo była zadraśnięta przez triumf księcia jego ambicja i ile 
oburzenia zrodziło się w nim wobec takiego wyniku sprawy. W takich chwilach dusza musi szukać 
dla siebie współczucia, więc jeszcze żywiej przypomniał sobie tę, którą zawsze kochał bardziej niż 
wszystko na świecie. Wreszcie i to jest możliwe: z pewnością słyszał (bo czuwa i wie o wszystkim, 
co dotyczy Nataszy), że Alosza wkrótce ją opuści. Mógł zrozumieć, co się z nią teraz działo, i 
choćby po sobie czuł, jak niezbędna była dla niej pociecha, lecz mimo to nie mógł się przemóc, 
uważając się za skrzywdzonego i poniżonego przez córkę. Z pewnością przychodziło mu na myśl, 
dlaczego bądź co bądź ona pierwsza nie przychodzi do niego, iż może nawet nie myśli o rodzicach 
i nie czuje potrzeby pogodzenia się. W ten sposób zapewne rozumował - zakończyłem - i dlatego 
nie dokończył listu; z tego wszystkiego powstaną może jeszcze nowe urazy, które dadzą się odczuć 
silniej niż pierwsze, i kto wie, czy zgoda nastąpi w krótkim czasie...

Słuchając mnie staruszka płakała. Wreszcie, kiedym oznajmił, że muszę zaraz iść do Nataszy i że 



już jestem spóźniony, drgnęła i oznajmiła mi, że zapomniała o rzeczy najważniejszej. 
Wydobywając list spod papierów, niechcący przewróciła kałamarz. Rzeczywiście, cały skraj był 
zalany atramentem i staruszka bała się okropnie, że Mikołaj Siergieicz dowie się, iż w jego 
nieobecności przerzucano papiery i że Anna Andriejewna przeczytała list do Nataszy. Strach jej był 
bardzo uzasadniony: już choćby dlatego, że wiedząc, iż znamy jego tajemnicę, ze wstydu i złości 
mógł obstawać przy swoim gniewie i przez dumę uprzeć się i nie chcieć przebaczyć.

Lecz rozpatrzywszy się w tej sprawie, przekonałem staruszkę, aby przestała się niepokoić. Mikołaj 
Siergieicz wstał od pisania tak wzruszony, że mógł nie pamiętać wszystkich drobiazgów, a teraz 
prawdopodobnie pomyśli, że sam powalał list i zapomniał o tym. Pocieszywszy w ten sposób Annę 
Andrie-jewnę, ostrożnie położyłem list na poprzednie miejsce; odchodząc pomyślałem, że trzeba 
serio pomówić o Nelly. Zdawało mi się, iż biedna, porzucona sierotka, której matka była również 
wyklęta przez ojca, mogłaby smutnym, tragicznym opowiadaniem o swoim dawnym życiu i o 
śmierci matki
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wzruszyć starca i wzbudzić w nim wspaniałomyślne uczucia. Wszystko było gotowe, dojrzałe w 
jego sercu: tęsknota do córki zaczęła przemagać jego dumę i obrażoną ambicję. Brakowało tylko 
ostatniego impulsu, ostatniej sposobności i to właśnie mogła sprawić Nelly. Staruszka słuchała 
mnie z nadzwyczajną uwagą: twarz jej ożywiła się radością i zachwytem. Zaraz zaczęła mi 
wymawiać, że nie powiedziałem jej tego dawniej. Zaczęła mnie rozpytywać niecierpliwie o Nelly i 
zakończyła uroczystą obietnicą, że teraz sama będzie prosić starego, aby przyjął do domu sierotę. 
Zaczęła już szczerzi kochać Nelly, żałowała, że jest chora, zmusiła mnie, byrr zabrał dla niej słoik 
konfitur, po który sama pobiegła na strych; przypuszczając zaś, że nie mam pieniędzy na doktora, 
przyniosła mi pięć rubli, i gdy nie chciałem ich przyjąć, ledwie uspokoiła się wiadomością, że 
Nelly potrzebuje bielizny i odzieży i że, jak z tego wynika, może jeszcze być dla niej pożyteczna; 
wobec czego zaraz zaczęła grzebać w kufrze i rozkładać wszystkie własne suknie, wybierając z 
nich te, które można by było darować „sierotce”.

Poszedłem do Nataszy. Wchodząc na ostatnią kondygnację schodów, które, jak wyżej 
powiedziałem, biegły spiralnie, zauważyłem pod jej drzwiami człowieka, który już miał zastukać, 
lecz usłyszawszy moje kroki zatrzymał się. W końcu, prawdopodobnie po pewnym wahaniu, nagle 
porzucił swój zamiar i zaczął schodzić na dół. Spotkałem się z nim na ostatnim stopniu i jakież 
było moje zdziwienie, gdym poznał Ichmieniewa. Na schodach nawet we dnie było bardzo ciemno. 
Przycisnął się do ściany, by mnie przepuścić, i pamiętam dziwny błysk jego oczu, patrzących na 
mnie uparcie. Zdawało mi się, że strasznie poczerwieniał; przynajmniej zmieszał się bardzo i nawet 
stracił głowę.

- Ach, Wania, to ty! - rzekł głosem niepewnym - szedłem tu do kogoś... do pisarza sądowego... za 
interesem... przeprowadził się niedawno... gdzieś w te strony... ale, jak się zdaje, nie mieszka tutaj. 
Pomyliłem się. Do widzenia!

I szybko zaczął schodzić.

Postanowiłem do czasu nie mówić Nataszy o tym spotkaniu, lecz powiedzieć jej zaraz, gdy tylko 
zostanie sama po wyjeździe Aloszy. Obecnie zaś była tak rozstrojona, że choćby nawet
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zrozumiała i zdała sobie sprawę z całej doniosłości tego zdarzenia, nie mogłaby jednak tak tego 
przyjąć i odczuć, jak później, w chwilach ostatecznego przygnębienia i rozpaczy. Teraz chwila była 
nieodpowiednia.

Mogłem był tego dnia pójść do Ichmieniewów i aż mnie coś do tego popychało, lecz nie 
poszedłem. Zdawało mi się, że staremu przykro będzie na mnie patrzeć; mógł nawet pomyśleć, że 



przyszedłem umyślnie z powodu spotkania. Poszedłem dopiero na trzeci dzień; staruszek był 
smutny, lecz przywitał mnie dość swobodnie i ciągle mówił o interesach.

- A do kogoś ty szedł wtenczas, tak wysoko, pamiętasz, jakeśmy się spotkali, kiedy to? aha, 
onegdaj, zdaje się - zapytał dość niedbale, lecz odwracając ode mnie oczy.

- Tam mieszka mój przyjaciel - odparłem również odwracając wzrok.

- Aha! A ja szukałem mojego pisarza, Astafiewa; wskazano mi ten dom... lecz omyliłem się... Ale 
mówiłem ci o sprawie; otóż w senacie postanowiono... itd., itd.

Zaczerwienił się nawet, zacząwszy mówić o sprawie.

Opowiedziałem wszystko zaraz tego samego dnia Annie Andriejewnie, aby ucieszyć staruszkę, 
błagając ją, między innymi, aby nie spoglądała na niego ze znaczącą miną, nie wzdychała, nie 
robiła aluzji, słowem, pod żadnym pozorem nie zdradziła się, że wie o jego ostatnim postępku. 
Staruszka tak się zdziwiła i ucieszyła, że z początku nie uwierzyła mi nawet. Ze swej strony 
opowiedziała mi, że już napomykała Mikołajowi Siergieiczowi o sierotce, lecz że on milczał, 
podczas gdy dawniej sam nastawa! na przyjęcie dziewczynki do domu. Postanowiliśmy, że jutro 
sama poprosi go o to bez żadnych wstępów i napomknień. Lecz jutro napełniało nas oboje 
strasznym niepokojem i lękiem.

Chodziło o to, że Ichmieniew rano widział się z urzędnikiem zajmującym się jego sprawą. 
Urzędnik powiedział mu, że widział księcia i że książę, chociaż zabiera Ichmieniewkę, lecz 
„wskutek pewnych okoliczności natury familijnej” postanowił nagrodzić staruszka i dać mu 
dziesięć tysięcy. Od urzędnika starzec przybiegł do mnie okropnie rozstrojony; oczy mu błyszczały 
z wściekłości. Wyciągnął mnie nie wiadomo po co z mieszkania na schody i zaczął na-
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tarczywie żądać, bym nie zwlekając poszedł do księcia i wyzwał go na pojedynek. Byłem tak 
zdumiony, iż długo nie mogłem zebrać myśli. Zacząłem mu perswadować. Lecz staruszek wpadł w 
taką wściekłość, że zrobiło mu się słabo. Wpadłem do mieszkania po szklankę wody; lecz 
powróciwszy już nie zastałem Ichmieniewa na schodach.

Następnego dnia udałem się do niego, lecz już go nie było; zniknął z domu na całe trzy dni.

Na trzeci dzień dowiedzieliśmy się o wszystkim. Ode mnie popędził prosto do księcia, nie zastał go 
w domu i zostawił mu kartkę: pisał, że wie o jego słowach powiedzianych do urzędnika, że uważa 
je za śmiertelną obelgę, a księcia za podłego człowieka, wskutek czego wyzywa go na pojedynek, 
uprzedzając zarazem, aby książę nie śmiał się uchylać, w przeciwnym razie zostanie publicznie 
znieważony.

Anna Andriejewna opowiadała mi, że wrócił do domu tak wzburzony i rozstrojony, że musiał się 
położyć. Był dla niej bardzo tkliwy, lecz na jej pytania odpowiadał niewiele i widać było, iż 
oczekuje na coś z gorączkową niecierpliwością. Na drugi dzień nadszedł list miejską pocztą: 
przeczytawszy go krzyknął i schwycił się za głowę. Anna Andriejewna zamarła ze strachu. Lecz on 
zaraz porwał kapelusz, laskę i wybiegł z domu.

List był od księcia. Sucho, krótko i grzecznie powiadamiał Ichmieniewa, że ze słów swych, 
powiedzianych urzędnikowi, nie jest obowiązany nikomu zdawać sprawy. Że choć bardzo 
współczuje Ichmieniewowi z powodu przegranego procesu, lecz przy całym współczuciu nie 
uważa za słuszne, aby przegrywający w sądzie miał prawo przez zemstę wyzywać przeciwnika na 
pojedynek. Co zaś do „publicznej zniewagi”, którą mu grożono, książę prosił Ichmieniewa, żeby 
się tym nie niepokoił, ponieważ nic podobnego nie będzie miało miejsca i mieć nie może; że list 
jego będzie natychmiast dostarczony tam gdzie należy i że uprzedzona policja z pewnością potrafi 
przedsięwziąć środki konieczne dla zabezpieczenia porządku i spokoju.



Ichmieniew z listem w ręku pobiegł natychmiast do księcia. Księcia znowu nie było w domu, lecz 
starzec zdołał się dowiedzieć od lokaja, że książę jest z pewnością u hrabiego N. Niewiele myśląc, 
pobiegł do hrabiego. Szwajcar hrabiego
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zatrzymał go na schodach. Rozwścieczony do ostateczności, starzec uderzył go laską. Zaraz go 
schwytano, wyciągnięto na ganek i oddano policjantom, którzy go zaprowadzili do cyrkułu. 
Zameldowano o tym hrabiemu. Gdy obecny przy tym książę objaśnił lubieżnemu staruszkowi, że 
to ten Ichmieniew, ojciec owej Natalii Nikołajewny (a książę nieraz przysłużył się hrabiemu w 
takich sprawach), stary hrabia tylko się roześmiał i zmienił gniew na łaskawość. Wydano 
rozporządzenie, by zaraz puścić Ichmieniewa na cztery wiatry; lecz wypuszczono go dopiero na 
trzeci dzień, przy czym (z pewnością z rozporządzenia księcia) wyjaśniono staruszkowi, że książę 
sam prosił, by mu darowano winę.

Staruszek powrócił do domu jak obłąkany, padł na łóżko i całą godzinę leżał bez ruchu; wreszcie 
podniósł się i ku przerażeniu Anny Andriejewny ogłosił uroczyście, że na zawsze przeklina córkę i 
pozbawia ją ojcowskiego błogosławieństwa.

Anna Andriejewna wpadła w przerażenie, lecz trzeba było zaopiekować się Mikołajem 
Siergieiczem, więc prawie nieprzytomna czuwała nad nim przez cały dzień i noc, nacierała mu 
głowę octem, okładała lodem. Miał gorączkę i majaczył. Opuściłem ich dopiero o trzeciej w nocy. 
Lecz rano Ichmieniew wstał i tego dnia przyszedł do mnie, by ostatecznie zabrać Nelly. O scenie z 
Nelly już opowiadałem; scena ta wstrząsnęła nim ostatecznie. Wróciwszy do domu, położył się do 
łóżka. Wszystko to zaszło w Wielki Piątek, w dniu wyznaczonego spotkania Kati z Nataszą, w 
przeddzień wyjazdu Aloszy i Kati z Petersburga. Byłem przy tym spotkaniu: nastąpiło wczesnym 
rankiem, jeszcze przed przyjściem do mnie Ichmieniewa i przed pierwszą ucieczką Nelly.

ROZDZIAŁ SZÓSTY
Alosza przyjechał na godzinę przed spotkaniem, by uprzedzić Nataszę. Ja zaś przyszedłem właśnie 
w tym momencie, gdy kareta Kati zatrzymała się przed bramą. Z Katią była stara Francuzka, która 
po długich prośbach i wahaniach zgodziła się wreszcie towarzyszyć jej i nawet puścić na górę do 
Nataszy samą, lecz nie inaczej jak w towarzystwie Aloszy, sama zaś
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została w karecie. Katia przywołała mnie i nie wychodząc z karety poprosiła, żebym wezwał do 
niej Aloszę. Nataszę zastałem we łzach: i Alosza, i ona, oboje płakali. Usłyszawszy, że Katia już 
jest, Natasza wstała z krzesła, otarła łzy i, wzruszona, stanęła koło drzwi. Tego rana ubrana była na 
biało. Jej ciemnoblond włosy były zaczesane gładko i ułożone w węzeł. Lubiłem bardzo to 
uczesanie. Widząc, iż zostałem przy niej, Natasza poprosiła, bym również wyszedł na spotkanie 
gości.

- Nie mogłam dotąd być u Nataszy - mówiła Katia idąc po schodach. - Szpiegowano mnie aż 
strach. Madame Albert musiałam namawiać przez dwa tygodnie, aż się nareszcie zgodziła. A pan, a 
pan, Iwanie Pietrowiczu, ani razu do mnie nie przyszedł! Pisać również nie mogłam, zresztą nie 
miałam ochoty, bo listownie nic nie można wyjaśnić. A tak chciałam pana zobaczyć... Boże mój, 
jak mi teraz serce bije...

- Strome schody - odrzekłem.
- No tak... schody... Jak pan myśli, Natasza nie będzie się na mnie gniewać?
- Nie, o cóż by?
- No tak... naturalnie, o co? zaraz zobaczę sama; po co pytać?...
Prowadziłem ją pod rękę. Zbladła; zdaje się, że bardzo się bała. Na ostatnim zakręcie zatrzymała 



się, by nabrać tchu, lecz spojrzała na mnie i zdecydowanie poszła naprzód.

Raz jeszcze zatrzymała się we drzwiach i szepnęła: „Wejdę do niej po prostu i powiem, że tak 
wierzyłam w nią, że przyjechałam bez obawy... zresztą po co ja to mówię: jestem pewna, że 
Natasza jest najszlachetniejszą istotą pod słońcem. Prawda?”

Weszła nieśmiało, jak winowajczyni, i uważnie spojrzała na Nataszę, która uśmiechnęła się. Wtedy 
Katia podeszła do niej szybko, chwyciła jej ręce i przycisnęła do jej warg swoje pulchniutkie 
usteczka. Po czym, jeszcze ani słowa nie rzekłszy do Nataszy, poważnie, a nawet surowo zwróciła 
się do Aloszy i poprosiła, by nas zostawił samych na pół godziny.

- Nie gniewaj się, Alosza - dodała - to dlatego, że mam do pomówienia z Natasza w sprawach 
bardzo poważnych, czego ty słyszeć nie powinieneś. Bądź rozsądny, idź. A pan
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niech zostanie, Iwanie Pietrowiczu. Powinien pan wysłuchać naszej rozmowy.

- Siądźmy - powiedziała do Nataszy po odejściu Alo-szy - siądę naprzeciw pani, o tak. Chcę się 
pani najpierw przypatrzeć.

Siadła prawie na wprost Nataszy i przez kilka chwil uważnie się jej przypatrywała. Natasza 
odpowiedziała jej mimowolnym uśmiechem.

- Widziałam już pani fotografię - powiedziała Katia - Alosza mi pokazał.

- Cóż, czy jestem podobna?

- Pani jest piękniejsza - odpowiedziała Katia poważnie i stanowoczo. - Zresztą spodziewałam się, 
że pani jest piękniejsza...

- Naprawdę? A ja po prostu nie mogę się pani napatrzeć. Jaka pani śliczna!

- Ależ co pani mówi! Daleko mi do tego, kochanie - dodała ująwszy drżącą ręką dłoń Nataszy i 
znowu umilkły wpatrując się jedna w drugą. - Mój aniele - przerwała milczenie Katia - możemy 
spędzić razem zaledwie pół godziny; madame Albert nawet na to z trudnością się zgodziła, a mamy 
tak wiele do pomówienia... Chcę... powinnam... ale zapytam po prostu: czy pani bardzo kocha 
Aloszę?

- Tak, bardzo.

- Jeżeli tak... jeżeli pani bardzo kocha Aloszę... to... to pani powinna kochać również jego 
szczęście... - dodała nieśmiało szeptem.

- Tak, chcę, żeby był szczęśliwy...

- Zapewne... Ale czy ja mogę mu dać szczęście, oto pytanie? Czy mam prawo tak mówić dlatego, 
że go pani odbieram? Jeżeli pani się zdaje i zdecydujemy teraz, że z panią będzie szczęśliwszy, to... 
to...

- To już postanowione, droga Katiu, przecież pani sama widzi, że wszystko zdecydowane - 
odpowiedziała cicho Natasza i pochyliła głowę. Widać było, że przeciąganie tej rozmowy jest dla 
niej bardzo ciężkie.

Katia była, zdaje się, przygotowana na długie wywody na temat: kto da więcej szczęścia Aloszy i 
która z nich ma ustąpić. Lecz z odpowiedzi Nataszy zrozumiała, że wszystko już dawno zostało 
postanowione i nie ma o czym mówić. Z rozchylonymi
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ślicznymi usteczkami patrzyła na Nataszę ze zdumieniem i smutkiem, ciągle trzymając jej rękę w 
swojej.



- A pani-go bardzo kocha? - zapytała nagle Natasza.

- Tak, o to również chciałam panią zapytać i z tym przyjechałam; niech mi pani powie, za co go 
pani właściwie kocha?

- Nie wiem - odpowiedziała Natasza; coś jakby gorzkie zniecierpliwienie zadźwięczało w jej 
głosie.

- Jak pani myśli, czy on jest mądry? - zapytała Katia.
- Nie, kocham go tak po prostu.
- I ja również. Ciągle mi go jakby żal.
- I mnie również - odpowiedziała Natasza.
- Co z nim teraz począć! I jak on mógł panią opuścić dla mnie, nie rozumiem! - zawołała Katia. - 
Teraz, kiedy panią zobaczyłam, nie pojmuję tego! - Natasza nie odpowiedziała, patrzyła w podłogę, 
Katia milczała chwilę i nagle, zerwawszy się z krzesła, uścisnęła ją. Objęły się nawzajem i zaczęły 
płakać. Katia usiadła na poręczy fotela Nataszy, nie wypuszczając jej z objęć, i zaczęła całować jej 
ręce.

- Gdyby pani wiedziała, jak ja panią kocham! - mówiła płacząc. - Bądźmy siostrami, będziemy 
zawsze pisały do siebie... ja będę panią zawsze kochać... ja tak będę panią kochać, tak kochać...

- Czy on pani mówi} ° naszym ślubie w czerwcu? - spytała Natasza.

- Mówił. Mówił też, że pani się zgadza. Przecież to tylko tak sobie, aby go pocieszyć, prawda?

- Naturalnie.

- Tak to właśnie zrozumiałam. Będę go bardzo kochać, Nataszo, i o wszystkim pani pisać. Zdaje 
się, że on wkrótce zostanie moim mężem; na to się zanosi. Wszyscy tak mówią. Nataszko kochana, 
pani teraz wróci... do domu?

Natasza nie odpowiedziała jej, lecz w milczeniu mocno ją ucałowała.

- Bądźcie szczęśliwi - rzekła.

- I pani... i pani... również - powiedziała Katia. W tym momencie drzwi się otworzyły i wszedł 
Alosza. Nie mógł, nie wystarczyło mu sił, by czekać przez pół godziny, i ujrzawszy je we 
wzajemnym uścisku, płaczące, bezsilny i pełen bólu osunął się na kolana przed Natasza i Katia.
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- Dlaczego plączesz? - powiedziała Natasza - że się ze mną rozstajesz? Czy to na długo? W 
czerwcu przecież przyjedziesz?

- I wtedy będzie wasz ślub - powiedziała przez łzy Ratia, również chcąc pocieszyć Aloszę.

- Lecz ja nie mogę, ja nie mogę opuścić cię nawet na jeden dzień, Nataszo. Umrę bez ciebie... nie 
wiesz nawet, jak bardzo mi jesteś teraz droga! Teraz właśnie!...

- No, więc zrób tak - powiedziała Natasza, ożywiając się nagle - przecież hrabina zatrzymała się w 
Moskwie? Kilka dni?

- Tak, prawie tydzień - podjęła Katia.

- Tydzień! A więc nic łatwiejszego: jutro odprowadzisz je do Moskwy, to potrwa wszystkiego 
jeden dzień, i zaraz tu przyjeżdżaj. Gdy już będą wyjeżdżać z Moskwy, my pożegnamy się na 
miesiąc, a ty wrócisz do Moskwy i będziesz im towarzyszył.

- Ależ tak, tak... I cztery dni spędzicie razem - zawołała Katia wymieniwszy znaczące spojrzenie z 
Natasza.

Nie mogę wypowiedzieć zachwytu Aloszy z powodu tego planu. Od razu pocieszył się w 



zupełności, twarz jego zajaśniała radością, ściskał Nataszę, całował ręce Kati, ściskał mnie. Natasza 
patrzyła na niego ze smutnym uśmiechem, lecz Katia nie mogła już wytrzymać. Wymieniła ze mną 
gorące, błyszczące spojrzenie, uścisnęła Nataszę i wstała z krzesła. Jakby umyślnie w tej chwili 
wszedł lokaj, przysłany przez Francuzkę, z prośbą o zakończenie wizyty, ponieważ umówione pół 
godziny minęło.

Natasza podniosła się. Stały naprzeciw siebie, trzymając się za ręce i jakby starając się powiedzieć 
spojrzeniem to, co nagromadziło się w duszy.

- Już nigdy nie zobaczymy się więcej - rzekła Katia.

- Nigdy, Katiu - odpowiedziała Natasza.

- Więc się pożegnajmy. - Uścisnęły się. - Niech pani mnie nie przeklina. - szepnęła pośpiesznie 
Katia - a ja... zawsze... zapewniam... on będzie szczęśliwy... Chodź, Alosza, odprowadź mnie - 
powiedziała szybko chwytając go za rękę.

- Wania - rzekła Natasza, wzruszona i zmęczona, po ich wyjściu - idź za nimi... i już nie wracaj; 
będzie u mnie
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Alosza do wieczora, do ósmej: wieczorem pojedzie sobie. Zostanę sama... Przyjdź o dziewiątej. 
Proszę cię.

Gdy o dziewiątej, zostawiwszy Nelly w domu (po zajściu z filiżanką) z Aleksandrą Siemionowną, 
przyszedłem do Na-taszy, była już sama i czekała na mnie z niecierpliwością. Mawra podała nam 
samowar; Natasza nalała herbaty, siadła na kanapie i poprosiła, bym się przysunął bliżej.

- A więc wszystko skończone - rzekła patrząc na mnie badawczo. Nigdy nie zapomnę tego 
spojrzenia. - Oto skończyła się nasza miłość. Pół roku życia! I na zawsze - dodała ściskając mi 
rękę. Ręka jej płonęła. Zacząłem ją namawiać, by się cieplej ubrała i położyła.

- Zaraz, zaraz, mój przyjacielu. Pozwól mi pogadać i trochę powspominać... Jestem teraz taka 
rozbita... Jutro ujrzę go po raz ostatni, o dziesiątej... ostatni raz!

- Nataszo, masz gorączkę, dostaniesz dreszczy, miej litość nad sobą...

- Więc cóż? Czekałam na ciebie, Wania, przez te pół godziny po jego wyjściu i jak ci się zdaje, o 
czym myślałam, o co pytałam sama siebie? Zadawałam sobie pytanie, czy go kochałam i czym 
właściwie była nasza miłość. Śmieszy cię, Wania, że teraz dopiero zadaję sobie to pytanie?

- Nie męcz się, Nataszo...

- Widzisz, Wania, zdecydowałam, że kocham go nie jak równego, jak zwykle kobieta kocha 
mężczyznę. Kochałam go jak... prawie jak matka. Zdaje mi się nawet, że nie ma na świecie takiej 
miłości, aby oboje kochali się jak równi sobie, co? Jak myślisz?

Patrzyłem na nią z niepokojem, obawiając się, czy nie zaczyna się maligna. Jak gdyby coś ją 
ponosiło: czuła nadzwyczajną potrzebę mówienia; pewne jej słowa były jakby bez związku, a 
niekiedy nawet wymawiała je niedokładnie. Byłem bardzo niespokojny.

- On był mój - ciągnęła. - Prawie od pierwszego spotkania czułam nieprzezwyciężone pragnienie, 
aby on był mój, mój jak najprędzej i aby na nikogo nie patrzył, nie miał nikogo oprócz mnie, mnie 
jednej... Katia powiedziała słusznie: kochałam go tak, jak gdyby przez cały czas było mi go z 
jakiegoś powodu żal... Miałam zawsze jedno nieprzezwyciężone pragnienie dochodzące do 
męczarni, aby on był zawsze i bardzo
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szczęśliwy. Nie mogłam patrzeć na jego twarz spokojnie (znasz wyraz jego twarzy, Wania); 
takiego wyrazu nikt nie ma; gdy się roześmiał, stygłam cała i drżałam... Naprawdę!...

- Słuchaj, Nataszo...

- Mówiono - przerwała mi - i ty mówiłeś zresztą, że on jest bez charakteru i... niezbyt mądry, jak 
dziecko. No, ale ja to właśnie kochałam w nim bardziej niż wszystko... czy dasz wiarę? Nie wiem 
zresztą, czy tylko to: po prostu całego kochałam i gdyby był jakimś innym człowiekiem, z 
charakterem, albo mądrzejszym, może nie kochałabym go tak bardzo. Wiesz, Wania, przyznam ci 
się do jednej rzeczy: pamiętasz, że przed trzema miesiącami kłóciliśmy się, gdy on był u tej, jak ją 
tam, u tej Minny... Śledziłam go, wywiedziałam się, i czy uwierzysz: było mi strasznie przykro, a 
zarazem jakby przyjemnie... nie wiem dlaczego... na samą myśl, że on również jak dorosły, wraz z 
innymi dorosłymi chodzi do ładnych dziewcząt, i do Minny pojechał! Ja... Jakąż rozkosz 
znajdywałam w tej sprzeczce! A potem przebaczać mu... o, kochany!

Spojrzała na mnie i roześmiała się jakoś dziwnie. Potem jakby się zamyśliła, jakby ciągle jeszcze 
wspominała. Długo siedziała tak z uśmiechem na ustach, rozmyślając o przeszłości.

- Lubiłam strasznie mu przebaczać, Wania - ciągnęła dalej - wiesz co, gdy mnie zostawiał samą, 
chodzę czasem po pokoju, męczę się, płaczę, a przy tym myślę niekiedy: „Im bardziej on jest 
winny wobec mnie, tym przecież lepiej...” Tak! i wiesz co, zawsze wydawało mi się, że on jest jak 
maleńki chłopaczek; siedzę, a on położył mi głowę na kolana, usnął, a ja po cichutku gładzę go po 
główce, pieszczę... Zawsze go tak sobie wyobrażałam, gdy go przy mnie nie było... Słuchaj - 
dodała nagle - jaka cudna jest ta Katia!

Wydało mi się, iż umyślnie jątrzy swoją ranę, czując jakąś potrzebę rozpaczy, cierpień... Jak często 
tak bywa z sercem, które wiele utraciło!

- Katia, jak mi się zdaje, może go uczynić człowiekiem szczęśliwym - ciągnęła dalej. - Ma 
charakter i mówi jakoś przekonywająco, względem niego jest jakaś poważna, serio, mówi o 
rzeczach mądrych niby dorosła. A sama, sama - dziecko prawdziwe! Kochana, kochana! O, niech 
oni będą szczęśliwi! Niech będą!...
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I nagle zaczęła serdecznie płakać. Całe pół godziny nie mogła przyjść do siebie i uspokoić się jako 
tako.

Miły mój aniele, Nataszo! Tego samego wieczora, mimo swego zmartwienia, potrafiła jednak 
zainteresować się moimi kłopotami, gdy widząc, że uspokoiła się trochę, a właściwie zmęczyła się, 
i myśląc, jak ją rozerwać, opowiedziałem jej o Nelly... Rozstaliśmy się późno tego wieczora; 
czekałem, póki nie usnęła, i wychodząc prosiłem Mawrę, by przez całą noc nie odchodziła od 
chorej pani.

- O, prędzej, prędzej! - wołałem wracając do domu - prędzej kres tym męczarniom! Czymkolwiek, 
w jakikolwiek sposób, ale prędzej, prędzej!

Rano punktualnie o dziesiątej byłem już u niej. Jednocześnie ze mną przyjechał i Alosza... 
pożegnać się. Nie będę mówił, nie chcę wspominać o tej scenie. Natasza widać obiecała sobie, że 
wytrwa, że okaże się wesoła, zrównoważona, lecz nie udało się jej to. Uścisnęła Aloszę mocno, 
kurczowo. Mówiła z nim mało, lecz patrzyła na niego długo, uważnie męczeńskim i jakby 
nieprzytomnym wzrokiem. Chciwie wsłuchiwała się w każde jego słowo i zdaje się, nie rozumiała 
nic z tego, co mówił. Pamiętam, iż prosił, by mu przebaczyła, by mu przebaczyła i tę miłość, i 
wszystko, czym ją obraził w tym czasie, jego zdrady, miłość do Kati, wyjazd... Mówił bez związku, 
łzy go dławiły. Nagle zaczynał ją pocieszać, mówił, że jedzie tylko na miesiąc albo najwyżej na 
pięć tygodni, że przyjedzie latem, wtedy odbędzie się ślub, ojciec się zgodzi, a co najważniejsze, że 



przecież pojutrze przyjedzie z Moskwy i wtedy spędzą ze sobą całe cztery dni, czyli że teraz 
rozstają się na jeden dzień zaledwie...

Dziwna rzecz: sam był zupełnie pewny, że mówi prawdę i że z pewnością pojutrze wróci z 
Moskwy... Dlaczego więc tak płakał i męczył się?

W końcu zegar zaczął bić jedenastą. Z trudnością skłoniłem go do odejścia. Pociąg do Moskwy 
odchodził punktualnie o dwunastej. Pozostawała tylko godzina. Natasza sama mówiła mi później, 
że nie pamięta, jak spojrzała na niego po raz ostatni. Pamiętam, że przeżegnała go, pocałowała i 
zakrywszy twarz rękami, wbiegła z powrotem do pokoju. Musiałem odprowadzić Aloszę aż do 
dorożki, inaczej z pewnością wróciłby i nie zeszedłby nigdy ze schodów.

- Cała moja nadzieja w panu - mówił schodząc na
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dół. - Mój przyjacielu! Zawiniłem wobec ciebie i nigdy nie potrafiłem zasłużyć na twoją miłość, 
lecz bądź mi do końca bratem. Kochaj ją, nie opuszczaj jej, pisz do mnie o wszystkim, jak można 
najbardziej dokładnie i drobnym, pismem, jak nadrobniejszym, by więcej rzeczy dało się w liście 
zmieścić. Pojutrze będę tu z pewnością, z pewnością! Lecz później, gdy odjadę, napisz! Wsadziłem 
go do dorożki.

- Do pojutrza! - zawołał z drogi. - Z całą pewnością!

Z zamierającym sercem wróciłem na górę. Natasza stała na środku pokoju ze skrzyżowanymi 
rękami i patrzyła na mnie ze zdziwieniem, jakby mnie nie- poznawała. Włosy jej zsunęły się jakoś 
na bok; spojrzenie było mętne i błędne. Mawra, straciwszy głowę, stała we drzwiach patrząc na nią 
ze strachem.

Nagle oczy Nataszy błysnęły.

- A! To ty! Ty! - krzyknęła na mój widok. - Teraz ty jeden pozostałeś. Tyś go nienawidził! Tyś 
nigdy nie mógł mu przebaczyć, że go pokochałam... Teraz znowu jesteś przy mnie! No i co? 
Znowu przyszedłeś pocieszać mnie, namawiać, bym szła do ojca, który mnie porzucił i przeklął. 
Wiedziałam o tym jeszcze wczoraj, jeszcze przed dwoma miesiącami! Nie chcę, nie chcę! Sama ich 
przeklinam!... Idź precz, nie chcę na ciebie patrzyć! Precz, precz!

Zrozumiałem, że to atak szaleństwa i że mój widok wzbudza w niej okropny gniew, zrozumiałem, 
że to jest w porządku rzeczy, i uznałem, że najlepiej będzie, jeśli wyjdę. Siadłem na schodach, na 
pierwszym stopniu i - czekałem. Niekiedy wstawałem, otwierałem drzwi, wywoływałem Mawrę i 
wypytywałem ją; Mawra płakała.

Tak minęło półtorej godziny. Nie mogę opisać, com wtedy przeżył. Serce zamarło we mnie i 
męczyło się w bezgranicznym bólu. Nagle drzwi otworzyły się i Natasza wybiegła na schody w 
kapelusiku i burnusie. Była jak nieprzytomna i sama mówiła mi później, że z trudem to sobie 
przypomina i nie wie, dokąd i w jakim celu chciała biec.

Nie zdołałem jeszcze zerwać się z miejsca i schować gdzie bądź przed nią, gdy nagle ujrzała mnie 
i, jak porażona, zatrzymała się przede mną bez ruchu.

- Nagle mi się przypomniało - mówiła później - jak ).v, szalona, okrutna, mogłam wypędzić ciebie, 
mego przyja-
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cielą, mego brata, mego zbawcę! A gdy ujrzałam, że ty, biedny, skrzywdzony przeze mnie, siedzisz 
na schodach, nie odchodzisz i czekasz, aż cię znowu zawezwę... Boże! gdybyś ty wiedział, co się 
wtedy ze mną działo! Jakby mi w serce coś wbito...



- Wania, Wania! - zawołała wyciągając do mnie ręce - ty tutaj!... - i padła w moje objęcia.

Pochwyciłem ją i zaniosłem do pokoju. Zemdlała. „Co począć? - pomyślałem. - Będzie miała z 
pewnością gorączkę.”

Postanowiłem biec po doktora; trzeba było uprzedzić chorobę. Załatwić to można było szybko; do 
drugiej mój doktor Niemiec siedział w domu. Pobiegłem do niego błagając Mawrę, aby ani na 
sekundę nie odchodziła od Nataszy i nigdzie jej nie wypuszczała. Bóg mi dopomógł: jeszcze 
chwila, a nie zastałbym mego staruszka. Spotkał się ze mną już na ulicy, wychodząc z domu. 
Wsadziłem go błyskawicznie do dorożki, tak iż nawet nie zdołał się zdziwić, i pojechaliśmy do 
Nataszy.

Tak, Bóg mi dopomagał! W czasie mej półgodzinnej nieobecności Nataszy zdarzył się wypadek, 
który mógłby ją zabić ostatecznie, gdybyśmy z doktorem nie zdążyli na czas. W mniej niż 
kwadrans po moim wyjściu przyszedł książę. Odprowadził swoich podróżnych i przyszedł do 
Nataszy prosto z kolei. Wizyta ta była przezeń prawdopodobnie postanowiona i obmyślona już 
dawno. Natasza sama opowiadała mi później, że w pierwszej chwili nawet się nie zdziwiła widząc 
księcia. „W głowie mi się mąciło” - mówiła.

Książę siadł naprzeciwko Nataszy i patrzył na nią tkliwym, współczującym wzrokiem.

- Droga pani - rzekł z westchnieniem - rozumiem jej zmartwienie; wiedziałem, jak bardzo ciężka 
będzie ta chwila dla pani, i dlatego uważałem za swój obowiązek odwiedzić panią. Jeżeli można, 
niech się pani pocieszy tym, że rezygnując z Aloszy buduje pani jego szczęście. Lecz pani to 
rozumiała lepiej ode mnie decydując się na wspaniałomyślny postępek...

- Siedziałam i słuchałam - opowiadała mi Natasza - lecz z początku, naprawdę, jakbym go nie 
rozumiała. Pamiętam tyiko, iż przyglądałam mu się uważnie, bardzo uważnie.
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Wziął moją rękę i zaczął ją ściskać w swej dłoni. Sprawiało mu to, zdaje się, dużą przyjemność. Ja 
zaś tak byłam zgnębiona, że nie pomyślałam, żeby mu wyrwać rękę.

- Pani zrozumiała - ciągnął dalej - że zostawszy żoną Aloszy, mogła pani wzbudzić w nim z czasem 
nienawiść, i pani miała na tyle szlachetnej dumy, by uświadomić to sobie i postanowić... ale nie 
przyjechałem po to, by panią chwalić. Chciałem tylko oświadczyć, że nigdy i nigdzie nie znajdzie 
pani lepszego przyjaciela niż ja. Współczuję pani i żal mi jej. W całej tej sprawie brałem 
mimowolny udział, lecz spełniałem swój obowiązek. Pani wielkoduszne serce zrozumie to i 
pogodzi się ze mną... A było mi ciężej niż pani; niech mi pani wierzy!

- Dosyć, książę - rzekła Natasza. - Proszę zostawić mnie w spokoju.

- Oczywiście, odejdę zaraz - odpowiedział - lecz kochani panią jak własną córkę i spodziewam się, 
że będę mógł panią odwiedzać. Niech pani traktuje mnie jak ojca i pozwoli mi być pożytecznym.

- Nic mi nie trzeba, proszę odejść - przerwała znowu Natasza.

- Wiem, pani jest dumna... Lecz ja mówię szczerze, z serca. Co pani ma zamiar teraz począć? 
Pogodzić się z rodzicami? Byłoby bardzo dobrze, lecz ojciec pani jest niesprawiedliwy, dumny i 
despota; proszę mi wybaczyć, lecz tak jest naprawdę. W domu rodzinnym spotkają panią teraz 
same wymówki i nowe udręki... Trzeba jednak, by pani była niezależna, i mój obowiązek, moja 
święta powinność troszczyć się teraz o panią i pomagać pani. Alosza błagał mnie, bym pani nie 
opuszczał i był jej przyjacielem. Lecz i poza mną są ludzie głęboko pani oddani. Pani mi 
prawdopodobnie pozwoli przedstawić sobie hrabiego N. Jest to człowiek o złotym sercu, nasz 
krewniak i nawet, jeśli tak można powiedzieć, dobroczyńca całej rodziny; dużo zrobił dla Aloszy. 
Alosza bardzo go szanował i kochał. Jest to osobistość bardzo wpływowa, staruszek już, i dlatego 
młoda panienka może go przyjmować bez obawy. Mówiłem mu już o pani. Może się panią zająć i 



jeśli pani zechce, znaleźć jej doskonałą kondycję... u jednej ze swych kuzynek. Dawno już, 
szczerze i otwarcie, opowiedziałem mu całą naszą sprawę i on tak dał się unieść dobrym
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i szlachetnym uczuciom, że sam nawet prosił mnie, aby jak najprędzej mógł być pani 
przedstawiony... Jest to człowiek czuły na wszystko, co piękne, proszę mi wierzyć, szczodry, 
szanowany staruszek, zdolny ocenić godne zachowanie, a przy tym nie tak dawno w bardzo 
szlachetny sposób postąpił z ojcem pani w pewnym zdarzeniu.

Natasza zerwała się jak ukłuta żądłem. Teraz już rozumiała.
- Proszę stąd zaraz wyjść, wyjść natychmiast! - krzyknęła.
- Lecz droga pani zapomina: hrabia może być użytecznym również i pani ojcu...
- Mój ojciec nic od was nie weźmie. Czy pan wreszcie pójdzie sobie? - zawołała Natasza raz 
jeszcze.

- Boże, jaka pani niecierpliwa i nieufna! Czymże sobie na to zasłużyłem ? - rzekł książę, z pewnym 
niepokojem oglądając się wokoło. - W każdym razie pozwoli mi pani - ciągnął dalej, wydobywając 
z kieszeni dużą paczkę - pozwoli mi pani zostawić ten dowód mej troski o panią, a w szczególności 
dowód zainteresowania hrabiego N., który poparł mnie swą radą. W paczce tej znajduje się dziesięć 
tysięcy rubli. Chwileczkę, moja przyjaciółko - podchwycił widząc, że Natasza z gniewem wstaje z 
miejsca - proszę wszystkiego cierpliwie wysłuchać: pani wie, że ojciec przegrał proces, a te 
dziesięć tysięcy rubli posłużą jako wynagrodzenie, które...

- Precz! - krzyknęła Natasza - precz z tymi pieniędzmi! Przejrzałam pana na wskroś... nikczemny, 
nikczemny człowieku!

Książę podniósł się, blady ze złości.

Przyjechał prawdopodobnie po to, by zbadać grunt, zorientować się w położeniu, i 
prawdopodobnie bardzo liczył, że te dziesięć tysięcy rubli podziała na biedną, opuszczoną przez 
wszystkich Nataszę... Brutalny i podły, nieraz oddawał tego rodzaju usługi lubieżnemu starcowi 
hrabiemu N. Lecz książę nienawidził Nataszy i domyśliwszy się, że plany jego spełzły na niczym, 
natychmiast zmienił ton i ze złośliwą radością pośpieszył znieważyć ją, aby przynajmniej nie 
odejść z niczym:

- Moja kochana pani, to źle, że pani się tak gorączkuje - powiedział głosem drżącym lekko z 
niecierpliwej rozkoszyj by jak najprędzej ujrzeć skutek swej zniewagi - to źle.
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Ofiarowuje się pani protekcję, a pani zadziera noska... A pani nie wie nawet, że powinna mi być 
wdzięczna; mogłem panią już dawno wsadzić do domu poprawczego, jako ojciec 
demoralizowanego przez panią młodego chłopca, którego pani podskubywała, a przecież tego nie 
zrobiłem, hę, hę, hę, hę!

Ale myśmy właśnie wchodzili. Usłyszawszy już w kuchni głosy, zatrzymałem na chwilę doktora i 
wsłuchiwałem się w ostatnie zdanie księcia. Potem rozległ się jego wstrętny chichot i rozpaczliwy 
okrzyk Nataszy: „O, mój Boże!” W tej właśnie chwili otworzyłem drzwi i rzuciłem się na księcia.

Plunąłem mu w twarz i z całej siły uderzyłem w policzek. Chciał się na mnie rzucić, lecz 
ujrzawszy, że jest nas dwóch, zaczął uciekać, pochwyciwszy przedtem ze stołu pakiet z pieniędzmi. 
Tak, zrobił to; sam widziałem. Rzuciłem za nim wałkiem, który schwyciłem z kuchennego stołu.

Wbiegłszy z powrotem do pokoju, zobaczyłem, że doktor trzyma Nataszę, która wyrywała się i 
szamotała w jego rękach jak w ataku epilepsji. Długo nie mogliśmy jej uspokoić; wreszcie udaio 
się nam położyć ją do łóżka; była jak w malignie.



- Doktorze! Co jej jest? - zapytałem zamierając z obawy.

- Niech pan zaczeka - odpowiedział - trzeba jeszcze przyjrzeć się chorobie i po tym wyjaśnić... ale 
na ogół sytuacja nie najlepsza. Może się skończyć silną gorączką... Zresztą przedsięweżmiemy 
środki.

Lecz mnie błysnęła inna myśl. Uprosiłem doktora, by pozostał przy Nataszy jeszcze ze dwie albo 
trzy godziny, i wziąłem od niego słowo, że nie odejdzie od niej ani na chwilę. Dał mi słowo i 
pobiegłem do domu.

Nelly siedziała w kącie, ponura i zatrwożona, i patrzyła na mnie dziwnie. Zresztą i ja sam 
musiałem dziwnie wyglądać.

Wziąłem ją na ręce, posadziłem sobie na kolana i gorąco ją pocałowałem. Zaczerwieniła się.

- Nelly, mój aniele! - powiedziałem - czy chcesz być naszym ocaleniem? Chcesz ocalić nas 
wszystkich? Popatrzyła na mnie ze zdziwieniem.

- Nelly! w tobie teraz cała nadzieja! Jest pewien ojciec: widziałaś go i znasz; przeklął własną córkę 
i wczoraj przyszedł prosić cię do siebie zamiast córki. Teraz ją, Nataszę (a mówiłaś mi, że ją 
kochasz!), opuścił ten, kogo ona kochała i dla kogo odeszła od ojca. To syn tego księcia, który, 
pamiętasz, przy-
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szedł do- mnie wieczorem i zastał ciebie samą, a tyś uciekła od niego i byłaś później chora... Znasz 
go przecież? To zły człowiek!

- Znam - odrzekła Nelly, przy tym drgnęła i pobladła.

- Tak, to zły człowiek. Nienawidzi Nataszy za to, że syn jego, Alosza, chciał się z nią ożenić. 
Alosza dziś wyjechał, a po godzinie ojciec już był u niej i znieważył ją; groził, że osadzi ją w domu 
poprawczym, i drwił z niej. Rozumiesz mnie, Nelly?

Czarne jej oczy błysnęły, lecz zaraz je opuściła.

- Rozumiem - szepnęła ledwie dosłyszalnie.

- Teraz Natasza jest chora, sama jedna; zostawiłem przy niej naszego doktora, a sam przybiegłem 
do ciebie. Słuchaj, Nelly, chodźmy do ojca Nataszy; ty go nie lubisz, nie chciałaś do niego iść, ale 
teraz pójdziemy razem. Wejdziemy razem, a ja powiem, że chcesz być u nich zamiast córki, 
zamiast Nataszy. Staruszek jest chory, bo wyklął Nataszę dlatego, że ojciec Aloszy w tych dniach 
obraził go śmiertelnie. Teraz nie chce nawet słyszeć o córce, lecz on ją kocha, kocha ją, Nelly, i 
chce się z nią pojednać, wiem to, ja wiem wszystko. Tak jest naprawdę! Słyszysz, Nelly?

- Słyszę - powiedziała tym samym szeptem. Mówiłem do niej, zalewając się łzami. Patrzyła na 
mnie z lękiem.

- Wierzysz temu?
- Wierzę.
- No więc pójdę z tobą, wprowadzę cię, ciebie tam przyjmą, uściskają i zaczną wypytywać. Wtedy 
tak pokieruję rozmową, że zaczną cię pytać, jak żyłaś dawniej: o matkę, o dziadka. Opcfwiedz im, 
Nelly, wszystko, tak jak mnie opowiadałaś. Wszystko opowiedz nic nie ukrywając. Opowiedz im, 
jak twą matkę opuścił zły człowiek, jak ona umierała w piwnicy u Bubnowej, jakeście wraz z 
matką chodziły po ulicach i żebrały; co ci mówiła i o co cię prosiła umierając... Opowiedz też o 
dziadku. Opowiedz, że chciał twej matce przebaczyć i że ona posyłała cię do niego w ostatniej swej 
godzinie, aby przyszedł jej przebaczyć, i że on nie chciał... i jak ona umarła. Wszystko, wszystko 
opowiedz! A gdy to wszystko opowiesz, staruszek odczuje to we własnym sercu. Wie przecież, że 
dziś porzucił ją Alosza, że została sama, poniżona, zbezczeszczona, sama jedna, bez pomocy i 



obrony, na pośmiewisko swoim
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wrogom. On wie to wszystko... Nelly! Ocal Nataszę! Czy chcesz tam iść?

- Tak - odpowiedziała westchnąwszy ciężko i patrząc na mnie jakimś dziwnym wzrokiem, uważnie 
i długo; coś jak gdyby wyrzut było w tym spojrzeniu i ja to odczułem. Lecz nie mogłem porzucić 
mojej myśli. Zbyt w nią wierzyłem. Chwyciłem Nelly za rękę i poszliśmy. Była już trzecia po 
południu. Nadciągały chmury. Pogoda ostatnimi czasy była gorąca i parna i teraz rozległ się gdzieś 
w oddali pierwszy, wczesny, wiosenny grzmot. Po zakurzonych ulicach powiał wiatr.

Wsiedliśmy do dorożki. Przez całą drogę Nelly milczała, z rzadka spoglądając na mnie wciąż tym 
samym dziwnym i zagadkowym wzrokiem. Pierś jej falowała i, obejmując ją w dorożce, czułem, że 
jej maleńkie serduszko biło, jak gdyby chciało wyskoczyć z piersi.

ROZDZIAŁ SIÓDMY
Droga wydała mi się bez końca. Wreszcie przyjechaliśmy i z zamierającym sercem wszedłem do 
moich staruszków. Nie wiedziałem, jak wyjdę z ich domu, lecz wiedziałem, że muszę, żeby nie 
wiem co, wyjść z przebaczeniem i pojednaniem.

Była już czwarta. Staruszkowie siedzieli sami, jak zwykle. Mikołaj Siergieicz, rozstrojony i chory, 
na pół leżał wyciągnąwszy się w wygodnym fotelu. Anna Andriejewna siedziała obok niego, od 
czasu do czasu zwilżając mu skronie octem, i spoglądała mu w oczy bezustannie z miną badawczą i 
zatroskaną, co, zdaje się, bardzo niepokoiło starca, a nawet gniewało. Milczał uparcie, ona zaś nie 
śmiała się odezwać. Nasze niespodziane przybycie zaskoczyło ich oboje. Anna Andriejewna zlękła 
się nagle czegoś, ujrzawszy mnie wraz z Nelly, i w pierwszej chwili patrzyła na nas tak, jak gdyby 
nagle poczuła się winna.

- Przywiozłem wam moją Nelly - powiedziałem wchodząc. - Rozmyśliła się i sama teraz chce iść 
do was. Przyjmijcie ją i pokochajcie...

Starzec spojrzał na mnie podejrzliwie i już z samego spojrzenia można było odgadnąć, że wie 
wszystko, wszystko, to znaczy, że wie, iż Natasza jest teraz sama, opuszczona i może
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poniżona. Miał wielką ochotę odgadnąć sekret naszego przyjścia i pytająco patrzył na mnie i na 
Nelly. Nelly drżała, mocno ściskając moją rękę w swojej, patrzyła w ziemię i z rzadka tylko rzucała 
dokoła przestraszone spojrzenia jak schwytane zwierzątko. Lecz wkrótce Anna Andriejewna 
oprzytomniała i domyśliła się; podbiegła ku Nelly, wycałowała ją, uściskała, nawet popłakała i z 
tkliwością posadziła obok siebie, nie wypuszczając jej ręki ze swojej. Nelly ciekawie i z jakimś 
zdziwieniem przyjrzała się jej z ukosa.

Ale uścisnąwszy i posadziwszy Nelly obok siebie, staruszka nie wiedziała, co począć dalej, i 
zaczęła patrzeć na mnie w naiwnym oczekiwaniu. Stary zachmurzył się, omal nie odgadłszy, po co 
przyprowadziłem Nelly. Spostrzegłszy, że zauważyłem jego niezadowoloną minę i nachmurzone 
czoło, dotknął ręką czoła i powiedział:

- Głowa mnie boli, Wania.

Siedzieliśmy wciąż w milczeniu; myślałem, jak by tu zacząć. W pokoju było ciemno: nadciągała 
czarna chmura i rozległ się odgłos dalekiego grzmotu.

- Grzmi jakoś wcześnie tej wiosny - rzekł stary. - Ale pamiętam, że w trzydziestym siódmym roku 
w naszych stronach grzmiało jeszcze wcześniej.



Anna Andriejewna westchnęła.

- Czy nie nastawić samowara? - zapytała nieśmiało, lecz nikt jej nie odpowiedział, i znów zwróciła 
się do Nelly.

- Jak się nazywasz, kochanie? - zapytała. Nelly słabym głosem powiedziała swoje imię i jeszcze 
bardziej pochyliła głowę. Stary popatrzył na nią uważnie.

- To znaczy Helena czy jak? - ciągnęła ożywiając się staruszka.

- Tak - odpowiedziała Nelly i znów zapadło milczenie.

- Siostra Praskowia Andriejewna miała kuzynkę Helenę - powiedział Mikołaj Siergieicz - również 
nazywano ją Nelly. Pamiętam.

- Cóż, kochanie, nie masz krewnych, ani ojca, ani matki? - zapytała znów Anna Andriejewna.

- Nie - urywanym i przestraszonym głosem wyszeptała Nelly.
- Słyszałam, słyszałam. A matka twoja dawno umarła?
- Niedawno.
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- Kochanie ty moje, sierotko - ciągnęła staruszka spoglądając na nią z litością. Mikołaj Siergieicz 
niecierpliwie bębnił palcami po stole.

- Matka twoja była, zdaje się, cudzoziemką? Tak pan coś mówił, Iwanie Pietrowiczu? - padały 
dalej nieśmiałe pytania staruszki.

Nelly ukradkiem spojrzała na mnie swymi czarnymi oczami, jakby wzywając mnie na pomoc. 
Oddychała jakoś ciężko i nierówno.

- Jej matka - zacząłem - była córką Anglika i Rosjanki, więc była raczej Rosjanką; Nelly zaś 
urodziła się za granicą.

- Jak to, więc jej matka pojechała za granicę z mężem?

Nelly zaczerwieniła się. Staruszka momentalnie domyśliła się, iż palnęła głupstwo, i drgnęła pod 
gniewnym spojrzeniem męża. Popatrzył na nią surowo i odwrócił się do okna.

- Matkę jej oszukał zły i podły człowiek - rzekł nagle zwracając się do Anny Andriejewny. - 
Odjechała z nim od ojca i ojcowskie pieniądze dała kochankowi, ten je od niej wyłudził 
oszukańczo, wywiózł ją za granicę, okradł i porzuci). Pewien dobry człowiek nie opuścił jej wtedy 
i pomagał aż do swej śmierci. A kiedy umarł, ona przed dwoma laty wróciła do ojca. Czy nie tak 
opowiadałeś, Wania? - zapytał krótko.

Nelly, niesłychanie wzburzona, wstała i skierowała się ku drzwiom.

- Chodź tutaj, Nelly - powiedział stary wyciągając ku niej nareszcie rękę. - Siadaj tu, koło mnie, tu, 
usiądź! - Nachylił się, pocałował ją w czoło i powoli zaczął głaskać po główce. Nelly zadrżała... 
lecz opanowała się. Anna Andrie-jewna, rozczulona, z radosną nadzieją w oczach patrzyła na to, 
jak jej Mikołaj Siergieicz przytulił nareszcie sierotkę.

- Wiem, Nelly, że matkę twoją zgubił zły człowiek, zły i niemoralny, lecz wiem również, iż ona 
kochała i szanowała swego ojca - ze wzruszeniem rzekł starzec, wciąż głaszcząc Nelly po główce; 
nie oparł się pokusie, by nawet w tej chwili nie rzucić nam wyzwania... Lekki rumieniec okrył jego 
blade policzki, starał się na nas nie patrzeć.

- Mama kochała dziadka więcej niż dziadek ją - nieśmiało, lecz stanowczo powiedziała Nelly, 
również starając się na niego nie patrzeć.
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- A skąd ty wiesz? - ostro zapytał starzec nie mogąc się opanować jak małe dziecko i jakby 
wstydząc się własnej niecierpliwości.

- Wiem - odpowiedziała Nelly głosem urywanym - on mamy nie przyjął... i... wypędził ją...

Widziałem, że Mikołaj Siergieicz chciał coś powiedzieć, czemuś zaprzeczyć, powiedzieć na 
przykład, że stary miał powód nie przyjąć córki, lecz popatrzył na nas i milczał.

- Gdzie więc i jak żyłyście, gdy dziadek was nie przyjął? - zapytała Anna Andriejewna, w której 
zrodził się nagle upór i chęć mówienia dalej na ten temat.

- Gdyśmy przyjechały, najpierw długo szukałyśmy dziadka - odpowiedziała Nelly - lecz w żaden 
sposób nie mogłyśmy go odnaleźć. Mamusia powiedziała mi wtedy, że dziadek był dawniej bardzo 
bogaty i chciał budować fabrykę, że teraz jest bardzo biedny, dlatego że ten, z kim mama 
wyjechała, wziął od niej wszystkie pieniądze dziadka i nie oddał. Powiedziała mi to sama.

- Hm... - mruknął stary.

- I mówiła mi też - ciągnęła Nelly, coraz bardziej ożywiając się i jakby pragnąc zaprzeczyć 
Mikołajowi Siergie-iczowi, lecz zwracając się do Anny Andriejewny - mówiła mi, że dziadek jest 
na nią bardzo zagniewany, że ona jest winna wobec niego i że na całym świecie nie ma już nikogo 
prócz dziadka. I jak mi to mówiła, to płakała... „On mi nie przebaczy - mówiła, gdyśmy tu jeszcze 
jechały - ale może, jak ciebie zobaczy, to cię pokocha i przebaczy mi ze względu na ciebie.” Mama 
mnie bardzo kochała i gdy to mówiła, zawsze mnie całowała, a do dziadka bała się iść. Uczyła 
mnie modlić się za dziadka i modliła się sama; opowiadała mi o dawnych czasach, kiedy była z 
dziadkiem, i że dziadek bardzo ją kochał, bardziej niż wszystkich. Grywała mu na fortepianie i 
wieczorami czytywała książki, a dziadek ją całował i dawał jej prezenty... wszystko jej dawał, aż 
pewnego razu posprzeczali się w mamy imieniny, bo dziadek myślał, że mama jeszcze nie wie, jaki 
będzie podarunek, a mama już dawno wiedziała. Mama chciała dostać kolczyki, a dziadek ciągle ją 
oszukiwał umyślnie i mówił, że podaruje nie kolczyki, ale broszkę; i kiedy przyniósł kolczyki i 
zobaczył, że mama już wie, że będą kolczyki, a nie broszka, to rozgniewał się, że
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mama już o tym wiedziała, i poi dnia z nią nie rozmawiał, a potem sam przyszedł ją całować i 
przepraszać.

Nelly opowiadała z zapałem i nawet rumieniec pojawił się na jej bladych, chorowitych policzkach.

Widać było, że mamusia nieraz rozmawiała z maleńką Nelly o swych dawnych, szczęśliwych 
latach, siedząc w kącie, w suterenie, ściskając i całując swą córeczkę, jedyną jej pociechę w życiu, i 
płacząc nad nią, a jednocześnie nie podejrzewając, z jaką siłą utrwalają się te jej opowiadania w 
chorobliwie wrażliwym i przedwcześnie dojrzałym sercu chorego dziecka.

Lecz podniecona własnymi słowami Nelly nagle się opamiętała, obejrzała się wokół podejrzliwie i 
zamilkła. Starzec zmarszczył czoło i znów zaczął bębnić palcami po stole; w oczach Anny 
Andriejewny ukazała się łza, milcząc otarła ją chusteczką.

- Mama przyjechała tu bardzo chora - dodała Nelly cichym głosem - piersi ją bardzo bolały. Długo 
szukałyśmy dziadka i nie mogłyśmy odnaleźć, a same mieszkałyśmy w suterenie, kątem.

- Kątem chora! - zawołała Anna Andriejewna.

- Tak... kątem... - odpowiedziała Nelly. - Mamusia była biedna. Mamusia mi mówiła - dodała 
ożywiając się - że nie grzech być biedną, grzech być bogatym i krzywdzić innych... i że Bóg ją 
karze.



- A więc mieszkałyście na Wasiliewskiej! To tam u Bubno-wej, prawda? - zapytał starzec 
zwracając się do mnie i starając się nadać niedbały ton swemu pytaniu. Zapytał zaś dlatego, że 
milczeć byłoby jakoś niezręcznie.

- Nie, nie tam... z początku na Mieszczańskiej - odpowiedziała Nelly. - Było tam ciasno i wilgotno 
- ciągnęła dalej po chwili - i mamusia bardzo się rozchorowała, ale jeszcze chodziła wtedy. Prałam 
jej bieliznę, a ona płakała. Mieszkała tam też pewna staruszka, kapitanowa, i mieszkał 
dymisjonowany urzędnik; przychodził zawsze pijany, co noc krzyczał i hałasował. Bałam się go 
bardzo, mama brała mnie do siebie do łóżka i tuliła; drży cała, a urzędnik krzyczy i wymyśla. 
Chciał raz pobić kapitanowa, a ona była bardzo stara i chodziła o kiju. Mamusi zrobiło się jej żal i 
ujęła się za nią; urzędnik uderzył mamusię, a ja urzędnika...
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Nelly zatrzymała się. Wspomnienie wzruszyło ją: oczęta jej zabłysły.

- Boże wielki! - zawołała Anna Andriejewna, żywo przejęta opowiadaniem i nie spuszczając oczu z 
Nelly, która zwracała się przeważnie do niej.

- Wtedy mama wyszła - ciągnęła Nelly - i mnie zabrała z sobą. Było to we dnie. Chodziłyśmy 
długo po ulicach, aż do samego wieczora i mama wciąż płakała, i wciąż szła, a mnie prowadziła za 
rękę. Byłam bardzo zmęczona; nie jadłyśmy wcale tego dnia. A mamusia ciągle mówiła do siebie i 
do mnie ciągle mówiła: „Bądź biedna, Nelly, a gdy umrę, nie słuchaj nikogo i niczego. Nie chodź 
do nikogo i bądź sama, biedna, i pracuj, a gdy pracy nie ma - proś o jałmużnę, a do nich nie 
chodź!” Dopiero o zmroku, gdyśmy przechodziły przez jedną dużą ulicę, mama nagle zawołała: 
„Azorek! Azorek!” - nagle duży pies, bez sierści, podbiegł do mamusi, zaskowyczał i rzucił się ku 
niej, a mama się przestraszyła, zbladła, krzyknęła i rzuciła się na kolana przed wysokim starcem, 
który szedł z laską i patrzył w ziemię. A ten wysoki starzec to był dziadek; taki był chudy, źle 
ubrany. Wtedy to po raz pierwszy ujrzałam dziadka. Dziadek bardzo się przestraszył i zbladł cały, a 
gdy zobaczył, że mama klęczy przed nim i objęła jego nogi, wyrwał się, odepchnął mamę, uderzył 
laską po kamieniach i odszedł od nas prędko. Azorek został jeszcze i ciągle wył, i lizał mamę. 
Potem pobiegł do dziadka, schwycił go za połę i pociągnął z powrotem, a dziadek uderzył go laską. 
Azorek znowu pobiegł do nas, ale dziadek przywołał go i on pobiegł za dziadkiem, i ciągle wył. 
Mamusia leżała jak nieżywa, dookoła zebrali się ludzie, przyszli policjanci. Krzyczałam ciągle i 
podnosiłam mamę. Wstała wreszcie, obejrzała się wokoło i poszła ze mną. Poprowadziłam ją do 
domu. Ludzie długo na nas patrzyli i kręcili głowami.

Nelly umilkła, by odetchnąć i nabrać sił. Była bardzo blada, lecz stanowczość błyszczała w jej 
oczach. Widać było, iż postanowiła wreszcie powiedzieć wszystko. W tej chwili miała w sobie 
nawet coś wyzywającego.

- No cóż - zauważył Mikołaj Siergieicz załamującym się, szorstkim, rozdrażnionym głosem - cóż, 
twoja matka go skrzywdziła i miał za co ją odepchnąć...

- Mamusia mi to samo mówiła - ostro podchwyciła
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Nelly - i gdyśmy szły do domu, ciągle mówiła: „To twój dziadek, Nelly, jestem wobec niego 
winna, on mnie przeklął i dlatego właśnie Bóg mnie karze”; cały ten wieczór i potem mówiła ciągle 
to samo. Mówiła tak, jakby była nie całkiem przytomna. Starzec milczał.

- A potem, jakeście się przeniosły na inne mieszkanie? - zapytała Anna Andriejewna popłakując 
wciąż z cicha.

- Mamusia zachorowała tej samej nocy i kapitanowa znalazła mieszkanie u Bubnowej; na trzeci 
dzień przeniosłyśmy się tam i kapitanowa z nami; mamusia położyła się do łóżka i leżała chora 



przez trzy tygodnie, a ja ją pielęgnowałam. Pieniędzy nie miałyśmy już zupełnie, pomagała nam 
kapitanowa i Iwan Aleksandrowicz.

- Trumniarz, gospodarz - wyjaśniłem.

- A kiedy mamusia wstała z łóżka i zaczęła chodzić, wtedy opowiedziała mi o Azorku.

Nelly umilkła. Stary jak gdyby się ucieszył, że rozmowa przeszła na Azorka.

- Cóż to mama opowiadała ci o Azorku? - zapytał zagłębiwszy się jeszcze bardziej w fotelu, aby 
jeszcze bardziej ukryć twarz i patrzeć w ziemię.

- Mówiła mi ciągle o dziadku - odpowiedziała Nelly - będąc chora, ciągle o nim mówiła i kiedy 
była w malignie, też mówiła. Dopiero jak zaczęła przychodzić do zdrowia, wtedy zaczęła mi znów 
opowiadać, jak żyła dawniej... wtedy opowiedziała o Azorku, jak raz za miastem nad rzeką chłopcy 
ciągnęli Azorka na sznurku, aby go utopić, a mamusia dała im pieniędzy i wykupiła od nich 
Azorka. Dziadek, zobaczywszy Azorka, zaczął się z niego bardzo śmiać. I Azorek uciekł. Mamusia 
zaczęła płakać i dziadek przestraszył się i powiedział, że da sto rubli temu, kto przyprowadzi 
Azorka. Przyprowadzono go na trzeci dzień; dziadek dał sto rubli i odtąd polubił Azorka. Mamusia 
zaś tak go lubiła, że brała go nawet do siebie do łóżka. Opowiadała mi, że Azorek dawniej chodził 
po ulicach z komediantami, umiał służyć, woził na sobie małpę i umiał prezentować broń, dużo 
rzeczy umiał... A kiedy mamusia odjechała od dziadka, dziadek zatrzymał przy sobie Azorka i 
ciągle z nim chodził, toteż na ulicy, jak tylko mamusia zobaczyła Azorka, zaraz domyśliła się, że 
jest tam dziadek...
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Starzec widocznie spodziewał się co innego usłyszeć o Azorku i zasępił się jeszcze bardziej. Nie 
rozpytywał już o nic.

- To już więcej nie widziałyście dziadka? - zapytała Anna Andriejewna.

- Owszem, kiedy mamusia zaczęła przychodzić do zdrowia, znów spotkałam dziadka. Szłam do 
sklepiku po chleb, wtem zobaczyłam człowieka z Azorkiem, przyjrzałam się i poznałam dziadka. 
Usunęłam się z drogi i przytuliłam do muru. Dziadek popatrzył na mnie, patrzył długo, był taki 
straszny, że przelękłam się bardzo, i potem poszedł dalej. Azorek zaś przypomniał mnie sobie, 
zaczął skakać koło mnie i lizać moje ręce. Czym prędzej poszłam do domu, obejrzałam się, a 
dziadek wszedł do sklepiku. Wtedy pomyślałam, że pewno rozpytuje się o nas, i przestraszyłam się 
jeszcze bardziej, a kiedy przyszłam do domu, nie powiedziałam nic mamusi, żeby mamusia znów 
nie zachorowała. Na drugi dzień sama już nie poszłam do sklepiku, powiedziałam,’ że mnie głowa 
boli; a jak poszłam na trzeci dzień, to nie spotkałam już nikogo, i strasznie się bałam, tak że 
leciałam pędem. A jeszcze następnego dnia, ledwie wyszłam za róg, a tu przede mną dziadek i 
Azorek. Uciekłam i zawróciłam w inną ulicę, przyszłam do sklepiku z drugiej strony i natknęłam 
-się wprost na niego, przestraszyłam się tak, że zatrzymałam się i nie mogłam iść dalej. Dziadek 
stanął przede mną i znowu patrzył na mnie, a potem pogładził mnie po głowie, wziął za rękę i 
poprowadził, a Azorek za nami i ogonem macha. Wtedy zobaczyłam, że dziadek już nie może 
chodzić prosto i ciągle podpiera się laską, a ręce mu drżą. Poprowadził mnie do sprzedawcy, który 
siedział na rogu i sprzedawał pierniki i jabłka. Dziadek kupił piernikowego kogutka i rybkę, jeden 
cukierek i jabłko, a kiedy wyjmował pieniądze ze skórzanej portmonetki, ręce mu się bardzo 
trzęsły, upuścił pięciokopiejówkę, a ja podniosłam. Podarował mi te pięć kopiejek i dał piernika, 
pogładził mnie po głowie, ale znów nic nie powiedział, tylko poszedł do domu.

Wtedy poszłam do mamusi i opowiedziałam jej wszystko o dziadku, i jak z początku bałam się go i 
chowałam się przed nim. Mamusia mi zrazu nie uwierzyła, a potem tak się ucieszyła, że 
rozpytywała mnie przez cały wieczór, całowała i płakała, i kiedy już wszystko jej opowiedziałam, 
nakazała
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mi na przyszłość, bym nigdy nie bała się dziadka, i że widocznie dziadek kocha mnie, kiedy 
umyślnie dla mnie przychodzi. Kazała, żebym przymilała się do dziadka i rozmawiała z nim. A na 
drugi dzień wysłała mnie od samego rana, chociaż jej powiedziałam, że dziadek zawsze przychodzi 
dopiero przed wieczorem. Sama szła za mną z daleka i chowała się za rogiem, na drugi dzień to 
samo, ale dziadek nie przyszedł, tego dnia padał deszcz i mamusia przeziębiła się bardzo, bo wciąż 
wychodziła ze mną za bramę, i znów położyła się do łóżka.

Dziadek zaś przyszedł dopiero po tygodniu i znowu kupił mi rybkę i jabłko, i znowu nic nie 
powiedział. A kiedy już odszedł ode mnie, poszłam za nim po kryjomu, dlatego że tak sobie 
wcześniej postanowiłam, aby dowiedzieć się, gdzie mieszka, i powiedzieć mamusi. Szłam z daleka, 
po drugiej stronie ulicy, tak aby mnie nie widział. A mieszkał bardzo daleko, nie tam, gdzie później 
mieszkał i umarł, ale na Grochowej, też w dużym domu na czwartym piętrze. Dowiedziałam się 
tego wszystkiego i późno wróciłam do domu. Mamusia bardzo się niepokoiła, bo nie wiedziała, 
gdzie byłam. Gdym to opowiedziała, mama znów bardzo się ucieszyła i chciała iść do dziadka 
zaraz na drugi dzień; ale na drugi dzień zaczęła się namyślać i obawiać i tak się obawiała przez trzy 
dni: nie poszła. A potem zawołała mnie i powiedziała: „Wiesz co, Nelly, jestem teraz chora, nie 
mogę pójść; napisałam list do twego dziadka, idź do niego i oddaj mu ten list. I uważaj, Nelly, co 
dziadek powie i co będzie robić, gdy go przeczyta; a ty klęknij, pocałuj go i proś, aby przebaczył 
twojej mamusi...” Mamusia bardzo płakała, całowała mnie ciągle, żegnała krzyżem na drogę, 
modliła się i razem ze mną klęczała przed obrazami, i chociaż była bardzo chora, wyszła 
odprowadzić mnie do bramy; kiedy oglądałam się za siebie, ciągle stała i patrzyła na mnie, jak 
idę...

Przyszłam do dziadka i otworzyłam drzwi, a drzwi były bez haczyka. Dziadek siedział przy stole i 
jadł chleb z kartoflami, a Azorek stał przed nim, patrzył, jak on je, i machał ogonem. W tym 
mieszkaniu dziadka okna były też niskie, ciemne i też stał tylko jeden stół i krzesło. Mieszkał sam. 
Weszłam, a on tak się przestraszył, że pobladł cały i zaczął się trząść. Ja też się przestraszyłam i nic 
nie powiedziałam, tylko podeszłam do stołu i położyłam list. Dziadek, gdy ujrzał list, tak się roz-
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gniewał, że zerwał się, złapał laskę i zamierzył się na mnie, ale nie uderzył, tylko wyprowadził 
mnie na korytarz i popchnął. Nie zdążyłam zejść z tego piętra, gdy otworzył drzwi i wyrzucił list 
nie rozpieczętowany. Przyszłam do domu i opowiedziałam wszystko. Wtedy mamusia znów 
położyła się do łóżka.

ROZDZIAŁ ÓSMY
W tej chwili rozległ się dość silny grzmot i ulewny deszcz uderzył w szyby: w pokoju zrobiło się 
mroczno. Staruszka, jakby przestraszona, przeżegnała się. Przerwaliśmy nagle rozmowę.

- Zaraz przejdzie - powiedział stary patrząc w okno, po czym wstał i przeszedł się po pokoju. Nelly 
z ukosa wodziła za nim oczami. Była niezwykle, chorobliwie wzruszona. Widziałem to, lecz jakoś 
unikała mego wzroku.

- No i co dalej ? - zapytał stary zasiadłszy znów w swym fotelu.
Nelly trwożnie obejrzała się wokoło.
- Toś już więcej nie widziała swego dziadka?
- Owszem, widziałam...
- Tak, tak! Opowiadaj, moja droga, opowiadaj - podchwyciła Anna Andriejewna.
- Nie widziałam go przez trzy tygodnie - zaczęła Nelly - aż do samej zimy. Nastała zima i spadł 
śnieg. Gdy zaś spotkałam dziadka znowu na dawnym miejscu, ucieszyłam się bardzo... dlatego że 



mama martwiła się, że on nie przychodzi. Kiedy go zobaczyłam, przebiegłam naumyślnie na drugą 
stronę ulicy, aby widział, że od niego uciekam. Ledwie się obejrzałam, widzę, że dziadek z 
początku prędko poszedł za mną, a potem pobiegł, by mnie dogonić, i zaczął na mnie wołać: 
„Nelly, Nelly!” Azorek biegł za nim. Zrobiło mi się żal i zatrzymałam się. Dziadek podszedł, wziął 
mnie za rękę i zaczął prowadzić, a kiedy zobaczył, że plączę, zatrzymał się, popatrzył na mnie, 
nachylił się i pocałował. Wtedy zobaczył, że mam podarte trzewiki, i spytał, czy nie mam innych. 
Opowiedziałam mu, że mamusia nie ma zupełnie pieniędzy i że nam gospodarze tylko z litości dają 
jeść. Dziadek nic nie po-
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wiedział, lecz zaprowadził mnie na rynek, kupił mi trzewiki i kazał je zaraz włożyć na nogi, a 
potem zaprowadził mnie do siebie na Grochową, tylko przed tym wstąpił do sklepiku i kupił pieróg 
i dwa cukierki. Kiedyśmy przyszli, powiedział, żebym jadła pieróg, i patrzył na mnie, gdy jadłam, a 
potem dał mi cukierki. A Azorek położył łapy na stole i również dopraszał się pieroga; dałam mu, a 
dziadek się roześmiał. Potem wziął mnie, postawił przy sobie i zaczął głaskać po głowie i pytać: 
czy się czego uczyłam, co umiem. Powiedziałam mu, a on mi kazał, abym, gdy tylko będę mogła, 
przychodziła do niego co dzień o trzeciej, a on będzie mnie uczył. Potem powiedział mi, żebym się 
odwróciła i patrzyła w okno, póki on nie powie, żebym się znów odwróciła do niego. Stanęłam tak, 
ale nieznacznie odwróciłam się i zobaczyłam, że rozpruł dolny róg poduszki i wyjął cztery ruble. 
Kiedy je wyjął, przyniósł mi je i powiedział: „To tylko dla ciebie.” Z początku wzięłam, ale potem 
pomyślałam sobie i mówię: „Jak tylko dla mnie, to nie wezmę.” Dziadek nagle rozgniewał się i 
powiedział: „No, bierz, jak ci się podoba, i idź sobie.” Wyszłam, a on mnie nawet nie pocałował.

Kiedy przyszłam do domu, opowiedziałam wszystko mamusi. Mamusi robiło się coraz gorzej. Do 
trumniarza przychodził jeden student; leczył mamusię i kazał jej brać lekarstwa.

Chodziłam często do dziadka: mamusia mi tak kazała. Dziadek kupił Nowy Testament i geografię, 
i zaczął mnie uczyć: opowiadał mi, jakie są kraje na ziemi i jacy gdzie bidzie mieszkają, jakie 
morza, co było dawniej i jak Chrystus nam przebaczył. Bardzo był rad, kiedy go sama pytałam; 
dlatego zaczęłam go często pytać, a on ciągle opowiadał, dużo mi mówił o Bogu. Niekiedy nie 
uczyliśmy się, tylko bawiłam się z Azorkiem. Azorek mnie bardzo polubił, nauczyłam go skakać 
przez kij, dziadek śmiał się i głaskał mnie po głowie. Ale dziadek śmiał się rzadko. Czasami mówi 
dużo, aż nagle zmilknie i siedzi, jakby usnął, a oczy ma otwarte. Tak siedzi aż do zmierzchu, o 
zmierzchu robi się taki straszny, taki stary... Zdarzało się, że czasem przychodzę do niego, a on 
siedzi na krześle, myśli i nic nie słyszy, Azorek leży koło niego. Czekam i czekam, kaszlę i dziadek 
ani się obejrzy. Więc idę do domu. W domu mamusia czeka już na mnie; leży w łóżku, a ja jej 
wszystko opowiadam; nadchodzi noc, a ja ciągle mówię
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i ciągle opowiadam o dziadku, a mamusia słucha; co on dziś robił, co mi opowiadał, jakie zadał 
lekcje. A jak zacznę mówić o Azorku, że go nauczyłam skakać przez kij i że dziadek się śmiał, 
mamusia sama zaczyna śmiać się i długo cieszy się, śmieje się, każe mi powtórzyć opowiadanie; 
potem zaczyna się modlić. A ja myślałam sobie: „Dlaczego mamusia tak kocha dziadka, a on jej 
nie kocha”, i kiedy przyszłam do dziadka, zaczęłam mu umyślnie opowiadać, jak mamusia go 
kocha. Słuchał tego, co mówiłam, taki był zły, ale słuchał i nie odzywał się ani słowem; wtedy 
zapytałam, dlaczego mamusia go tak kocha, że ciągle wypytuje o niego, a on nigdy nie zapyta o 
mamusię. Dziadek rozgniewał się i wyrzucił mnie za drzwi; postałam trochę pode drzwiami, wtem 
znowu otworzył drzwi i zawołał mnie z powrotem, ale ciągle gniewał się i milczał. Potem, 
kiedyśmy zaczęli lekcję religii, znowu zapytałam: „Skoro Jezus Chrystus powiedział: „kochaj 
bliźniego swego i przebaczaj krzywdy”, dlaczego dziadek nie chce mamusi przebaczyć?” Wtedy 
zerwał się i krzyknął, że to mamusia mnie tak nauczyła, wypchnął mnie za drzwi po raz drugi i 
zapowiedział, abym już więcej nie ośmielała się do niego przychodzić. Powiedziałam mu, że teraz 



sama już do niego nie przyjdę, i poszłam od niego... A dziadek na drugi dzień wyprowadził się z 
tego mieszkania.

- Mówiłem, że deszcz wkrótce przejdzie; przeszedł, i słoneczko się ukazało... popatrz, Wania - 
powiedział Mikołaj Siergieicz odwracając się do okna.

Anna Andriejewna, niezwykle zdumiona, popatrzyła na niego i nagle w oczach dotychczas 
spokojnej i wystraszonej staruszki zabłysło oburzenie. W milczeniu wzięła Nelly za rękę i 
posadziła sobie na kolanach.

- Opowiadaj mi, aniołku - powiedziała - będę cię słuchać. Niech ci, co mają serca okrutne...

Przerwała nagle i rozpłakała się. Nelly obrzuciła mnie pytającym i przestraszonym wzrokiem. Stary 
popatrzył na mnie, wzruszył nawet ramionami, lecz zaraz się odwrócił.

- Opowiadaj dalej, Nelly - rzekłem.

- Trzy dni nie byłam u dziadka - rozpoczęła znowu Nelly - i przez ten czas mamusi zrobiło się 
gorzej. Wyszły nam wszystkie pieniądze, kupić lekarstwa nie było za co, nic też nie jadłyśmy, 
dlatego że gospodarze również nic nie mieli i zaczęli
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nam wymawiać, że żyjemy na ich koszt. Więc na trzeci dzień wstałam i zaczęłam się ubierać. 
Mamusia zapytała, dokąd idę. Powiedziałam: do dziadka, prosić o pieniądze, i mama ucieszyła się, 
bo już jej opowiadałam, jak dziadek wypędził mnie od siebie, i powiedziałam, że nie chcę więcej 
tam chodzić, chociaż mamusia płakała i namawiała mnie, bym szła. Przyszłam, dowiedziałam się, 
że się wyprowadził, i poszłam go szukać na nowym mieszkaniu. Gdy tylko przyszłam do niego na 
nowe mieszkanie, zerwał się, rzucił się na mnie, zaczai tupać nogami i ja mu zaraz powiedziałam, 
że mamusia jest bardzo chora, że na lekarstwo potrzeba pieniędzy, pięćdziesiąt kopiejek, a my nie 
mamy co jeść. Dziadek zaczął krzyczeć, wypchnął mnie na schody i zamknął za mną drzwi na 
haczyk. Ale gdy mnie wypychał, powiedziałam mu, że będę siedziała na schodach, dopóki nie da 
pieniędzy. Siedziałam na schodach. Wkrótce potem otworzył drzwi, zobaczył, że siedzę, i znów 
zamknął. Po długim czasie znów otworzył drzwi, znów zamknął. I później dużo jeszcze razy 
otwierał i patrzył. Wreszcie wyszedł z Azorkiem, zamknął drzwi, przeszedł koło mnie i ani słowa 
nie powiedział. Ja też nic nie powiedziałam, zostałam i siedziałam aż do zmierzchu.

- Kochanie moje - zawołała Anna Andriejewna - przecież musiało ci być zimno na schodach!

- Miałam szubkę - odpowiedziała Nelly.

- Cóż znaczy szubka... ileś ty się nacierpiała, moje biedactwo! No i cóż ten twój dziadek?

Usteczka Nelly zaczęły z lekka drgać, lecz zrobiła nadzwyczajny wysiłek i opanowała się.

- Przyszedł, gdy już było zupełnie ciemno; wchodząc natknął się na mnie i zawołał: „Kto tu?” 
Powiedziałam, że to ja. Myślał widać, że już dawno poszłam, i kiedy zobaczył, że ciągle jestem, 
zdziwił się bardzo i długo stał przede mną. Nagle uderzył laską po stopniach, pobiegł, otworzył 
drzwi do mieszkania i po chwili wyniósł mi miedziaków: same pięcio-kopiejówki i rzucił je na 
schody. „Masz - zawołał - weź, to wszystko, co mam, a matce swojej powiedz, że ją przeklinam”, i 
zatrzasnął drzwi. Pięciokopiejówki potoczyły się po schodach. Zaczęłam je zbierać w ciemności, 
dziadek widocznie domyślił się, że rozrzucił pięciokopiejówki i że w ciemności trudno mi je 
pozbierać, więc otworzył drzwi i wyniósł świeczkę; przy
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świeczce prędko je pozbierałam. A dziadek też zbierał razem ze mną, powiedział mi, że tu powinno 
być siedemdziesiąt kopiejek, i poszedł. Kiedy przyszłam do domu, oddałam pieniądze i 
opowiedziałam wszystko, mamusi zrobiło się gorzej. Ja sama byłam chora przez całą noc i na drugi 



dzień miałam gorączkę, ale myślałam wciąż o jednym, bo gniewałam się na dziadka, a kiedy 
mamusia zasnęła, wyszłam na ulicę w stronę mieszkania dziadka, do mieszkania nie doszłam i 
stanęłam na moście. Wtedy przyszedł tamten...

- To Archipow - powiedziałem - ten, o którym panu mówiłem, Mikołaju Siergieiczu, co był z 
kupcem u Bubno-wej i któremu tam wyłoili skórę. Nelly zobaczyła go wtedy po raz pierwszy... 
Mów dalej, Nelly.

- Zatrzymałam go i poprosiłam o pieniądze, o rubla. Popatrzył na mnie i zapytał: „Rubla?” 
Powiedziałam: „Tak.” Wtedy roześmiał się i powiedział mi: „Chodź do mnie.” Nie wiedziałam, czy 
iść; wtem podszedł jakiś staruszek w złotych okularach; słyszał, jak prosiłam o rubla, pochylił się 
ku mnie i zapytał, dlaczego chcę właśnie tyle. Powiedziałam mu, że mamusia jest chora i że tyle 
trzeba na lekarstwo. Spytał, gdzie mieszkamy, zapisał i dał mi srebrnego rubla owiniętego w 
papierek. A tamten, gdy zobaczył staruszka w okularach, odszedł i nie wolał mnie więcej do siebie. 
Poszłam do sklepiku i wymieniłam rubla na miedziaki. Trzydzieści kopiejek zawinęłam w papierek 
i odłożyłam dla mamusi, a siedemdziesiąt nie zawinęłam w papierek, ale umyślnie zacisnęłam w 
garści i poszłam do dziadka. Kiedy do niego przyszłam, otworzyłam drzwi, stanęłam w progu i 
rzuciłam mu pieniądze z takim rozmachem, aż potoczyły się po podłodze. „Niech pan weźmie 
swoje pieniądze! - powiedziałam mu. - Mamusia ich nie potrzebuje od pana, bo pan ją przeklina” - 
trzasnęłam drzwiami i uciekłam.

Oczy jej błysnęły i z naiwnie wyzywającą miną spojrzała na starego.

- Dobrze zrobiłaś - powiedziała Anna Andriejewna nie patrząc na Mikołaja Siergieicza i mocno 
przyciskając do siebie Nelly - dobrze zrobiłaś: twój dziadek był zły i miał serce z kamienia...

- Hm - chrząknął Mikołaj Siergieicz.
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- No i co dalej, co dalej? - niecierpliwie pytała Anna Andriejewna.
- Przestałam chodzić do dziadka i on przestał przychodzić - odpowiedziała Nelly.
- No więc jakeście zostały z mamusią? Biedne wy, biedne!
- Mamusi zrobiło się jeszcze gorzej i już rzadko wstawała z łóżka - ciągnęła dalej Nelly, a głos jej 
zadrżał i załamał się. - Pieniędzy już zupełnie nie było i zaczęłam chodzić z kapitanową. 
Kapitanowa chodziła po mieszkaniach, prosiła u dobrych ludzi na ulicach i z tego żyła. Mówiła mi, 
że nie jest żebraczką, że ma papiery, gdzie zapisany jest jej stan i zapisane też, że jest biedna. 
Pokazywała te papiery i za to dawano jej pieniądze. Mówiła mi też, że to nie wstyd prosić u ludzi. 
Chodziłam z nią, dostawałyśmy datki i z tego żyłyśmy. Mamusia dowiedziała się o tym, bo 
lokatorzy zaczęli jej wymawiać, że jest żebraczką, a Bubnowa sama przychodziła mówiąc, że lepiej 
by mama do niej mnie oddala, a nie na żebraninę. Dawniej też przychodziła do mamusi i przynosiła 
pieniądze, a kiedy mamusia nie chciała od niej brać, mówiła: „Dlaczegoś taka dumna”, i przysyłała 
jedzenie. Kiedy to o mnie teraz powiedziała, mamusia rozpłakała się, przestraszyła, a Bubnowa 
zaczęła jej wymyślać, bo była pijana, że ja i tak jestem żebraczką i chodzę z kapitanową, i tego 
samego wieczora wypędziła kapitanową z domu. Kiedy mamusia dowiedziała się o tym wszystkim, 
zaczęła płakać, potem nagle wstała z łóżka, ubrała się, chwyciła mnie za rękę i poprowadziła z 
sobą. Iwan Aleksandrowicz zatrzymywał ją, ale go nie słuchała i wysztyśmy. Mamusia ledwie 
mogła chodzić i co chwila siadała na ulicy, a ja ją podtrzymywałam. Mamusia ciągle mówiła, że 
idzie do dziadka, a ja mam ją tam zaprowadzić; od dawna zapadła noc. Wtem weszłyśmy na dużą 
ulicę; tutaj przed jednym domem zatrzymywały się karety i wychodziło dużo ludzi, w oknach było 
jasno i słychać było muzykę. Mamusia zatrzymała się, chwyciła mnie i powiedziała mi wtedy: 
„Nelly, bądź biedna, bądź biedna całe swoje życie, ale nie chodź do nich, ktokolwiek by cię wołał, 
ktokolwiek by po ciebie przyszedł. I ty mogłabyś tam być, bogata i dobrze ubrana, ale ja tego nie 
chcę. Oni są źli i okrutni, a tobie przykazuję: zostań biedna, pracuj, proś o jałmużnę, a jeżeli ktoś 



przyjdzie po ciebie, powiedz: „Nie chcę iść do
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pana!...”” Mówiła mi to mamusia, kiedy była chora, i ja całe życie chcę jej być posłuszna - dodała 
Nelly drżąc ze wzruszenia, z rozpaloną twarzyczką - całe życie będę służyć i pracować, i do was 
przyszłam również służyć i pracować, a nie chcę być jak córka...

- Dość, dość, kochanie, dość! - zawołała staruszka ściskając mocno Nelly. - Przecież mamusia 
twoja była chora, wtedy, gdy to mówiła.

- Była szalona! - zauważył ostro stary.

- Może szalona! - podchwyciła Nelly, ostro zwracając się do niego - może szalona, ale ona mi tak 
kazała, i ja tak będę postępować przez całe życie. I kiedy mi to powiedziała, zemdlała.

- Boże wielki! - zawołała Anna Andriejewna - chora, w zimie, na ulicy!

- Chciano nas wziąć na policję, lecz jeden pan ujął się za nami, dowiedział się ode mnie, gdzie 
mieszkamy, dał dziesięć rubli i kazał mamusię odwieźć do nas, do domu, w swoim powozie. Potem 
mamusia już nie wstawała, i po trzech tygodniach umarła...

- A ojciec co? Nie przebaczył? - zawołała Anna Andrie-jewna.

- Nie przebaczył - odpowiedziała przemagając się z widoczną udręką. - Na tydzień przed śmiercią 
mamusia przywołała mnie i powiedziała: „Nelly, idź jeszcze raz do dziadka, ostatni raz, i poproś, 
aby przyszedł do mnie i przebaczył mi, i powiedz mu, że ja za kilka dni umrę i ciebie samą 
zostawiam na świecie. I powiedz mu jeszcze, że mi ciężko umierać!...” Poszłam, zastukałam do 
dziadka, otworzył i gdy mnie zobaczył, chciał zaraz zamknąć drzwi przede mną, lecz ja chwyciłam 
za drzwi obiema rękami i zawołałam: „Mama umiera, wzywa pana, proszę przyjść!” Ale on mnie 
odepchnął i zatrzasnął drzwi. Wróciłam do mamusi, położyłam się koło niej, objęłam ją i nic nie 
powiedziałam... Mamusia uścisnęła mnie również i o nic nie pytała...

Nagle Mikołaj Siergieicz oparł się ciężko o stół i wstał, lecz powiódłszy po nas jakimś dziwnym, 
mętnym spojrzeniem, jakby bez sił, opadł na fotel. Anna Andriejewna już nie patrzyła na niego, 
lecz łkając ściskała Nelly...

- Ostatniego dnia przed śmiercią, o zmroku, mamusia
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zawołała mnie do siebie, wzięła mnie za ręce i powiedziała: „Ja dziś umrę, Nelly”, chciała jeszcze 
coś mówić, ale już nie mogła. Patrzę na nią, a ona już jak gdyby mnie nie widzi, tylko trzyma 
mocno moją rękę. Wyjęłam ostrożnie rękę i wybiegłam z domu, całą drogę biegłam i przybiegłam 
do dziadka. Gdy mnie ujrzał, zerwał się z krzesła, patrzy, przestraszył się tak, że całkiem zbladł i 
zadrżał cały. Chwyciłam go za rękę i powiedziałam tylko: „Zaraz umrze.” Wtedy nagle zaczął 
miotać się po pokoju, chwycił laskę i wybiegł za mną; zapomniał nawet kapelusza, chociaż było 
zimno. Chwyciłam kapelusz i nałożyłam mu go na głowę, i wybiegliśmy razem. Nagliłam go i 
mówiłam, żeby najął dorożkę, bo mamusia zaraz umrze; ale dziadek miał tylko siedem kopiejek. 
Zatrzymywał dorożkarzy, targował się z nimi, lecz oni się tylko śmiali, i z Azorka się śmiali, a 
Azorek biegł z nami, i biegliśmy coraz dalej. Dziadek zmęczył się i trudno mu było oddychać, lecz 
ciągle śpieszył się i biegł. Wtem upadł i kapelusz spadł mu z głowy. Podniosłam go, nałożyłam mu 
znowu kapelusz i zaczęłam go prowadzić za rękę i dopiero przed samą nocą przyszliśmy do 
domu... Ale mamusia już nie żyła. Gdy dziadek ją ujrzał, załamał ręce, zadrżał, stanął nad nią i nic 
nie mówi. Wtedy podeszłam do mamusi, chwyciłam dziadka za rękę i zawołałam: „Patrz, okrutny i 
zły człowieku, patrz!... Patrz!” Wtedy dziadek krzyknął i upadł na podłogę jak martwy...

Nelly zerwała się, uwolniła z objęć Anny Andriejewny i stanęła pośród nas, blada, zmęczona i 



przestraszona. Ale Anna Andriejewna podbiegła do niej i znowu objąwszy ją, zawołała jakby w 
natchnieniu:

- Ja, ja będę dla ciebie teraz matką, Nelly, a ty moim dzieckiem. Tak, Nelly, chodźmy, zostawmy 
tych okrutników! Niech sobie szydzą z ludzi, Bóg, Bóg im to policzy... Chodźmy, Nelly, chodźmy 
stąd, chodźmy!...

Nigdy, ani przedtem, ani później, nie widziałem jej w takim stanie, ani nie myślałem nawet, aby 
mogła być, kiedykolwiek tak wzruszona. Mikołaj Siergieicz wyprostował się, uniósł się nieco w 
fotelu i urywanym głosem zapytał:

- Dokąd idziesz, Anno Andriejewno?
- Do niej, do córki, do Nataszy - zawołała i pociągnęła Nelly ku drzwiom.
- Stój, stój, poczekaj!
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- Nie ma na co czekać, zły, okrutny człowieku! Czekałam długo i ona długo czekała, a teraz 
żegnaj!...

Powiedziawszy to, staruszka odwróciła się, spojrzała na męża i osłupiała: Mikołaj Siergieicz stał 
przed nią, schwyciwszy kapelusz, i drżącymi, bezsilnymi rękami prędko naciągał na siebie palto.

- I ty... i ty ze mną! - zawołała złożywszy błagalnie ręce i z niedowierzaniem patrząc na niego, 
jakby nie śmiała uwierzyć w takie szczęście.

- Natasza, gdzie moja Natasza! Gdzie ona? Gdzie moja córka? - wydarło się wreszcie z piersi 
starca. - Oddajcie mi moją Nataszę! Gdzie, gdzie ona! - i chwyciwszy laskę, którą mu podałem, 
pobiegł ku drzwiom.

- Przebaczył! Przebaczył! - zawołała Anna Andriejewna.

Lecz starzec nie doszedł nawet do progu. Drzwi otworzyły się szybko i do pokoju wbiegła Natasza, 
blada, z błyszczącymi oczami, jak w gorączce. Suknia jej była zmięta i zmoczona deszczem. 
Chusteczka zsunęła się na tył głowy i na rozrzuconych gęstych pasmach włosów błyszczały wielkie 
krople. Wbiegła, zobaczyła ojca i z krzykiem padła przed nim na kolana, wyciągając ku niemu 
ręce.

ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY
Lecz on już trzymał ją w objęciach!...

Chwycił ją i wziąwszy jak dziecko na ręce, zaniósł na swój fotel, posadził i upadł przed nią na 
kolana. Całował jej ręce, nogi: spiesznie całował ją, chciał jak najprędzej się na nią napatrzyć, jak 
gdyby jeszcze nie dowierzając, że jest znów z nim razem, że ją znowu widzi i słyszy - ją, córkę 
swą, Nataszę. Anna Andriejewna łkając objęła ją, przycisnęła jej głowę do piersi i zamarła w tym 
objęciu, nie mogąc wymówić słowa.

- Moja droga!... Moje życie... radość moja... -wykrzykiwał starzec bez związku, chwyciwszy ręce 
Nataszy i jak zakochany patrząc na jej bladą, wychudłą, lecz prześliczną twarzyczkę, w jej oczy, w 
których błyszczały łzy. - Moja radość, moje dziecię! - powtarzał, znów umilkł i w kornym upojeniu 
patrzył na nią. - A co mi tam opowiadano,
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że schudła! - powiedział ze skwapliwym, jakby dziecinnym uśmiechem, zwracając się do nas 
ciągle jeszcze na klęczkach. - Chudziutka, to prawda, bladziuchna, ale popatrz na nią, jaka śliczna! 



Jeszcze ładniejsza niż dawniej, ładniejsza naprawdę - dodał milknąc mimo woli na skutek jakiegoś 
serdecznego, radosnego bólu.

- Wstań, tatusiu! Proszę wstać - mówiła Natasza -

przecież ja też chcę ciebie pocałować.

- Najdroższa! Słyszysz, słyszysz, Annuszko, jak ona to ładnie powiedziała - i uścisnął ją kurczowo. 
- Nie, Na-taszo, ja, ja powinienem leżeć u twoich nóg poty, póki moje serce nie poczuje, żeś mi 
przebaczyła, dlatego że nigdy, nigdy nie będę mógł teraz zasłużyć na twoje przebaczenie! 
Odtrąciłem cię, przeklinałem, słyszysz, Nataszo, tak, przeklinałem, ja, ja mogłem to zrobić!... A ty, 
Nataszo, czy mogłaś uwierzyć, że ja cię przekląłem! Uwierzyłaś, prawda, uwierzyłaś? Nie trzeba 
było wierzyć. Po prostu nie trzeba było wierzyć. Okrutne serduszko! Dlaczego nie przyszłaś do 
mnie? Przecież wiedziałaś, jak cię przyjmę! O, Nataszo, pamiętasz przecie, jak cię dawniej 
kochałem, no, a teraz, i przez ten cały czas kochałem cię dwa razy, tysiąc razy więcej niż dawniej! 
Kochałem cię z całego serca! Wyrwałbym z siebie duszę, krwi bym sobie utoczył, serce bym wyjął 
z piersi i u stóp twych położył!...

O, moja radości!

- Ależ pocałuj mnie, ojcze, okrutny człowieku, w twarz, w usta, jak mama całuje! - wykrzyknęła 
Natasza słabym i pełnym radosnych łez głosem.

- W oczka też! I w oczka! Pamiętasz, jak dawniej? - powtórzył starzec po długim, słodkim uścisku 
z córką. - O, Nataszo! Czy myśmy ci się kiedy śnili? Bo tyś mi się śniła prawie co noc i co noc do 
mnie przychodziłaś, a ja płakałem nad tobą; raz przyszłaś jako malutka, pamiętasz, jak wtedy, 
kiedy miałaś dziesięć lat i dopiero co zaczęłaś się uczyć gry na fortepianie - przyszłaś w króciutkiej 
sukience, ślicznych trzewiczkach, z czerwonymi rączkami... miała wtedy ręce takie czerwoniutkie, 
pamiętasz, Annuszka? Przyszłaś do mnie, siadłaś na kolana i objęłaś mnie... I ty niedobra, niedobra 
dziewczyno, ty mogłaś myśleć, że cię przekląłem, że cię nie przyjmę, kiedy przyjdziesz!... Czy ty 
wiesz, że często chodziłem do ciebie, matka nie wiedziała, nikt nie wiedział: to stoję pod
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twoimi oknami, to znów czekam; nieraz pół dnia czekałem na chodniku przed twoją bramą. A nuż 
wyjdziesz, żebym choć z daleka mógł na ciebie popatrzeć! Wieczorami często paliła się w oknie 
świeca; ile razy chodziłem wieczorem, by chociaż świecę twoją w oknie zobaczyć, ujrzeć chociaż 
twój cień, pobłogosławić cię na noc. A ty, czyś mnie na noc błogosławiła? Czy twoje serduszko 
wyczuło, że jestem tuż pod oknem? O, ile razy w zimie, późnym wieczorem, wchodziłem na twoje 
schody nocą i stałem w ciemnej sieni, wsłuchując się, czy aby przez drzwi nie usłyszę twego 
głosiku! Czy się nie roze-śmiejesz? Przekląłem? Przecież tego wieczora do ciebie szedłem, 
chciałem ci przebaczyć, ale wróciłem od samych drzwi... O, Nataszo!

Wstał, uniósł ją z fotela i mocno, mocno przycisnął do serca.

- Jest znowu tutaj, w moim sercu! - zawołał. - O, dzięki Ci, Boże, za wszystko, za wszystko, i za 
Twój gniew, i za Twą łaskę!... I za słońce Twe, które zajaśniało teraz po tej burzy nad nami. 
Dziękuję Ci za tę chwilę! O, choć poniżeni, choć skrzywdzeni, lecz jesteśmy znowu razem i niech 
teraz triumfują ci dumni i pyszni, którzy nas skrzywdzili i poniżyli... Niech rzucą w nas kamieniem. 
Nie bój się, Nataszo! Pójdziemy razem, ręka w rękę, i ja im powiem: to jest moja droga, moja 
ukochana córka, to moja niewinna córka, którą wyście skrzywdzili i poniżyli, lecz którą ja kocham 
i którą błogosławię na wieki wieków!...

- Wania, Wania!... - powiedziała Natasza słabym głosem, wyciągając do mnie rękę z objęć ojca.



O, nie zapomnę nigdy, że w owej chwili przypomniała sobie o mnie i że mnie przywołała.

- A gdzie Nelly? - zapytał starzec oglądając się.

- Ach, gdzie ona? - zawołała staruszka - kochanie moje! Opuściliśmy ją tak nagle.

Lecz w pokoju jej nie było. Ukradkiem prześliznęła się do sypialni. Wszyscy tam poszli. Nelly 
stalą w kącie za drzwiami i trwożnie przed nami się chowała.

- Nelly, co się z tobą dzieje, moje dziecko! - wykrzyknął starzec chcąc ją wziąć w objęcia. Lecz ona 
jakoś dziwnie popatrzyła na niego...

- Mamusia, gdzie mamusia? - powiedziała nieprzytom-
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nie - gdzie, gdzie moja mamusia? - krzyknęła raz jeszcze, wyciągając ku nam drżące ręce i nagle 
straszny, przeraźliwy krzyk wydobył się z jej piersi, skurcz wykrzywił jej twarz i upadła na 
podłogę w strasznym ataku...

o o
w

OSTATNIE WSPOMNIENIA
Połowa czerwca. Dzień gorący i duszny; pobyt w mieście jest niemożliwy: kurz, wapno, remonty, 
rozpalone kamienie, powietrze zatrute wyziewami... Lecz oto, o radości! - rozlega się gdzieś 
grzmot; niebo się chmurzy z wolna; powiał wiatr pędząc przed sobą kłęby miejskiego kurzu. Kilka 
ciężkich kropel spadło na ziemię, a potem, jak gdyby niebo się otworzyło, cała rzeka wody wylała 
się nad miastem. Gdy zaś po upływie pół godziny znów zajaśniało słońce, otworzyłem okno 
mojego pokoiku; zmęczoną piersią chciwie wdychałem świeże powietrze. W upojeniu chciałem już 
rzucić pióro i wszystkie moje sprawy, a nawet samego przedsiębiorcę, i biec do Ichmienie-wów na 
Wasiliewską. Ale chociaż pokusa była wielka, zdołałem się przemóc i z jakąś furią zabrałem się 
znów do pisania: trzeba było kończyć, żeby tam nie wiem co! Przedsiębiorca każe, inaczej nie da 
pieniędzy. Na mnie tam czekają, lecz za to wieczorem będę wolny jak wiatr i dzisiejszy wieczór 
wynagrodzi mi ostatnie dwa dni i dwie noce, w ciągu których napisałem trzy i pół arkusza druku.

I oto wreszcie praca skończona, rzucam pióro i wstaję, odczuwam ból w plecach, w piersiach i 
zawrót głowy. Wiem, iż w tej chwili nerwy moje są rozstrojone do najwyższego stopnia, i wydaje 
mi się, że słyszę ostatnie słowa, wypowiedziane do mnie przez staruszka doktora: „Nie, niczyje 
zdrowie nie wytrzyma podobnego napięcia, to niemożliwe!” Ale jak dotychczas, zupełnie możliwe! 
W głowie mi się kręci; ledwie stoję na nogach, lecz radość, bezgraniczna radość napełnia mi
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serce. Skończyłem wreszcie moje opowiadanie, i przedsiębiorca, chociaż jestem mu jeszcze dużo 
winien, pomimo wszystko, zobaczywszy zdobycz w swych rękach, da mi coś niecoś - bodaj 
pięćdziesiąt rubli, a ja od dawna nie miałem w rękach takiej sumy! Wolność i pieniądze!... W 
zachwycie biorę kapelusz, rękopis pod pachę i pędzę na złamanie karku, by zastać w domu naszego 
nieocenionego Aleksandra Pietrowicza.

Zastaję go już na wychodnym. Również dopiero co ukończył pewną nie literacką, lecz za to bardzo 
zyskowną spekulację i odprawiwszy wreszcie jakiegoś czarnego Żydka, z którym dwie godziny z 
rzędu siedział w gabinecie, życzliwie podaje mi rękę i miękkim, miłym basikiem zapytuje mnie o 
zdrowie. Jest to bardzo dobry człowiek i bez żartów, wiele mu zawdzięczam. Co on winien, że 
przez całe życie był w literaturze tylko przedsiębiorcą? Wywąchał, że literatura potrzebuje 
przedsiębiorcy, i wywąchał w odpowiedniej chwili... Cześć mu za to i chwała, ma się rozumieć 



cześć i chwała, jaka należy się przedsiębiorcy.

Aleksander Pietrowicz dowiaduje się z przyjemnym uśmiechem, że opowiadanie jest skończone i 
że najważniejsza część następnego numeru miesięcznika jest w ten sposób zabezpieczona, i dziwi 
się, jak to ja mogłem cokolwiek ukończyć, i przy tym dowcipkuje arcysympatycznie. Potem idzie 
do swej żelaznej skrzyni, aby mi wydać przyobiecane pięćdziesiąt rubli, a tymczasem pokazuje mi 
inny, konkurencyjny miesięcznik i wskazuje na kilka wierszy w dziale krytyki, gdzie jest mowa o 
moim ostatnim opowiadaniu.

Patrzę: jest to artykuł „Korespondenta”. Ani mi tam wymyślają, ani mnie chwalą, jestem bardzo 
zadowolony. Lecz „Korespondent” mówi, między innymi, iż od moich utworów w ogóle „czuć 
potem”, to znaczy, iż do tego stopnia trudzę się nad nimi i pocę, tak je szlifuję i obrabiam, aż się 
robi mdło.

Śmiejemy się razem z przedsiębiorcą. Wyjaśniam mu, że moje ostatnie opowiadanie zostało 
napisane w ciągu dwóch nocy, a teraz w ciągu dwóch dni i dwóch nocy napisałem trzy i pół 
arkusza druku - gdyby o tym wiedział „Korespondent”, wymawiający mi zbytnie gmeranie się i 
powolność w pracy!

- Ale pan jest sam sobie winien, Iwanie Pietrowiczu. Dlaczego pan się tak opóźnia, że w końcu 
musi pan pracować po nocach?
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Naturalnie Aleksander Pietrowicz jest człowiekiem bardzo sympatycznym, chociaż ma słabość 
popisywania się swym bystrym sądem w sprawach literackich przed tymi właśnie, którzy, jak on 
sam podejrzewa, znają go na wylot. Ale ja nie mam ochoty rozmawiać z nim o literaturze, biorę 
pieniądze i wychodzę. Aleksander Pietrowicz jedzie na wyspy do swej willi i słysząc, że wybieram 
się na Wasiliewską, życzliwie ofiaruje się podwieźć mnie tam w swej karecie.

- Mam nową karetkę; jeszcze pan jej nie widział? Bardzo milusia.

Schodzimy na podjazd. Kareta jest naprawdę bardzo milusia i Aleksander Pietrowicz, od niedawna 
jej szczęśliwy właściciel, odczuwa specjalne zadowolenie, a nawet pewną potrzebę duchową, by 
podwozić nią znajomych.

W karecie Aleksander Pietrowicz znowu kilkakrotnie zapuszcza się w rozważania o literaturze 
współczesnej. Wobec mnie się nie krępuje i arcyspokojnie powtarza różne myśli, zasłyszane od 
jakiegoś literata, któremu ufa i którego sądy ceni. Przy tym zdarza mu się niekiedy cenić 
zadziwiające rzeczy. Zdarza mu się również przekręcać cudze zdania lub też cytować je nie tam, 
gdzie trzeba, tak iż wychodzi z tego bzdura. Siedzę, słucham w milczeniu i podziwiam 
różnorodność i kapryśność namiętności ludzkich. „Ot, choćby ten człowiek - myślę - niechby sobie 
zbijał pieniądze; ale nie, potrzeba mu jeszcze sławy, sławy literackiej, sławy dobrego wydawcy, 
krytyka!”

W tej właśnie chwili usiłuje mi szczegółowo wyłożyć pewient pogląd literacki, usłyszany przez 
niego ode mnie przed trzema dniami, przeciwko któremu występował przed trzema dniami, a teraz 
podaje go za swój. Lecz tego rodzaju dowody krótkiej pamięci zdarzają się często Aleksandrowi 
Pietrowiczowi i znany jest wśród znajomych z tej niewinnej słabości. Jaki on teraz rad, popisując 
się wymową w swojej karecie, jaki zadowolony z losu! Prowadzi uczenie literacką rozmowę, a 
nawet jego mięciutki, układny basik także dżwięczy uczono-ścią. Powoli rozkrochmala się i 
przechodzi do niewinnie sceptycznego twierdzenia, że w naszej literaturze, i w ogóle w każdej 
innej, nigdy me może być uczciwości i skromności, a jest tylko jedno; „wzajemne walenie się po 
fizjomordach”, zwłaszcza w początkach prenumeraty. Myślę w duchu, że
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Aleksander Pietrowicz skłonny jest nawet każdego uczciwego i szczerego literata uważać, z 
powodu jego uczciwości i szczerości, jeśli nie za durnia, to przynajmniej za naiwnego. Rozumie 
się, iż sąd taki wynika po prostu z nadzwyczajnej naiwności Aleksandra Pietrowicza.

Lecz już go nie słucham. Na Wasiliewskiej Wyspie wypuszcza mnie z karety i biegnę do 
Ichmieniewów. Oto Trzynasta Linia, oto i ich domek. Anna Andriejewna, ujrzawszy mnie, grozi mi 
palcem, macha rękami i syka, bym nie hałasował.

- Nelly dopiero co usnęła, biedaczka! - szepcze pośpiesznie - na miłość Boga, niech pan jej nie 
obudzi. Jest bardzo słaba. Obawiamy się o nią. Doktor mówi, że to tymczasem nic ważnego. Ale 
czegóż tam można się dowiedzieć od pańskiego doktora! Czy panu nie wstyd, Iwanie Pietrowiczu ? 
Czekaliśmy na pana, czekaliśmy z obiadem... przecież już dwie doby, jak pana nie było!...

- Ależ mówiłem pani jeszcze przed trzema dniami, że nie będę dwie doby - szepczę do Anny 
Andriejewny. - Musiałem skończyć pracę...

- A przecież na obiad obiecał pan dziś .przyjść! Dlaczego pan nie przyszedł? Nelly specjalnie 
wstała z łóżeczka, mój aniołek, posadziliśmy ją w wygodnym fotelu i powieźli na obiad! „Chcę 
razem z wami czekać na Wanię”, a naszego Wani jak nie widać, tak nie widać. Już niedługo szósta! 
Gdzie pan się wałęsał? Ach, wy grzesznicy! Pan ją przecież tak rozstroił, że nie wiedziałam już, jak 
ją uspokoić... na szczęście usnęła. Do tego Mikołaj Siergieicz poszedł na miasto (przyjdzie dopiero 
na kolację), sama jedna się tu kołaczę... Trafia mu się posada, Iwanie Pietrowiczu, tylko kiedy 
sobie pomyślę, że to w Fermie, robi mi się zimno na sercu.

- A gdzie Natasza?

- W ogródku, moja gołąbeczka, w ogródku! Idź do niej... Z nią też mam... Jakaś taka... nie 
rozumiem. Och, Iwanie Pietrowiczu, ciężko mi na sercu! Zapewnia, że jest wesoła i zadowolona, 
ale jej nie wierzę... Idź do niej, Wania, a opowiesz mi po cichutku, co się z nią dzieje... Słyszysz?

Ale ja już nie słucham Anny Andriejewny i biegnę do ogródka. Ogródek ten należy do domu; ma 
dwadzieścia pięć kroków długości, tyleż szerokości i jest cały zarośnięty zielenią. Są tam trzy 
wysokie, stare, rozgałęzione drzewa, kilka młodych
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brzózek, kilka krzaków bzu, wiciokrzewu, kącik z malinami, grządki poziomek i dwie wąziutkie, 
zygzakowate dróżki wzdłuż i w poprzek ogródka. Stary jest nim zachwycony i zapewnia, że 
wkrótce będą tu rosły grzyby. Najważniejsze, iż Nelly polubiła ten ogródek i często się ją tu wozi, a 
Nelly jest obecnie bożyszczem w tym domu. Oto i Natasza; wita mnie z radością i wyciąga do mnie 
rękę. Jaka chuda, jaka blada! Ona również dopiero wraca do zdrowia.

- Skończyłeś zupełnie, Wania? - zapytuje mnie.
- Zupełnie, zupełnie! Jestem wolny na cały wieczór.
- Chwała Bogu! Śpieszyłeś się? Zepsułeś, co?
- Cóż robić! Zresztą to nic. Podczas takiej wytężonej pracy powstaje we mnie jakieś osobliwe 
nerwowe rozdrażnienie; wyobraźnia działa jaśniej, czuję żywiej i głębiej, a nawet słowo jest mi 
zupełnie posłuszne, tak iż w trakcie wytężonej pracy jakoś to lepiej idzie. Wszystko zatem dobrze...

- Ach, Wania, Wanja!

Spostrzegłem, iż Natasza ostatnimi czasy zaczęła się bardzo interesować moim powodzeniem 
literackim, moją sławą. Czyta wszystko, co drukowałem w ciągu ostatniego roku, co chwila 
rozpytuje mnie o dalsze plany, interesuje się każdą krytyką o mnie, gniewa się na niektóre i 
stanowczo chce, bym zajął poczesne miejsce w literaturze. Życzenia jej wyrażają się tak stanowczo 
i natarczywie, że nawet dziwię się trochę jej obecnemu nastawieniu.

- Ty się wypiszesz i nic więcej, Wania - mówi mi Natasza - gwałtem się do tego zmuszasz i 



wypiszesz się, a oprócz tego stracisz zdrowie. Widzisz S., ten pisze jedno op’owiadanie na dwa 
lata, a N. w ciągu dziesięciu lat napisał tylko jedną powieść.24 Za to jak u nich wszystko jest 
wykończone, wycyzelowane.

- Tak, lecz oni są materialnie zabezpieczeni i nie piszą na termin, a ja jestem dorożkarska szkapa. 
Ale to wszystko głupstwo. Dajmy temu pokój, moja droga! Czy nie ma czego nowego ?

- Owszem, dużo. Po pierwsze list od niego.
- Jeszcze?
- Jeszcze.
Podała mi list od Aloszy. To już trzeci od czasu rozstania. Pierwszy napisał jeszcze z Moskwy, 
napisał jak gdyby w jakimś
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szale. Powiadamiał, iż okoliczności tak się ułożyły, że nie może w żaden sposób wrócić z Moskwy 
do Petersburga, jak to było projektowane przy rozstaniu. W drugim liście zawiadomił, że 
przyjeżdża w najbliższych dniach, aby czym prędzej wziąć ślub z Nataszą, że to jest postanowione i 
żadna silą nie może temu przeszkodzić. Równocześnie jednak z tonu całego listu widać było, że 
jest w rozpaczy, że wpływy postronne już w zupełności nad nim zaciążyły i że sam sobie nie 
wierzy. Wspominał między innymi, że Katia jest jego opatrznością i że ona jedna pociesza go i 
podtrzymuje. Otworzyłem skwapliwie obecny, trzeci jego list.

List składał się z dwóch arkusików, napisany był urywkowo, nieporządnie, w pośpiechu i 
niewyraźnie, zalany łzami i atramentem. Zaczynało się od tego, iż Alosza wyrzekł się Nataszy i 
prosił, by o nim zapomniała. Starał się dowieść, iż związek ich jest niemożliwy, że postronne, 
wrogie wpływy są od niego, Aloszy, silniejsze i wreszcie, że tak być powinno: on i Nataszą będą 
razem nieszczęśliwi, bo nie są sobie równi. Ale i tu nie wytrzymał i nagle porzuciwszy swoje 
rozumowanie i wywody, omal że w dalszym ciągu, nie przekreśliwszy pierwszej połowy listu, 
przyznawał, że popełnił wobec Nataszy przestępstwo, że jest człowiekiem straconym i że nie ma 
siły sprzeciwiać się woli ojca, który przyjechał na wieś. Pisał, że nie potrafi nawet wypowiedzieć 
swoich męczarni; oświadczał, między innymi, że w zupełności czuje się na siłach stworzyć 
szczęście Nataszy, zaczynał nagle dowodzić, że są sobie zupełnie równi, z uporem, z nienawiścią 
odrzucał argumenty ojca; w rozpaczy malował obraz szczęśliwego życia, które stałoby się udziałem 
ich obojga, Nataszy i jego, w razie ich małżeństwa, przeklinał siebie za swą małoduszność i żegnał 
Nataszę na wieki! List był napisany w udręce; pisał go widocznie wcale już nie panując nad sobą; 
w oczach stanęły mi łzy... Nataszą podała mi inny list, od Kati. List ten przyszedł w tej samej 
kopercie co list Aloszy, ale zapieczętowany był oddzielnie. Katia dość krótko, w kilku wierszach, 
powiadamiała, że Alosza rzeczywiście smuci się, wciąż płacze, jest w rozpaczliwym nastroju, 
nawet trochę choruje, ale że ona jest z nim i że będzie szczęśliwy. A tymczasem Katia starała się 
wytłumaczyć, aby Nataszą nie myślała, że Alosza mógł się tak prędko pocieszyć i że smutek jego 
nie jest poważny. „Nigdy Pani nie zapomni - dodawała
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Katia - nawet nie może nigdy zapomnieć, bo on już ma takie serce; kocha Panią bezgranicznie, 
zawsze będzie kochać, a jeśli Panią przestanie kochać, jeśli kiedykolwiek przestanie tęsknić 
wspominając Panią, wtedy ja przestanę go kochać...”

Zwróciłem Nataszy oba listy; wymieniliśmy spojrzenia, nie mówiąc ani słowa. To samo było przy 
poprzednich listach, i w ogóle unikaliśmy teraz rozmów o przeszłości, jakby to było między nami 
umówione. Cierpiała nieznośnie, i ja to widziałem, lecz nie chciała się wypowiadać nawet przede 
mną. Po powrocie do domu przez trzy tygodnie leżała w gorączce i teraz zaledwie wracała do 
zdrowia. Mało mówiliśmy nawet o bliskiej przemianie w naszym życiu, choć wiedziała, iż stary 
otrzymuje posadę i że będziemy musieli się wkrótce rozstać. Pomimo to była tak dla mnie tkliwa, 



subtelna, tak zajmowała się wszystkim, co się mnie tyczyło przez cały ten czas, z taką natężoną, 
skupioną uwagą słuchała wszystkiego, co musiałem jej opowiadać o sobie, że z początku było to 
nawet dla mnie ciężkie; zdawało mi się, że chciała mnie wynagrodzić za przeszłość. Lecz ciężar ten 
wkrótce znikł: zrozumiałem, iż ma całkiem inne pragnienie, że po prostu kocha mnie, kocha 
nieskończenie, nie może żyć beze mnie i nie troszczyć się o wszystko, co mnie dotyczy, i myślę, że 
nigdy siostra tak nie kochała brata jak Natasza mnie. Wiedziałem dobrze, że oczekująca nas rozłąka 
ściskała jej serce, że Natasza męczyła się; wiedziała także, że ja również żyć bez niej nie mogę; 
lecz oboje nic o tym nie mówiliśmy, choć rozmawialiśmy szczegółowo o najbliższej przyszłości...

Zapytałem o Mikołaja Siergieicza.
- Myślę, że wróci wkrótce - odpowiedziała Natasza - obiecał przyjść na herbatę.
- Ciągle stara się o posadę?
- Tak, zresztą posada jest teraz pewna; właściwie nie miał po co dziś wychodzić - dodała w 
zamyśleniu - mógłby i jutro.

- Dlaczego wyszedł?

- Dlatego że dostałam list... Tak przejmuje się wszystkim, co mnie dotyczy - dodała po chwili - że 
mi to nawet ciąży. Zdaje mi się, iż nawet we śnie widzi tylko mnie. Jestem pewna, że on nie myśli 
o niczym innym, tylko o tym, jak ja żyję i o czym teraz myślę. Każde moje strapienie odbija
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się zaraz na nim. Widzę przecież, jak niezręcznie stara się przemóc i okazać, że nie cierpi z mojego 
powodu, udaje wesołego, stara się śmiać i nas bawić. Mamusia również w takich chwilach jest 
jakaś nieswoja i również nie dowierza jego śmiechowi i wzdycha... Taka jest niezręczna... Prosta 
dusza! - dodała z uśmiechem. - Ot i teraz, gdym dzisiaj otrzymała listy, musiał koniecznie uciec, 
aby nie napotkać mego wzroku... Kocham go więcej niż siebie, więcej niż kogokolwiek na świecie 
- dodała pochyliwszy głowę i ścisnąwszy moją rękę - więcej nawet niż ciebie...

Przeszliśmy się po ogrodzie ze dwa razy, nim znów zaczęła mówić.
- Był u nas dzisiaj Masłobojew i wczoraj też był - powiedziała.
- Ostatnimi czasy jakoś często zaczął was odwiedzać.
- A wiesz, po co on tutaj przychodzi? Mateczka w niego wierzy jak w nie wiem co. Myśli, że on 
wie wszystko (w sprawach prawnych i w ogóle), że może każdą sprawę załatwić! Jak sądzisz, co za 
myśli krążą jej teraz po głowie? W głębi duszy boli ją to bardzo, że nie zostałam księżną. Myśl ta 
nie pozwala jej żyć spokojnie i dlatego zwierzyła się Masłoboje-wowi. Z ojcem obawia się nawet 
mówić o tym i myśli, czy nie pomógłby tu w czymś Masłobojew, czyby nie można choćby drogą 
prawną. Masłobojew, zdaje się, jej nie zaprzecza, a ona go częstuje winem - dodała Natasza z 
uśmieszkiem.

- Do tego świszczypały to podobne. A ty skąd wiesz o tym?
- Mateczka wygadała się sama...
- A cóż Nelly? Jak się miewa? - zapytałem.
- Dziwię ci się, żeś dotychczas o nią nie zapytał - z wyrzutem powiedziała Natasza.

Nelly była w tym domu bożyszczem wszystkich. Natasza ogromnie ją pokochała i Nelly oddała się 
jej wreszcie całym sercem. Biedne dziecko! Nie myślała nawet, że spotka kiedykolwiek takich 
ludzi, że znajdzie tyle miłości, i widziałem z radością, iż jej zamknięte w sobie serduszko mięknie i 
dusza otwiera się dla wszystkich. Nelly odpowiadała nawet z jakąś chorobliwą egzaltacją na 
powszechną miłość, która ją otaczała i która była przeciwieństwem tego wszystkiego, czego 
doznała w przeszłości i co rozwinęło w niej niedowierzanie, zaciętość

1046

i upór. Zresztą Nelly i teraz upierała się długo, umyślnie długo ukrywała przed nami łzy 



pojednania, aż wreszcie zaufała nam zupełnie. Ja zaś stałem się dla niej tak niezbędny, że czuła się 
gorzej, gdy długo nie przychodziłem. Ostatnim razem, rozstając się na dwa dni, by wreszcie 
skończyć zaniedbaną od dawna pracę, musiałem jej długo perswadować... ma się rozumieć w 
sposób okólny. Ona zaś wciąż jeszcze wstydziła się zbyt prostego, zbyt otwartego przejawiania 
uczuć.

Niepokoiła bardzo nas wszystkich. W milczeniu i bez wszelkiej dyskusji było postanowione, iż 
Nelly na zawsze zostanie w domu Mikołaja Siergieicza; tymczasem zbliżał się odjazd, a z jej 
zdrowiem było coraz gorzej. Zachorowała tego dnia, gdy przyszedłem z nią do staruszków, w dzień 
ich pojednania się z Nataszą. Zresztą co ja mówię! Była chora zawsze. Choroba rosła w niej od 
dawna, lecz teraz zaczynała się wzmagać z nadzwyczajną szybkością. Nie znam i nie mogę określić 
dokładnie jej choroby. Ataki co prawda powtarzały się nieco częściej niż poprzednio, lecz, co 
najważniejsze, jakieś znużenie i upadek wszystkich sił, bezustanna gorączka i stan nerwowego 
napięcia, wszystko to doprowadziło ją ostatnimi czasy do tego, że już nie wstawała z łóżka. I 
dziwne: im bardziej opanowywała ją choroba, tym stawała się względem nas miększą, 
łagodniejszą, bardziej szczerą. Trzy dni temu schwyciła moją rękę, gdym przechodził obok jej 
łóżeczka, i przyciągnęła mnie ku sobie. W pokoju nie było nikogo. Twarz miała rozpaloną 
(wychudła strasznie), oczy pałały ogniem. Kurczowo, namiętnie podała się ku mnie, gdym się ku 
niej nachylił, mocno objęła mnie za szyję śniadymi chudziutkimi rączkami i pocałowała mnie 
mocno, a potem zaraz zażądała, żeby Nataszą do niej przyszła; zawołałem ją. Nelly chciała 
koniecznie, aby Nataszą siadła obok niej na łóżku, i patrzyła na nią...

- Chcę bardzo patrzeć na panią - powiedziała. - Wczoraj widziałam panią we śnie i dzisiaj 
zobaczę... pani mi się często śni... co noc...

Chciała widocznie coś powiedzieć, wzruszenie ją dławiło; lecz sama nie rozumiała swych uczuć i 
nie wiedziała, jak je wyrazić...

Mikołaja Siergieicza kochała chyba bardziej niż wszystkich z wyjątkiem mnie. Muszę powiedzieć, 
że Mikołaj Siergieicz kochał ją niemal tak jak Nataszę. Miał zadziwiającą właściwość
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rozweselania i rozśmieszania Nelly. Skoro tylko przychodził do niej, zaraz rozpoczynały się 
śmiechy, a nawet figle. Chora dziewczynka rozweselała się jak dziecko, kokietowała staruszka, 
drwiła z niego, opowiadała mu swoje sny i zawsze coś wymyśliła, zmuszając i jego do 
opowiadania, a staruszek tak był ucieszony i zadowolony, patrząc na „swoją córeczkę Nelly”, że 
wpadał w coraz większy zachwyt nad nią.

- Zesłał ją nam Bóg w nagrodę za nasze cierpienia - powiedział mi raz, wychodząc z pokoju Nelly i 
przeżegnawszy ją jak zwykle na noc.

Prawie codziennie wieczorem, gdyśmy się wszyscy zbierali (Masłobojew również przychodził 
prawie co wieczór), zjawiał się też staruszek doktor, który całą duszą przywiązał się do 
Ichmieniewów, przywożono do nas, siedzących przy okrągłym stole, Nelly na fotelu. Otwierano 
drzwi na balkon. Widać było cały zielony ogródek, oświecony zachodzącym słońcem. Pachniało 
zielenią i rozkwitającym bzem. Nelly siedziała w fotelu i patrzała na nas wszystkich łagodnym 
wzrokiem, przysłuchując się naszej rozmowie. Czasem sama ożywiała się i nieznacznie zaczynała 
o czymś mówić... W takich chwilach słuchaliśmy jej wszyscy nawet z niepokojem, ponieważ we 
wspomnieniach jej istniały tematy, których nie wolno było dotykać. Ja i Natasza oraz 
Ichmieniewowie odczuwaliśmy i uświadamialiśmy sobie, że bardzo zawiniliśmy wobec niej tego 
dnia, gdy, drżąca i zmęczona, musiała opowiedzieć nam swoje dzieje. Doktor zwłaszcza był 
przeciwny tym wspomnieniom i zwykle starano się zmienić temat. W takich razach Nelly usiłowała 
nie okazywać, że rozumie nasze wysiłki, i zaczynała śmiać się z doktorem lub z Mikołajem 
Siergieiczem.



Jednakże ze zdrowiem jej było gorzej. Stała się nadzwyczaj wrażliwa. Serce biło nieregularnie. 
Doktor powiedział mi nawet, że może umrzeć bardzo prędko.

Nie mówiłem tego Ichmieniewom, by ich nie przestraszyć. Mikołaj Siergieicz był najzupełniej 
pewien, że Nelly wyzdrowieje przed podróżą.

- Ojczulek już wrócił! - rzekła Natasza posłyszawszy jego głos. - Chodźmy, Wania.

Mikołaj Siergieicz, zaledwie przeszedł przez próg, swoim zwyczajem zaczął głośno mówić, Anna 
Andriejewna zaczęła machać na niego rękami. Starzec uciszył się natychmiast
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i ujrzawszy mnie i Nataszę, szeptem zaczął nam prędko opowiadać o rezultacie swych starań. 
Posada, o którą zabiegał, została mu zapewniona, z czego bardzo się cieszył...

- Za dwa tygodnie można będzie jechać - powiedział zacierając ręce i obrzuciwszy ukradkiem 
Natasze zatroskanym spojrzeniem. Lecz ta odpowiedziała mu uśmiechem i przytuliła się do niego, 
toteż wątpliwości jego rozwiały się momentalnie.

- Pojedziemy, pojedziemy, moi drodzy, pojedziemy! - powiedział uradowany. - Tylko ty, Wania, z 
tobą tylko boleśnie będzie się rozstać... (Mimochodem dodam, iż nigdy nie zaproponował mi, bym 
wyjechał wraz z nimi, co, sądząc z jego charakteru, uczyniłby z pewnością... w innych 
okolicznościach, gdyby nie wiedział o mojej miłości do Nataszy.)

- Cóż robić, moi drodzy, cóż robić! Przykro mi, Wania, ale zmiana miejsca ożywi nas wszystkich... 
zmiana miejsca to znaczy zmiana wszystkiego! - dodał, raz jeszcze spojrzawszy na córkę.

Wierzył w to i był zadowolony, że w to wierzy.
- A Nelly? - powiedziała Anna Andriejewna.
- Nelly? No cóż... Nelly jest trochę chora, ale do tego czasu wyzdrowieje z pewnością. Już teraz 
jest jej lepiej; jak myślisz, Wania? - spytał jakby przestraszony i z niepokojeni popatrzył na mnie, 
jak gdybym to ja właśnie powienien był rozstrzygnąć jego niepewność.

- No, a co z nią? Jak spała? Wszystko dobrze? Nie obudziła się teraz? Wiesz co, Anno 
Andriejewno, przesuńmy czym prędzej stolik na taras, wszyscy przyjdą, siądziemy razem i Nelly 
do nas wyjdzie... Będzie cudownie. Może ona jeszcze śpi? Pójdę do niej. Popatrzę na nią tylko... 
nie zbudzę jej, możesz się nie niepokoić - dodał widząc, iż Anna Andriejewna znowu macha na 
niego rękami.

Lecz Nelly już się zbudziła. Po kwadransie, jak zwykle, siedzieliśmy przy wieczornej herbacie.

Nelly przywieźliśmy w fotelu. Przyszedł doktor, przyszedł Masłobojew. Przyniósł dla Nelly duży 
bukiet bzu, lecz był widocznie zatroskany i jakby zły.

A propos: Masłobojew przychodził prawie co dzień. Mówiłem już, że wszyscy, a zwłaszcza Anna 
Andriejewna, polubili go nadzwyczajnie, lecz nigdy ani słowem nie wspominało się
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o Aleksandrze Siemionownie i nie wspominał o niej również Masłobojew. Anna Andrejewna, 
dowiedziawszy się, że Aleksandra Siemionowna jeszcze nie zdążyła zostać jego legalną małżonką, 
zdecydowała, że ani przyjmować jej, ani nawet mówić o niej w domu nie wolno. Tego 
przestrzegano i to maluje dostatecznie samą Annę Andriejewnę. Zresztą gdyby nie miała Nataszy, a 
co najważniejsze, gdyby nie zdarzyło się to, co się zdarzyło, może nie byłaby taka skrupulatna. 
Nelly była tego wieczora jakoś szczególnie smutna, a nawet czymś zatroskana. Jak gdyby miała zły 
sen i myślała o nim. Lecz podarunek Masłobojewa ucieszył ją bardzo i z rozkoszą spoglądała na 
kwiaty, które postawiono przed nią w szklance.



- To ty tak lubisz kwiatki, Nelly? - spytał staruszek. - Poczekaj! - dodał żywo - jutro zaraz... no, 
zobaczysz sama!...

- Lubię - odpowiedziała Nelly - pamiętam, jakeśmy mamusię witali kwiatami. Mamusia, gdy 
jeszcze byliśmy tam (tam - znaczyło teraz: za granicą), była raz przez miesiąc bardzo chora. Ja i 
Henryk umówiliśmy się, że kiedy wstanie i po raz pierwszy wyjdzie ze swojej sypialni, skąd nie 
wychodziła przez cały miesiąc, ubierzemy wszystkie pokoje kwiatami. Tak też zrobiliśmy. 
Mamusia powiedziała wieczorem, że nazajutrz rano z pewnością będzie jeść śniadanie razem z 
nami. Wstaliśmy raniutko. Henryk przyniósł dużo kwiatów i cały pokój ubraliśmy zielonymi liśćmi 
i girlandami. Był bluszcz i jeszcze takie szerokie liście, których nie znam - i jeszcze inne liście, 
które przyczepiają się do wszystkiego, i białe, duże kwiaty, i narcyzy, lubię je ze wszystkich 
kwiatów najbardziej, i róże były, takie cudne róże, i dużo, dużo było kwiatów. Rozwiesiliśmy 
girlandy, porozstawiali kwiaty w wazonikach, a były tam takie kwiaty jak całe drzewa, w dużych 
cebrach; rozstawiliśmy je po kątach i koło fotela mamusi i kiedy mamusia wyszła, zdziwiła się 
bardzo i ucieszyła, a Henryk był bardzo zadowolony. Pamiętam to i teraz.

Tego wieczora Nelly była jakoś szczególnie słaba i rozdrażniona. Doktor spoglądał na nią z 
niepokojem. Ale ona bardzo chciała mówić. Długo, aż do zmroku, opowiadała o swym poprzednim 
życiu tam i nie przerywaliśmy jej. Tam z mamusią i Henrykiem długo jeździli i dawne 
wspomnienia wyraziście powstawały w jej pamięci. Ze wzruszeniem opowiadała o błękit-
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nym niebie, o wysokich górach, przez które przejeżdżała, o wodospadach górskich, o jeziorach i 
dolinach Włoch, o kwiatach, drzewach, wieśniakach, o ich odzieży, o ich smagłych twarzach i 
czarnych oczach; opowiadała o różnych spotkaniach i zdarzeniach. Potem o wielkich miastach i 
pałacach, o wielkim kościele z kopułą, która nagle rozjaśniała się różnokolorowymi światłami, 
potem o gorącym mieście południowym z błękitnym niebem i morzem błękitnym... Jeszcze nigdy 
nie opowiadała nam tak szczegółowo swych wspomnień. Słuchaliśmy jej z natężoną uwagą. 
Znaliśmy dotychczas inne jej wspomnienia - o ponurym, mrocznym mieście z duszącą, odurzającą 
atmosferą, z powietrzem zatrutym, ze wspaniałymi pałacami wiecznie powalanymi błotem, z 
nędznym, zamglonym słońcem i ze złymi, na pół zwariowanymi ludźmi, od których ona i jej 
mamusia tak dużo wycierpiały. Wyobraziłem sobie, jak one obie w brudnej piwnicy, o szarym 
ponurym zmierzchu, objąwszy się uściskiem na swym nędznym posłaniu, wspominały o 
przeszłości, o umarłym Henryku i cudach innych krajów. Wyobraziłem sobie Nelly wspominającą 
to wszystko, już samotną, bez mamusi, kiedy Bubnowa biciem i zwierzęcym okrucieństwem 
usiłowała ją złamać i zmusić do złego czynu. W końcu jednak Nelly zrobiło się słabo i odniesiono 
ją do łóżka. Mikołaj Siergieicz przestraszył się bardzo i irytował się, iż pozwolono jej tak dużo 
mówić. Miała jakiś atak, podobny do zamierania. Atak ten powtarzał się już kilkakrotnie. Gdy się 
skończył, Nelly natarczywie zażądała, bym do niej przyszedł. Miała mi coś do powiedzenia. Prosiła 
o to tak, iż doktor tym razem sam zażądał, by spełniono jej prośbę, i wszyscy wyszli z pokoju.

- Wania - powiedziała Nelly, gdyśmy zostali sami - ja wiem, oni myślą, że ja z nimi pojadę; ale ja 
nie pojadę, bo nie mogę, i zostanę tymczasem u ciebie, to ci miałam powiedzieć.

Zacząłem jej perswadować; powiedziałem, że Ichmienie-wowie tak ją kochają, że uważają po 
prostu za rodzoną córkę. Wszyscy będą jej bardzo żałowali. U mnie, przeciwnie, żyć jej będzie 
ciężko i chociaż ją bardzo kocham, nie ma innego wyjścia i musimy się rozstać.

- Nie, tak nie można! - odpowiedziała stanowczo Nelly. - Często widuję mamusię we śnie i ona mi 
mówi, abym
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z nimi nie jechała i została tutaj; mówi mi, że bardzo zgrzeszyłam opuszczając dziadziusia, i 



płacze, kiedy to mówi. Chcę zostać tutaj i pielęgnować dziadka.

- Ależ twój dziadek umarł, Nelly - powiedziałem słuchając jej ze zdumieniem.

Zamyśliła się i spojrzała na mnie uważnie.

- Opowiedz mi jeszcze raz - rzekła - jak umarł dziadek. Mów wszystko, nic nie opuszczaj.

Byłem zdumiony jej żądaniem, ale zacząłem opowiadać ze wszystkimi szczegółami. 
Podejrzewałem, że bredzi lub też że co najmniej jest jeszcze niezupełnie przytomna po ataku.

Wysłuchała uważnie mojego opowiadania i pamiętam jeszcze, jak przez cały czas nie odrywała ode 
mnie swych czarnych oczu, błyszczących chorobliwym, gorączkowym blaskiem. W pokoju już się 
ściemniło.

- Nie, on nie umarł! - powiedziała stanowczo, wysłuchawszy wszystkiego i zamyśliwszy się raz 
jeszcze. - Mamusia często mówi mi o dziadku i kiedy wczoraj jej powiedziałam: „Przecież dziadek 
umarł”, zmartwiła się bardzo, rozpłakała, powiedziała, że nie, że mi tak umyślnie powiedziano, a 
on chodzi teraz i żebrze, „tak jak myśmy dawniej żebrały - mówiła mamusia - zawsze chodzi tam, 
gdzieśmy go spotkały, kiedy ja przed nim uklękłam, a Azorek mnie poznał”.

- To był sen, Nelly, sen chorej, bo ty jesteś chora - powiedziałem.

- Sama myślałam, że to był sen - powiedziała Nelly - i nic nikomu nie mówiłam. Chciałam 
opowiedzieć tylko tobie. Lecz dzisiaj, kiedym zasnęła po tym, jak tyś nie przyszedł, zobaczyłam 
we śnie dziadka. Siedział u siebie w mieszkaniu, czekał na mnie; był taki chudy, straszny, 
powiedział, że już od dwóch dni nie jadł i Azorek też: i gniewał się na mnie bardzo, i robił mi 
wyrzuty. Powiedział, że wcale nie ma tabaki, a bez tabaki żyć nie może. On mi to samo mówił już 
dawniej, po śmierci mamusi, kiedy do niego przychodziłam. Był wtedy bardzo chory i prawie nie 
rozumiał, co się do niego mówi. Kiedy usłyszałam to dziś od niego, pomyślałam: „Pójdę, stanę na 
moście, będę prosić o jałmużnę; potem kupię mu chleba, gotowanych kartofli i tabaki.” I oto niby 
sioję tam, żebrzę i widzę, że dziadek chodzi dokoła, czeka chwilę, patrzy,
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ile użebralam, i odbiera mi. „To - powiada - na chleb, teraz zbieraj na tabakę.” Zbieram datki, a on 
podchodzi i zabiera mi je. Mówię mu, że i tak wszystko oddam i nie schowam nic dla siebie. „Nie - 
powiada - ty mnie okradasz: mówiła mi Bubnowa, że jesteś złodziejką, dlatego też nigdy nie 
wezmę cię do siebie. Gdzieś tam jeszcze podziała pięć kopiejek?” Zaczęłam płakać dlatego, że on 
mi nie wierzy, a on nie słucha i ciągle krzyczy: „Ukradłaś pięć kopiejek!” I zaczął mnie bić na 
moście i mocno mnie bił. Płakałam bardzo... Otóż i pomyślałam teraz, że on z pewnością żyje, 
chodzi gdzieś samotny i czeka, bym do niego przyszła...

Znowu zacząłem jej perswadować, wreszcie udało mi się ją przekonać. Mówiła, że boi się teraz 
zasnąć, bo we śnie zobaczy dziadka. Wreszcie uścisnęła mnie mocno...

- A jednak nie mogę cię zostawić - powiedziała przyciskając twarzyczkę do mojej twarzy. - Gdyby 
nawet dziadka nie było, nie rozstanę się z tobą.

Wszyscy domownicy byli przestraszeni chorobą Nelly. Opowiedziałem po cichu doktorowi jej 
majaczenia i spytałem wreszcie, co on sądzi o tej chorobie.

- Nic jeszcze nie wiadomo - odrzekł z powagą - dotychczas tylko domyślam się, zastanawiam, 
obserwuję, ale... nic jeszcze nie wiadomo. Wyzdrowienie w ogóle jest niemożliwe. Ona umrze. Nie 
mówiłem im o tym dlatego, że pan mnie prosił, ale mi ich żal i jutro zaproponuję konsylium. Może 
po konsylium choroba przybierze inny obrót. Żal mi tej dziewczynki jak własnej córki... Miłe, 
drogie dziecko! I taki żywy umysł.

Mikołaj Siergieicz szczególnie był przejęty.



- Wiesz, Wania, co wymyśliłem - powiedział - ona bardzo lubi kwiaty. Wiesz co? Urządzimy jej 
jutro, gdy się obudzi, takie samo przyjęcie z kwiatami, jak ona z tym Henrykiem dla swojej matki... 
Mówiła o tym z takim wzruszeniem...

- Właśnie, ze wzruszeniem - odpowiedziałem. - Wzruszenia są teraz dla niej szkodliwe.

- Ale przyjemne wzruszenia to co innego, wierzaj, kochanku, memu doświadczeniu; przyjemne 
wzruszenia nie zaszkodzą, a mogą nawet uleczyć, korzystnie oddziałać na zdrowie...

Słowem, pomysł tak się staruszkowi podobał, że wpadł
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niemal w zachwyt. Niepodobna było mu się sprzeciwić. Zapytałem doktora o radę, ale nim też 
zdołał się namyślić, stary już porwał czapkę i pobiegł załatwić tę sprawę.

- Tu niedaleko - rzekł wychodząc - jest pewna oranżeria obficie zaopatrzona. Ogrodnicy sprzedają 
kwiaty i można je dostać nawet bardzo tanio, zadziwiająco tanio!... Przekonaj o tym Annę 
Andriejewnę, bo inaczej rozgniewa się o wydatek... No więc tak. A ty gdzie się wybierasz, 
przyjacielu? Załatwiłeś wszystko, skończyłeś pracę, to po co się śpieszysz do domu? Nocuj u nas 
na górce: pamiętasz, jak to bywało dawniej? Twój siennik, łóżko - wszystko stoi nietknięte, jak 
dawniej. Będziesz spał jak sam król francuski. Zostań! Jutro wstaniemy wcześnie, przyniosą kwiaty 
i na ósmą wspólnie ubierzemy cały pokój. Natasza pomoże, ma więcej gustu niż ja i ty razem... 
Zgadzasz się? Zostajesz na noc?

Zdecydowano, że zostaję na noc. Staruszek załatwił sprawę. Doktor i Masłobojew pożegnali się i 
poszli. U Ichmieniewów kładziono się spać wcześnie, o jedenastej. Masłobojew odchodząc był 
zamyślony i chciał mi coś powiedzieć, lecz odłożył to do innego razu. Gdy zaś, pożegnawszy się ze 
staruszkami, udałem się na górę, ze zdziwieniem ujrzałem go znowu. Siedział za stołem czekając 
na mnie i przerzucał jakąś książkę.

- Zawróciłem z drogi, Wania, bo lepiej będzie teraz to powiedzieć. Siadaj. Widzisz, cała sprawa 
jest taka głupia, aż złość bierze...

- Ale cóż takiego?

- Ten łajdak, ten twój książę rozgniewał mnie już przed dwoma tygodniami, ale rozgniewał tak, że 
jeszcze dzisiaj jestem zły.

- Co, co takiego? Czy jeszcze utrzymujesz znajomość z księciem?

- Oho, zaraz: „Co, co takiego?” - jakby Bóg wie co się przydarzyło. Ty, mój bracie, jesteś ni mniej, 
ni więcej tylko druga Aleksandra Siemionowna i w ogóle jak wszystkie te nieznośne baby. Nie 
cierpię bab! Wrona zakracze - i zaraz: „Co, co takiego?”

- Ależ nie gniewaj się!

- Wcale się nie gniewam, tylko na każdą sprawę trzeba patrzeć normalnymi oczami i nie 
przesadzać... ot co.
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Milczał chwilę, jakby wciąż jeszcze gniewał się na mnie. Nie przerywałem mu.

- Widzisz, bracie - zaczął znowu - trafiłem na pewien ślad... a właściwie wcale nie trafiłem, 
żadnego śladu nie było, tylko mi się tak wydawało,., to znaczy, na podstawie pewnych spostrzeżeń 
wywnioskowałem, że Nelly... jest może... no, słowem, legalną córką księcia.

- Co ty gadasz?

- Zaraz: „Co ty gadasz?” Z tymi ludźmi wcale rozmawiać nie można! - zawołał machając 



gwałtownie rękami. - Czy ci powiedziałem coś realnego, ty lekkomyślna głowo? Czy ci 
powiedziałem, że jest prawnie uznaną, legalną córką księcia? Mówiłem czy nie?

- Posłuchaj, mój drogi - przerwałem mu, wzburzony - na litość boską, nie krzycz i wyrażaj się jasno 
i ściśle. Przysięgam, że cię zrozumiem. A ty zrozum, jaka to ważna sprawa i co za skutki...

- Właśnie, skutki, a czego skutki? Gdzie dowody? W ten sposób spraw się nie załatwia, mówię ci to 
teraz w sekrecie. A dlaczego zacząłem z tobą o tym mówić, wyjaśnię później. Widocznie tak 
trzeba. Milcz, słuchaj i wiedz, że to sekret... Widzisz, to tak było. Zimą, jeszcze zanim Smith 
umarł, książę zaraz po powrocie z Warszawy rozpoczął tę sprawę. Właściwie rozpoczęta była już 
znacznie wcześniej, jeszcze w zeszłym roku. Lecz wtedy szukał czego innego niż teraz. 
Najważniejsza rzecz, że stracił trop. Minęło już trzynaście lat od czasu, gdy rozstał się w Paryżu z 
panną Smith i porzucił ją, lecz w ciągu tych trzynastu lat śledził ją bacznie, wiedział, iż żyje z 
Henrykiem, o którym dzisiaj była mowa, wiedział o Nelly, wiedział, że panna Smith jest chora; 
słowem, wiedział wszystko, ale nagle stracił ślad. Stało się to, jak się zdaje, wkrótce po śmierci 
Henryka, gdy panna Smith wybrała się do Petersburga. W Petersburgu byłby ją, ma się rozumieć, 
od razu odszukał, bez względu na to, pod jakim by tam nazwiskiem wróciła do Rosji; ale w tym 
sęk, że jego zagraniczni ajenci wprowadzili go w błąd mylnymi informacjami; upewnili go, iż 
panna Smith mieszka w jakiejś zapadłej mieścinie w południowych Niemczech; pomylili się przez 
niedbalstwo, inną jakąś wzięli za nią. To się ciągnęło przez rok albo i dłużej. Po upływie roku 
księcia ogarnęły wątpliwości; na podstawie
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pewnych faktów zaczął się już wcześniej domyślać, że to nie ta, o którą chodzi. Pytanie: gdzie się 
podziała prawdziwa panna Smith? Przyszło mu do głowy (tak sobie, bez żadnych danych), czy ona 
czasem nie jest w Petersburgu. I gdy jeden wywiad przeprowadzono za granicą, książę rozpoczął 
drugi tutaj, w Petersburgu, lecz nie chciał widocznie uciekać się do drogi oficjalnej i zaznajomił się 
ze mną. Polecono mu mnie: ten a ten zajmuje się takimi sprawami, amator, i tak dalej, i tak dalej...

No i wyjaśnił mi całą sprawę; tylko że mętnie, diabelski syn, wyjaśniał, mętnie i dwuznacznie. 
Często się mylił, niejednokrotnie się powtarzał, podawał fakty jednocześnie w róż-‘ nych wersjach. 
Ale to pewne: żebyś nie wiem jak kręcił, wszystkiego nie • ukryjesz. Zacząłem, ma się rozumieć, 
od uniżoności i zupełnej prostoty ducha, słowem, oddany niewolnik: według reguły raz na zawsze 
obranej przeze mnie, a zarazem według prawa przyrody (bo to jest prawo przyrody); pomyślałem 
sobie, po pierwsze, czy wyjawiono mi właściwy cel; po drugie, czy nie ukrywa się pod rzekomym 
celem jakiś inny, niedopowiedziany. Ponieważ w tym ostatnim wypadku, jak to i ty, mój drogi, 
możesz zrozumieć swą poetyczną głową, on mnie okradał: bo jeden cel kosztuje, dajmy na to, 
rubla, a inny cztery razy tyle; będę więc durniem, jeżeli za rubla oddam to, co jest warte cztery. 
Zacząłem wnikać w całą sprawę, dowiadywać się, powoli trafiać na ślady; niektórych rzeczy 
dowiedziałem się od niego, innych - od postronnych, do jeszcze innych sam doszedłem własnym 
sprytem. Spytasz się pewnie, dlaczego postanowiłem działać właśnie w ten sposób. Odpowiem: 
choćby dlatego, że książę jakoś zanadto się zatroskał, jakoś za bardzo się przestraszył. Bo 
właściwie - gdzież tu powód do niepokoju? Uprowadził kochankę od ojca, ona zaszła w ciążę, a on 
ją porzucił. Miły, przyjemny figiel, nic więcej. Taki człowiek jak książę miałby się tego bać? A on 
się bał... Dlatego ogarnęły mnie wątpliwości. Ja, braciszku, wpadłem na pewne arcyciekawe ślady 
przez Henryka. On już nie żyje, naturalnie, lecz od jednej z jego kuzynek (zamężnej teraz za 
pewnym piekarzem, tu, w Petersburgu), dawniej namiętnie w nim zakochanej i kochającej go przez 
piętnaście lat z rzędu pomimo tłustego fatra-piekarza, z którym mimochodem spłodziła ośmioro 
dzieci - od tej
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właśnie kuzynki, powiadam, zdołałem za pomocą różnych nader skomplikowanych manewrów 



dowiedzieć się rzeczy bardzo ważnej: Henryk pisał do niej, niemieckim zwyczajem, listy i 
przysyłał jej swe notatki, a przed śmiercią nadesłał jakieś papiery. Ta gęś naturalnie nie zrozumiała 
w tych listach rzeczy najważniejszej, a zrozumiała te miejsca, gdzie była mowa o księciu, o mein 
lieber Augustin i zdaje się jeszcze o Wielandzie. Lecz ja dzięki tym listom otrzymałem niezbędne 
wiadomości i wpadłem na nowe ślady. Dowiedziałem się na przykład o panu Smith, o kapitale 
skradzionym mu przez córeczkę, o księciu, który kapitał dostał w swoje ręce, i wreszcie wśród 
różnych wykrzykników, napomknień i alegorii wyjrzała ku mnie z tych listów właściwa istota 
rzeczy: choć, rozumiesz, Wania, nic określonego. Głuptas Henryk ukrywał to umyślnie i tylko 
napomykał, ale z tych napomknień, z tego wszystkiego razem zaczęła rozbrzmiewać dla mnie istna 
harmonia sfer: książę był żonaty z panną Smith! Gdzie się ożenił, jak, kiedy, za granicą czy tutaj, 
gdzie są dokumenty - nic nie wiadomo. Wtedy, braciszku, włosy sobie wyrywałem ze złości i 
szukałem, szukałem, dniami i nocami.

Odszukałem wreszcie i Smitha, a ten nagle umiera. Nie zdołałem nawet popatrzeć na niego. 
Dowiaduję się przypadkowo, iż zmarła pewna podejrzana dla mnie kobieta na Wasi-liewskiej 
Wyspie, zasięgam wiadomości - i wpadłem na trop. Pędzę na Wasiliewską i pamiętasz, wtedyśmy 
się spotkali. Dowiedziałem się wówczas wielu rzeczy. Słowem, dużo pomogła mi również Nelly...

- Słuchaj - przerwałem - czy myślisz, że Nelly wie?
- Co?
- Że jest córką księcia?
- Przecież sam wiesz, że ona jest córką księcia - odpowiedział patrząc na mnie z wyrazem jakiejś 
złośliwej wymówki - po co stawiać tego rodzaju pytania, naiwny człowieku? Najważniejsze to, że 
ona jest nie tylko córką księcia,’ ale legalną córką - czy ty to rozumiesz?

- Nie może być! - zawołałem.

- Z początku sam mówiłem sobie, że to „nie może być”, a nawet i teraz powtarzam to sobie jeszcze 
niekiedy. Ale chodzi o to, że nie tylko może być, lecz wedle wszelkiego prawdopodobieństwa tak 
jest.
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- Nie, mój drogi, tak nie jest, tyś się zagalopował! - zawołałem. - Ona nie tylko o tym nie wie, ale 
rzeczywiście jest nieślubnym dzieckiem. Czyżby matka, mając choćby jakie takie papiery w ręku, 
mogła znosić taką złą dolę, tutaj, w Petersburgu, i poza tym skazać własną córkę na takie 
sieroctwo? To niemożliwe.

- Sam tak myślałem, a nawet do tej chwili jest to dla mnie punkt wątpliwości. Ale znowu cała rzecz 
w tym, że panna Smith była najbardziej szaloną i narwaną kobietą na świecie. To była niezwykła 
kobieta; wyobraź sobie tylko wszystkie okoliczności: przecież to romantyzm - te wszystkie 
międzygwiezdne głupstwa w najdzikszej i najbardziej zwariowanej skali. Weź pod uwagę to jedno: 
od początku marzyła tylko o czymś w rodzaju nieba na ziemi i o aniołach; zakochała się do 
szaleństwa, wierzyła bezgranicznie i, jestem tego pewny, zwariowała później nie dlatego, że on 
przestał ją kochać i porzucił, lecz dlatego, że oszukała się na nim, że zdolny był oszukać ją i 
porzucić, dlatego że jej anioł zamienił się w błoto, opluł ją i poniżył. Jej romantyczna, szalona 
dusza nie zniosła takiej odmiany. A w dodatku krzywda, rozumiesz, jaka krzywda? Z przerażenia, a 
co ważniejsze, z dumy, odsunęła się od niego z bezgraniczną pogardą. Zerwała wszystkie więzy, 
zniszczyła dokumenty; plunęła na pieniądze, zapomniała nawet, że nie należą do niej, lecz do ojca, 
i wyrzekła się ich jak błota, jak pyłu, by przytłoczyć oszusta wielkodusznością i mieć przez cale 
życie prawo pogardzania nim; wówczas prawdopodobnie powiedziała sobie, że uważa za hańbę 
nazywanie się jego żoną. U nas nie ma rozwodów, lecz de facto oni byli” rozwiedzeni, jakże miała 
więc błagać go o pomoc! Pamiętaj, że ona, ta wariatka, mówiła Nelly już na łożu śmiertelnym: nie 
chodź do nich, pracuj, zgiń, lecz nie chodź do nich, ktokolwiek by cię wzywał (to znaczy, i wtedy 



marzyła jeszcze, że ją za weź w ą, a więc będzie sposobność po-‘mszczenia się raz jeszcze, 
przygniecenia wzgardą tego, kto będzie wzywał), słowem, karmiła się nienawistnym marzeniem 
zamiast chlebem. Dużo rzeczy, braciszku, dowiedziałem się od Nelly, nawet teraz niekiedy się 
dowiaduję. Naturalnie matka jej była chora, suchotnica; choroba ta szczególnie rozwija mizantropię 
i wszelkiego rodzaju rozdrażnienie; jednakowoż wiem z pewnością, dzięki pewnej
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kumoszce Bubnowej, że pisała do księcia, tak, do księcia, do samego księcia.

- Pisała! I list doszedł? - zawołałem z niecierpliwością.

- Właśnie nie wiem, czy doszedł. Razu pewnego panna Smith umówiła się z tą kumoszką 
(pamiętasz tę uróżowaną dziewkę u Bubnowej? jest teraz w domu poprawczym), posyłała przez nią 
ten list; napisała go, ale nie oddała, odebrała z powrotem, było to na trzy tygodnie przed jej 
śmiercią. Wypadek to bardzo znamienny: jeśli raz zdecydowała się wysłać list, to nic, że list 
odebrała - mogła przecież wysłać innym razem. Czy wysłała, czy nie - nie wiem, są jednak dane, iż 
książę dowiedział się na pewno o jej pobycie w Petersburgu, zdaje się, dopiero po jej śmierci. Ale 
się musiał ucieszyć!

- Tak, pamiętam, że Alosza mówił o jakimś liście, który ojca bardzo ucieszył, było to bardzo 
niedawno, może dwa miesiące temu. Ale co dalej, jak ci tam dalej poszło z księciem?

- Mnie z księciem? Zrozum: absolutna pewność moralna i ani jednego pozytywnego dowodu - ani 
jednego, pomimo wszelkich wysiłków. Położenie krytyczne! Trzeba było przeprowadzić wywiad 
za granicą, ale gdzie za granicą? nie wiadomo. Spostrzegłem, ma się rozumieć, że czeka mnie 
walka, że mogę go tylko straszyć za pomocą aluzji, udawać, że wiem więcej niż naprawdę...

- No i cóż?

- Nie dał się*nabrać, choć zresztą stchórzył, tak stchórzył, że do dziś tchórzy. Mieliśmy parę 
spotkań; jakiego on Hioba z siebie zrobił! Raz po przyjacielsku zaczął mi wszystko opowiadać. 
Było to wtedy, gdy myślał, że ja wiem o wszystkim. Opowiadał ładnie, z uczuciem, szczerze, ma 
się rozumieć, kłamał okropnie. Wtedy przekonałem się, jak bardzo mnie się boi. Grałem przed nim 
przez pewien czas strasznie naiwnego, okazując jawnie, że coś knuję. Straszyłem go niezręcznie, to 
znaczy umyślnie niezręcznie, postępowałem z nim grubiań-sko i zacząłem grozić, wszystko po to, 
by mnie wziął za naiwnego i wygadał się w jakiś sposób. Domyślił się, łajdak! Innym razem 
udawałem pijanego, też się nie udało - spryciarz! Czy ty możesz to zrozumieć, Wania, bracie 
kochany: musiałem wiedzieć, jak bardzo on mnie się boi, a po drugie: okazać mu, że wiem więcej, 
niż wiem naprawdę.
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- No i co wreszcie?

- Nic. Trzeba było dowodów, faktów, których nie posiadałem. Zrozumiał tylko, że mogę mu jednak 
zrobić skandal. Naturalnie obawia się wyłącznie skandalu, tym bardziej iż zawiera teraz pewne 
związki. Wiesz przecież, że się żeni.

- Nie...

- Na przyszły rok. Upatrzył sobie narzeczoną jeszcze *w zeszłym roku, miała wtedy czternaście lat 
wszystkiego, teraz ma piętnaście i podobno jeszcze, biedactwo, w fartuszku chodzi. Rodzice są mu 
radzi! Rozumiesz, jak mu była potrzebna śmierć żony! Córka generała, dziewczyna z posagiem - 
dużo pieniędzy! Ani ja, ani ty, Wania, nigdy się tak nie ożenimy... Czego sobie jednak nie daruję 
przez całe życie! - krzyknął Masłobojew uderzając mocno pięścią w stół - to tego, że on mnie 
wyprowadził w pole przed dwoma tygodniami... łajdak!



- Jak to?

- A tak! Widzę, że zrozumiał, iż nie mam w ręku nic pozytywnego, i w końcu czuję, że im dłużej 
będę przeciągał sprawę, tym prędzej pozna moją bezsilność. No i zgodziłem się wziąć od niego 
dwa tysiące.

- Wziąłeś dwa tysiące!...

- Rubli srebrem, Wania, wziąłem z bólem serca. Ale czy taka sprawa była warta tylko dwa tysiące 
rubli! Przyjąłem je, upokorzony. Stoję przed nim jak opluty, i on mi powiada: „Ja panu, panie 
Masłobojew, za pańską poprzednią fatygę jeszcze nie zapłaciłem (a już dawno zapłacił mi sto 
pięćdziesiąt rubli, według umowy), teraz wyjeżdżam; ma pan tu dwa tysiące; zatem mam nadzieję, 
iż cała nasza sprawa jest już zakończona.” No, i odpowiedziałem: „Zupełnie zakończona, proszę 
księcia”, i nie śmiem nawet spojrzeć na tę gębę, bo myślę, że wypisane na niej: „A co, dużo 
bierzesz? Tak tylko, z dobrego serca, daję durniowi co łaska.” Nie pamiętam, jakem od niego 
wyszedł!

- Ależ to podłe, Masłobojew! - zawołałem - coś ty zrobił z Nelly!

- To nie jest nawet podłe... to po prostu godne katorgi, to łajdactwo... To... ale słów nawet nie ma 
na to!

- Mój Boże! Przecież on przynajmniej powinien był zabezpieczyć los Nelly!
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- Właśnie: powinien! A jak go zmusić?-Zastraszyć? Nie przestraszy się, przecież ja wziąłem 
pieniądze. Sam przyznałem mu się, że cały ten strach wart jest dwa tysiące rubli srebrem, sam się 
oceniłem! Jak go teraz nastraszę?

- Czy naprawdę sprawa Nelly jest stracona? - zawołałem, prawie w rozpaczy.

- Za nic w świecie! - zawołał gorąco Masłobojew i nawet cały jakoś się zatrząsł. - Nie, tego mu nie 
daruję! Rozpoczynam na nowo, Wania, już postanowiłem. I cóż z tego, że wziąłem te dwa tysiące? 
Gwiżdżę na to. Wziąłem - znaczy się - za krzywdę, dlatego że ten nicpoń widać mnie naciągnął, 
zadrwił ze mnie. Naciągnął i jeszcze się śmieje! Nie, ja nie pozwolę, by się śmiał ze mnie... Teraz, 
Wania, rozpocznę już z samą Nelly. Na podstawie pewnych moich obserwacji jestem pewny, że 
ona jest kluczem do rozwiązania całej sprawy. Ona wie wszystko, wszystko... Matka jej 
powiedziała. Mogła opowiedzieć w gorączce, w chorobie. Nie było się komu poskarżyć, nawinęła 
się Nelly, więc jej opowiedziała. A może natrafimy na jakie dokumenciki - dodał w słodkim 
zachwyceniu, zacierając ręce. - Rozumiesz teraz, Wania, dlaczego ja tu się włóczę? Po pierwsze 
przez przyjaźń dla ciebie, to rozumie się samo przez się, ale głównie obserwuję Nelly, a po trzecie, 
drogi Wania, chcesz czy nie chcesz, powinieneś mi pomagać, bo ty masz wpływ na Nelly.

- Na pewno, przysięgam ci - zawołałem - spodziewam się, mój drogi, że ty przede wszystkim dla 
Nelly będziesz pracować, dla biednej, skrzywdzonej sieroty, a nie tylko dla własnego dobra...

- A co tobie do tego, poczciwa duszo, dla czyjego dobra? Byle tylko dojść do celu - to 
najważniejsze! Naturalnie, że przede wszystkim dla sierotki, tak każe altruizm A ty, Wania, nie 
sądź o mnie zbyt źle, jeżeli pomyślę i o sobie. Jestem człowiek biedny, a on niech się nie waży 
krzywdzić biedaków. Nie tylko, że odbiera, co moje, ale w dodatku naciągnął mnie, łajdak. To ja 
mam z takim łajdakiem w rękawiczkach? Dziękuję pokornie!

Ale nasze święto następnego dnia nie udało się. Stan Nelly pogorszył się i już nie mogła wyjść z 
pokoju. I już nigdy z tego pokoju nie wyszła.
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Umarła w dwa tygodnie później. W ciągu tych dwu tygodni agonii ani razu nie mogła zupełnie 



przyjść do siebie i wyzbyć się swych dziwnych urojeń. Rozum jej jakby się mącił. Aż do śmierci 
była zupełnie pewna, że dziadek wzywa ją do siebie i gniewa się na nią, że ona nie przychodzi, 
stuka na nią laską i każe jej iść żebrać u dobrych ludzi na chleb i tabakę. Często zaczynała płakać 
we śnie i budząc się opowiadała, iż widziała mamusię.

Czasem tylko świadomość powracała jej całkowicie. Raz zostaliśmy sami: pochyliła się ku mnie i 
chwyciła moją rękę swoją chudziutką rączką rozpaloną żarem gorączki.

- Wania - powiedziała - kiedy umrę, ożeń się z Na-taszą!

Była to, jak się zdaje, jej, dawna, stała myśl. Uśmiechnąłem się w milczeniu. Widząc mój uśmiech, 
sama się również uśmiechnęła, z żartobliwą minką pogroziła mi swym cieniutkim paluszkiem i 
zaczęła mnie całować.

Na trzy dni przed śmiercią, w prześliczny letni wieczór, poprosiła, by podniesiono story i 
otworzono okno w jej sypialni. Okno wychodziło na ogródek; patrzyła długo na bujną zieleń, na 
zachodzące słońce i nagle poprosiła, by nas pozostawiono samych.

- Wania - rzekła głosem ledwie dosłyszalnym, bo była już bardzo słaba - ja niedługo umrę. Bardzo 
niedługo i chcę ci powiedzieć, byś o mnie pamiętał. Na pamiątkę zostawię ci to (pokazała mi duży 
szkaplerz, który miała na piersi wraz z krzyżem). Zostawiła mi to mama umierając. Wiec kiedy 
umrę, zdejm ten szkaplerzyk, weź sobie i przeczytaj, co w nim jest. Ja im wszystkim dzisia) 
powiem, aby tylko tobie oddali ten szkaplerz. A kiedy przeczytasz, co tam napisano, idź do niego i 
powiedz mu, że umarłam, a jemu nie przebaczyłam. Powiedz mu też, że czytałam niedawno 
Ewangelię. Tam jest powiedziane: przebaczajcie wszystkim swym wrogom. Tak, czytałam to, ale 
jemu jednak nie przebaczyłam, dlatego że kiedy mamusia umierała, ale mogła jeszcze mówić, to 
ostatnie, co powiedziała, było: „przeklinam go”, a więc i ja jego przeklinam, nie za siebie, ale za 
mamusię... Opowiedz mu, jak umierała mamusia, jak zostałam sama u Bubnowej; opowiedz, jakeś 
widział mnie u Bubnowej, wszystko, wszy-
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stko opowiedz, i opowiedz też, że wolałabym być u Bubnowej, a do niego bym nie poszła...

Mówiąc to Nelly pobladła, oczy jej błyszczały i serce zaczęło bić tak mocno, że opadła na poduszki 
i przez dwie minuty nie mogła słowa wymówić.

- Zawołaj ich, Wania - powiedziała wreszcie słabym głosem - chcę się z wami wszystkimi 
pożegnać... Żegnaj, Wania!...

Uścisnęła mnie po raz ostatni mocno, mocno. Weszli wszyscy. Staruszek nie mógł pojąć, że Nelly 
umiera; nie mógł dopuścić tej myśli. Aż do ostatniej chwili spierał się z nami, zapewniając, że 
Nelly wyzdrowieje na pewno. Wysechł zupełnie ze zmartwienia, przesiadywał przy łóżku Nelly 
całymi dniami, a nawet nocami... Ostatnie noce dosłownie nie spał wcale. Starał się uprzedzać 
najmniejszy kaprys, najmniejsze życzenie Nelly i wychodząc od niej płakał gorzko, ale za chwilę 
znowu nabierał nadziei i upewniał nas, że ona wyzdrowieje. Zastawił kwiatami jej pokój. Raz kupił 
bukiet prześlicznych róż, białych i czerwonych, chodził po nie gdzieś daleko i przyniósł swojej 
Nelly... Wszystko to wzruszało ją bardzo. Nie mogła nie odpowiadać całym sercem na tak 
powszechną miłość. Tego wieczora, gdy się z nami żegnała, starzec w żaden sposób nie chciał 
żegnać się z nią na zawsze. Nelly uśmiechnęła się do niego i przez cały wieczór starała się być 
wesoła, żartowała z nimi, śmiała się nawet... Wyszliśmy od niej prawie z nadzieją w sercu, lecz na 
drugi dzień nie mogła już mówić. W dwa dni później umarła.

Pamiętam, jak starzec ubierał kwiatami jej trumienkę i z rozpaczą patrzył na wychudłą, martwą 
twarzyczkę, na ręce skrzyżowane na piersi. Płakał nad nią jak nad własnym dzieckiem. Natasza i 
my wszyscy pocieszaliśmy go, lecz był niepocieszony i zachorował poważnie po pogrzebie Nelly.



Anna Andriejewna sama oddala mi szkaplerz, który zdjęła z jej piersi. Szkaplerz zawierał list matki 
Nelly do księcia. Zwracała się do księcia z przekleństwem, mówiła, iż nie może mu przebaczyć, 
opisywała ostatnie tygodnie swego życia, okropności, na których pastwę pozostawia Nelly, i 
błagała go, by zrobił coś dla dziecka. „To Pana dziecko - pisała - to Pańska córka i Pan wie, że to 
jest Pańska rodzona
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córka. Kazałam jej iść do Pana, gdy umrę, i oddać do rąk ten list. Jeżeli Pan nie odepchnie Nelly, to 
może tam przebaczę Panu i w Dzień Sądu sama stanę przed tronem Boga i będę błagać Sędziego, 
by odpuścił Panu grzechy. Nelly zna treść mego listu, czytałam go jej i opowiedziałam jej o 
wszystkim, wie wszystko...”

Lecz Nelly nie spełniła zlecenia: wiedziała o wszystkim, lecz nie poszła do księcia i umarła 
nieprzejednana.

Gdyśmy wrócili z pogrzebu, poszedłem z Nataszą do ogrodu. Dzień był gorący, jaśniejący 
blaskiem. Za tydzień Ichmienie-wowie mieli wyjechać. Nataszą spojrzała na mnie długim, 
dziwnym spojrzeniem.

- Wania - powiedziała. - Wania, przecież to był sen!

- Co było snem? - zapytałem.

- Wszystko, wszystko - odrzekła - wszystko, co było w ciągu tego roku. Wania, dlaczego ja 
zburzyłam twoje szczęście?

I w oczach jej wyczytałem:

„Moglibyśmy być na zawsze szczęśliwi razem.”
5,(uJi;;’.-,ij| W J ;i • ‘ c i n i e

OD REDAKCJI
Powieść Umżennyje i oskorblennyje, napisana w latach 1860-61, po raz pierwszy została ogłoszona 
w czasopiśmie „Wriemia”, 1861 r., styczeń - lipiec. W tym samym roku ukazało się wydanie 
książkowe, którego tekst, w stosunku do tekstu ogłoszonego w czasopiśmie, wykazuje daleko idące 
nieraz zmiany, skróty i opuszczenia, dokonane przez samego autora.

Tłumaczenia:

Skrzywdzeni i poniżeni. Przełożył z oryginału Władysław Bronie-wski. Towarzystwo Wydawnicze 
„Rój”, 1928. (Teodor JJpstojewski, Dzielą. Seria 5. Tom III i IV. Pod redakcją Melchiora 
Wańkowicza. Poprzedzone studium Andrzeja Struga.)

Skrzywdzeni i poniżeni, powieść z oryginału rosyjskiego tłumaczyła S. B., ilustrowała Jadwiga 
Przeradzka, „Biblioteka Rodzinna”, Warszawa 1929.

PRZYPISY
1 Mojżesz Saphir (1795-1858) - znany ówcześnie satyryk.

2 Mowa o gazecie, wydawanej w Lipsku w połowie ubiegłego stulecia.

3 Krytyk literacki B., o którym kilkakrotnie mowa w powieści, to Wissarion Bieliński. Rękopis - to 
pierwsza powieść Dosto-jewskiego Biedni ludzie, którą Bieliński czytał w rękopisie w r. 1845, a 
która drukiem ukazała się w r. 1846. Swój pogląd na Biednych ludzi wyraził Bieliński w artykule 
Pietierburgskij sbornik, opublikowanym w czasopiśmie „Otieczestwiennyje Zapiski”, 1846, nr 3.



1 Aleksander Sumarokow (1718-1777) poeta, tragediopisarz. Dokonał przeróbki Hamleta, 
zapoznając w ten sposób publiczność rosyjską z Szekspirem.

‘ Popularni w swoim czasie bohaterowie dwóch romansów historycznych Zagoskina - Roslauilew, 
czyli Rosjanie w roku 1812 (1831) oraz Jurij Miloslawski, czyli Rosjanie w roku 1612 (1829).

• Cytat z komedii Gogola Rewizor (akt I, scena I, kwestia Horod-niczego). Zdanie to stało się 
ogólnie przyjętym powiedzeniem,

‘ oznaczającym, że wszystko powinno być w miarę, bez przesady.

7 W początku wieku XIX ukazało się pod tym tytułem kilka romansów pseudohistorycznych, m.in. 
Książę Pożar ski i niżegorodzki mieszczanin Minin, czyli Odsiecz Moskwy w r. 1612.

8 Mowa tu zapewne o bohaterze komedii Chmielnickiego Zamki na lodzie Wozdusznyje zamki, 
1818), dymisjonowanym micz-manie Alnaskarze, który marzy o sławie i odznaczeniach.

9 Mowa o opowieści romantycznej Mikołaja Polewoja Abadonna (1834).

10 Ironiczna aluzja do gazety „Północna Pszczoła” („Siewiernaja Pczeła”), wydawanej w latach 
1820-1860.

11 Bieliński, o którym tu mowa, istotnie zmarł na suchoty w r. 1848.
12 Mowa o soborze św. Isaakia.
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13 Car Aleksy Michajlowicz panował w latach 1645-1676. Historia Karamzina - Historia Państwa 
Rosyjskiego (Istorija Gosudar-stwa Rossijskogo, 1818), pierwsza nowoczesna monografia dziejów 
Rosji, doprowadzona do okresu tzw. Smutnego Wriemieni i nie ukończona.

14 Fragment wiersza J. Polońskiego Dzwoneczek, ogłoszonego w r. 1845.

15 Mowa o bohaterze komedii Gogola Ożenek, poruczniku Żewakinie, przedstawionym jako 
wielki śmieszek.

16 Zapewne aluzja do trzęsienia ziemi, które istotnie nawiedziło Lizbonę w r. 1755.

17 Powiedzenie przypisywane Molierowi, brzmi jednak inaczej: ii m’est permis de reprendre mon 
hien ou je le trouve (wolno mi odebrać moją własność od tego, u kogo ją znajduję), odnosi się 
bowiem do rzekomego plagiatu, popełnionego przez Cyrana de Bergerac, który przywłaszczył 
sobie kilka scen z komedii Moliera.

18 Imiona tych dwóch postaci (w oryg. Lowinka i Borinka) wzorowane są na wspomnianych w 
komedii Gribojedowa Mądremu biada, w kwestii Riepietiłowa, imionach dwóch młodzieńców, 
paplających „postępowo” frazesowiczów, Lewona i Borinki.

19 Mowa o utworze Lwa Tołstoja, ogłoszonym w wydaniu książkowym

w r. 1856. 2” Aluzja do słynnych Tajemnic Paryża Eugeniusza Sue, ogłoszonych

po raz pierwszy w odcinku paryskiego „Journal des Debats”

w latach 1842-43.

21 Mowa o reformach zapoczątkowanych około r. 1860.

22 Mowa tu o Iwanie Turgieniewie, który w powieści W przededniu (1860) podobną wypowiedź 
wkłada w usta bohatera książki, Bierseniewa.

23 Puszkin, Eugeniusz Oniegin, 6, XXI.

24 Mowa tu zapewne o Tołstoju, który ogłaszał w odstępach dwuletnich poszczególne części 



swojej autobiograficznej trylogii: Dzieciństwo, Lata cMopięce, Młodość, oraz Gonczarowie, który 
powieść swoją Oblomow pisał przez dziesięć lat (1849-1859).
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